《家》的序和跋

巴 金

   序

   几年前我流着眼泪读完托尔斯泰的小说《复活》，在扉页上写了一句话：“生活本身就是一个悲剧。”

   事实并不是这样。生活并不是一个悲剧。它是一场“搏斗”。我们生来做什么？或者说我们为什么要有这生命？罗曼·罗兰的回答是。“为的是来征服它”。我认为他说得不错。

   　　我有了生命以来，在这个世界上虽然仅仅经历了二十几个寒暑，但是这短短的时期也并不是白白度过的。这其间我也曾看见了不少的东西，知道了不少的事情。我的周围是无边的黑暗，但是我并不孤独，并不绝望。我无论在什么地方总看见那一股生活的激流在动荡，在创造它自己的道路，通过乱山碎石中间。

   　　这激流永远动荡着，并不曾有一个时候停止过，而且它也不能够停止；没有什么东西可以阻止它。在它的途中，它也曾发射出种种的水花，这里面有爱，有恨，有欢乐，也有痛苦。这一切造成了奔腾的一股激流，具有排山之势，向着唯一的海流去。这唯一的海是什么，而且什么时候它才可以流到这海里，就没有人能够确定地知道了。

   　　我跟所有其余的人一样，生活在这世界上，是为着来征服生活。我也曾参加在这个“搏斗”里面。我有我的爱，有我的恨，有我的欢乐，也有我的痛苦。但是我并没有失去我的信仰：对于生活的信仰。我的生活还不会结束，我也不知道在前面还有什么东西等着我。然而我对于将来却也有一点概念。因为过去并不是一个沉默的哑子，它会告诉我们一些事情。

   　　在这里我所要展开给读者看的乃是过去十多年生活的一幅图画。自然这里只有生活的一小部分，但已经可以看见那一股由爱与恨、欢乐与受苦所组织成的生活的激流是如何地在动荡了。我不是一个说教者，所以我不能够明确地指出一条路来，但是读者自己可以在里面去找它。

   　　有人说过，路本没有，因为走的人多了，便成了一条路。又有人说路是有的，正因为有了路才有许多人走。谁是谁非，我不想判断。我还年轻，我还要活下去，我还要征服生活。我知道生活的激流是不会停止的，且看它把我载到什么地方去！

   1931年4月

   跋

   　　《家》是我的第一部长篇小说（在《家》之前发表的《灭亡》只是一个中篇）。它是在一九三一年作为《激流三部曲》之一写成的。所以最初发表的时候用了《激流》的名字。我写这本小说花去的时间并不多。然而要是没有我最初十九年的生活，我也写不出这样的作品。我很早就说过，我不是为了要做作家才写小说：是过去的生活逼着我拿起笔来。《家》里面不一定就有我自己，可是书中那些人物却都是我所爱过的和我所恨过的。许多场面都是我亲眼见过或者亲身经历过的。我写《家》的时候我仿佛在跟一些人一块儿受苦，跟一些人一块儿在魔爪下面挣扎。我陪着那些可爱的年轻的生命欢笑，也陪着他们哀哭。我知道我是在挖开我的回忆的坟墓。那些惨痛的回忆到现在还是异常鲜明。在我还是一个孩子的时候，我就常常被逼着目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残，以至于得到悲惨的结局。那个时候我的心因为爱怜而痛苦，但同时它又充满恶毒的诅咒。我有过觉慧在梅的灵前所起的那种感情。我甚至说过觉慧在他哥哥面前所说的话：“让他们来做一次牺牲品吧。”一直到我写了《家》，我的“积愤”，我对于一个不合理制度的“积愤”才有机会吐露出来。所以我在一九三七年写的一篇“代序”里大胆地说：“我要向一个垂死的制度叫出我的‘我控诉’。” 

   　　《家》就是在这种心情下面写成的。现在，在二十二年以后，在我所攻击的不合理的制度已经消灭了的今天，我重读这本小说，我还是激动得厉害。这可以说明：书里面我个人的爱憎实在太深了。像这样的作品当然有许多的缺点：不论在当时看，在今天看，缺点都是很多的。不过今天看起来缺点更多而且更明显罢了。它跟我的其他的作品一样，缺少冷静的思考和周密的构思。我写《家》的时候，我说过：“我不是一个说教者，所以我不能够明确地指出一条路来，但是读者自己可以在里面去找它。”事实上我本可以更明确地给年轻的读者指出一条路，我也有责任这样做。然而我当时还年轻，幼稚，而且我太重视个人的爱憎了。 

   　　这次人民文学出版社重印《家》的时候，我本想重写这本小说。可是我终于放弃了这个企图。我没法掩饰二十二年前自己的缺点。而且我还想用我以后的精力来写新的东西。《家》已经尽了它的历史的任务了。我索性保留着它的本来的面目。然而我还是把它修改了一遍，不过我改的只是那些用字不妥当的地方，同时我也删去一些累赘的字句。 

   　　《家》自然不是成功的作品。但是我请求今天的读者宽容地对待这本二十七岁的年轻人写的小说。我自己很喜欢它，因为它至少告诉我一件事情：青春是美丽的东西。 

   　　我始终记住：青春是美丽的东西。而且这一直是我的鼓舞的泉源。 

   1953年3月4日

   【思考与练习】

   一、《家》的“序”是作为《激流三部曲》的总序发表的，联系文中有关“激流”的语句，说说作者是怎样理解和对待生活的。

   二、作者在《家》的“跋”里说：“我不是为了要做作家才写小说：是过去的生活逼着我拿起笔来。”从文中找出最能够诠释这句话的语句，并结合“《家》已经尽了它的历史的任务了”这句话，说说作者创作《家》的意图。

   三、细读下面的文字，谈谈你对作者创作体验的理解。

   我写《家》的时候我仿佛在跟一些人一块儿受苦，跟一些人一块儿在魔爪下面挣扎。我陪着那些可爱的年轻的生命欢笑，也陪着他们哀哭。我知道我是在挖开我的回忆的坟墓。

   四、课外阅读《家》的精彩片段，如“鸣凤之死”“觉慧出走”等，并结合课文内容，写一篇读书札记，字数不限。

   【字词积累】

   魔爪 摧残 爱怜 吐露 控诉 构思 说教 掩饰 索性 

   妥当 累赘 宽容 泉源

   【课后巩固练习】

   一、下面语段的空白处，应依次填入的一组句子是（ ）

   不是所有的笑容都表达喜悦，___________；不是所有的喝彩都表达赞颂，__________；不是所有的顺从都表达虔诚，___________；不是所有的哭泣都表达悲痛，_____________ 。

   ①就像不是所有的反对都表达憎恶 ②就像不是所有的眼泪都表达悲痛

   ③就像不是所有的沉默都表达否定 ④就像不是所有的挫折都表达不幸

   A．③①②④ B．①③②④ C．②③①④ D．④③①②

   二、阅读《序》的第4段，回答问题。

   1．“这激流永远动荡着，并不曾有一个时候停止过。”这里作者把什么比作了激流？

   2．“这一切造成了一股奔腾的激流，具着排山之势，向着惟一的海流去。”这里，“惟一的海”指什么？

   3．从这一段文字中，你体会到了作者什么样的人生态度？

   4．“这惟一的海是什么，而且什么时候它才可以流到这海里，就没有人能够确定地知道了。”这句话，你又悟出点什么？

   5．你能写一个有关生活的比喻句吗？和同桌比一比，看谁写得准确生动。
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