生命本来没有名字

周国平

    这是一封读者来信，从一家杂志社转来的。每个作家都有自己的读者，都会收到读者的来信，这很平常。我不经意地拆开了信封。可是，读了信，我的心在一种温暖的感动中战栗了。

    请允许我把这封不长的信抄录在这里——

    “不知道该怎样称呼您，每一种尝试都令自己沮丧，所以就冒昧地开口了，实在是一份由衷的生命对生命的亲切温暖的敬意。

    “记住你的名字大约是在七年前，那一年翻看一本《父母必读》，上面有一篇写孩子的或者是写给孩子的文章，是印刷体却另有一种纤柔之感，觉得您这个男人的面孔很别样。

    “后来慢慢长大了，读您的文章便多了，常推荐给周围的人去读，从不多聒噪什么，觉得您 的文章和人似乎是很需要我们安静的，因为什么，却并不深究下去了。

    “这回读您的《时光村落里的往事》，恍若穿行乡村，沐浴到了最干净最暖和的阳光。我是一个卑微的生命，但我相信您一定愿意静静地听这个生命说：‘我愿意静静地听您说话……’我从不愿把您想像成一个思想家或散文家，您不会为此生气吧。

    “也许再过好多年之后，我已经老了，那时候，我相信为了年轻时读过的您的那些话语，我要用心说一声：谢谢您!”

    信尾没有落款，只有这一行字：“生命本来没有名字吧，我是，你是。”我这才想到查看信封，发现那上面也没有寄信人的地址，作为替代的是“时光村落”四个字。我注意了邮戳，寄自河北怀来。

    从信的口气看，我相信写信人是一个很年轻的刚刚长大的女孩，一个生活在穷城僻镇的女孩。我不曾给《父母必读》寄过稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也许是这个杂志转载的，也许是她记错了刊载的地方，不过这都无关紧要。令我感动的是她对我的文章的读法，不是从中寻找思想，也不是作为散文欣赏，而是一个生命静静地倾听另一个生命。所以，我所获得的不是一个作家的虚荣心的满足，而是一个生命被另一个生命领悟的温暖，一种暖入人性根底的深深的感动。

    “生命本来没有名字”——这话说得多么好!我们降生到世上，有谁是带着名字来的?又有谁是带着头衔、职位、身份、财产等等来的?可是，随着我们长大，越来越深地沉溺于俗务琐事，已经很少有人能记起这个最单纯的事实了。我们彼此以名字相见，名字又与头衔、身份 、财产之类相连，结果，在这些寄生物的缠绕之下，生命本身隐匿了，甚至萎缩了。无论对己对人，生命的感觉都日趋麻痹。多数时候，我们只是作为一个称谓活在世上。即使是朝夕 相处的伴侣，也难得以生命的本然状态相待，更多的是一种伦常和习惯。浩瀚宇宙间，也许 只有我们的星球开出了生命的花朵，可是，在这个幸运的星球上，比比皆是利益的交换，身 份的较量，财产的争夺，最罕见的偏偏是生命与生命的相遇。仔细想想，我们是怎样地本末倒置，因小失大，辜负了造化的宠爱。

    是的--我是，你是，每一个人都是一个多么普通又多么独特的生命，原本无名无姓，却到 底可歌可泣。我、你，每一个生命都是那么偶然地来到这个世界上，完全可能不降生，却毕竟降生了，然后又将必然地离去。想一想世界在时间和空间上的无限，每一个生命的诞生的 偶然，怎能不感到一个生命与另一个生命的相遇是一种奇迹呢。有时我甚至觉得，两个生命 在世上同时存在过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种令人感动的因缘。我相信，对于生命 的这种珍惜和体悟乃是一切人间之爱的至深的源泉。你说你爱你的妻子，可是，如果你不是把她当作一个独一无二的生命来爱，那么你的爱还是比较有限。你爱她的美丽、温柔、贤惠 、聪明，当然都对，但这些品质在别的女人身上也能找到。惟独她的生命，作为一个生命体 的她，却是在普天下的女人身上也无法重组或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。 世上什么都能重复，恋爱可以再谈，配偶可以另择，身份可以炮制，钱财可以重挣，甚至历 史也可以重演，惟独生命不能。愈是精微的事物愈不可重复，所以，与每一个既普通又独特 的生命相比，包括名声地位财产在内的种种外在遭遇实在粗浅得很。

    既然如此，当另一个生命，一个陌生得连名字也不知道的生命，远远地却又那么亲近地发现 了你的生命，透过世俗功利和文化的外观，向你的生命发出了不求回报的呼应，这岂非人生 中令人感动的幸遇?

    所以，我要感谢这个不知名的女孩，感谢她用她的安静的倾听和领悟点拨了我的生命的性灵 。她使我愈加坚信，此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮文章，真是不重要 。我惟愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的 纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。

    很想让她知道我的感谢，但愿她读到这篇文章。
