为奴隶的母亲

柔石

　　她底丈夫是一个皮贩，就是收集乡间各猎户底兽皮和牛皮，贩到大埠上出卖的人。但有时也兼做点农作，芒种的时节，便帮人家插秧，他能将每行插得非常直，假如有五人同在一个水田内，他们一定叫他站在第一个做标准，然而境况是不佳，债是年年积起来了。他大约就因为境况的不佳。烟也吸了，酒也喝了，钱也赌起来了。这祥，竟使他变做一个非常凶狼而暴躁的男子，但也就更贫穷下去。连小小的移借，别人也不敢答应了。

　　在穷底结果的病以后，全身便变成枯黄色，脸孔黄的和小铜鼓一样，连眼白也黄了。别人说他是黄疸病，孩子们也就叫他“黄胖”了。有一天，他向他底说：

　　“再也没有办法了。这样下去，连小锅也都卖去了。我想，还是从你底身上设法罢。你跟着我挨饿，有什么办法呢？”

　　“我底身上？……”

　　他底妻坐在灶后，怀里抱着她刚满五周的男小孩──孩子还在啜着奶，她讷讷地低声地问。

　　“你，是呀，”她底丈夫病后的无力的声音，“我已经将你出典了……”

　　“什么呀？”她底妻子几乎昏去似的。

　　屋内是稍稍静寂了一息。他气喘着说：

　　“三天前，王狠来坐讨了半天的债回去以后，我也跟着他去，走到九亩潭边，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一纵身就可落在潭里的树下，想来想去，总没有力气跳了。猎头鹰在耳朵边不住地啭，我底心被它叫寒起来，我只得回转身，但在路上，遇见了沈家婆，她问我，晚也晚了，在外做什么。我就告诉她，请她代我借一笔款，或向什么人家的小姐借些衣服或首饰去暂时当一当，免得王狠底狠一般得绿眼睛天天在家里闪烁。可是沈家婆向我笑道：

　　“‘你还将妻养在家里做什么呢？你自己黄也黄到这个地步了。’”

　　“我底着头站在她面前没有答，她又说：

　　“‘儿子呢，你只有一个，舍不得。但妻──’”

　　“我当时想：‘莫非叫我卖去妻子么？’”

　　“而她继续道：”

　　“‘但妻──虽然是结发的，穷了，也没有法。还养在家里做什么呢？’”

　　“这样，她就直说出：‘有一个秀才，因为没有儿子，年纪已五十岁了，想买一个妾；又因他底大妻不允许，只准他典一个，典三年或五年，叫我物色相当的女人：年纪约三十岁左右，养过两三个儿子的，人要沉默老实，又肯做事，还要对他底大妻肯低眉下首。这次是秀才娘子向我说的，假如条件合，肯出八十元或一百元的身价。我代她寻好几天，总没有相当的女人。’她说：‘现在碰到我，想起了你来，样样都对的。’当时问我底意见怎样，我一边掉了几滴泪，一边却被她催的答应她了。”

　　说到这里，他垂下头，声音很低弱，停止了。他底妻简直痴似的，话一句没有。又静寂了一息，他继续说：

　　“昨天，沈家婆到过秀才底家里，她说秀才很高兴，秀才娘子也喜欢，钱是一百元，年数呢，假如三年养不出儿子，是五年。沈家婆并将日子也拣定了──本月十八，五天后。今天，她写典契去了。”

　　这时，他底妻简直连腑脏都颠抖，吞吐着问：

　　“你为什么早不对我说？”

　　“昨天在你底面前旋了三个圈子，可是对你说不出。不过我仔细想，除出将你底身子设法外，再也没有办法了。”

　　“决定了么？”妇人战着牙齿问。

　　“只待典契写好。”

　　“倒霉的事情呀，我！──一点也没有别的方法了么？春宝底爸呀！”

　　春宝是她怀里的孩子底名字。

　　“倒霉，我也想到过，可是穷了，我们又不肯死，有什么办法？今年，我怕连插秧也不能插了。”

　　“你也想到过春宝么？春宝还只有五岁，没有娘，他怎么好呢？”

　　“我领他便了，本来是断了奶的孩子。”

　　他似乎渐渐发怒了。也就走出门外去了。她，却鸣鸣咽咽地哭起来。

　　这时，在她过去的回忆里，却想起恰恰一年前的事：那时她生下了一个女儿，她简直如死去一般地卧在床上。死还是整个的，她却肢体分作四碎与五裂。刚落地的女婴，在地上的干草堆上叫：“呱呀，呱呀，”声音很重的，手脚揪缩。脐带绕在她底身上，胎盘落在一边，她很想挣扎起来给她洗好，可是她底头昂起来，身子凝滞在床上。这样，她看见她底丈夫，这个凶狠的男子，红着脸，提了一桶沸水到女婴的旁边。她简单用了她一生底最后的力向他喊：“慢！慢……”但这个病前极凶狠的男子，没有一分钟商量的余地，也不答半句话，就将“呱呀，呱呀，”声音很重地在叫着的女儿，刚出世的新生命，用他底粗暴的两手捧起来，如屠户捧将杀的小羊一般，扑通，投下在沸水里了！除出沸水的溅声和皮肉吸收沸水的嘶声以外，女孩一声也不喊──她疑问地想，为什么也不重重地哭一声呢？竟这样不响地愿意冤枉死去么？啊！──她转念，那是因为她自己当时昏过去的缘故，她当时剜去了心一般地昏去了。

　　想到这里，似乎泪竟干涸了。“唉！苦命呀！”她低低地叹息了一声。这时春宝拔去了奶头，向他底母亲的脸上看，一边叫：

　　“妈妈！妈妈！”

　　在她将离别底前一晚，她拣了房子底最黑暗处坐着。一盏油灯点在灶前，萤火那么的光亮。她，手里抱着春宝，将她底头贴在他底头发上。她底思想似乎浮漂在极远，可是她自捉摸不定远在那里。于是慢慢地跑过来，跑到眼前，跑到她底孩子底身上。

　　她向她底孩子低声叫：

　　“春宝，宝宝！”

　　“妈妈，”孩子含着奶头答。

　　“妈妈明天要去了……”

　　“唔，孩子似不十分懂得，本能地将头钻进他母亲底胸膛。

　　“妈妈不回来了，三年内不能回来了！”

　　她擦一擦眼睛，孩子放松口子问： 

　　“妈妈那里去呢？庙里么？”

　　“不是，三十里路外，一家姓李的。”

　　“我也去。”

　　“宝宝去不得的。”

　　“呃！”孩子反抗地，又吸着并不多的奶。

　　“你跟爸爸在家里，爸爸会照料宝宝的：同宝宝睡，也带宝宝玩，你听爸爸底话好了。过三年……”

　　她没有说完，孩子要哭似地说：

　　“爸爸要打我的！”

　　“爸爸不再打你了，”同时用她底左手抚摸着孩子底右额，在这上，有他父亲在杀死他刚生下的妹妹后第三天，用锄柄敲他，肿起而又平复了的伤痕。

　　她似要还想对孩子说话，她底丈夫踏进门了。他走到她底面前，一只手放在袋里，掏取着什么，一边说：

　　“钱已经拿来七十元了。还有三十元要等你到了十天后付。”

　　停了一息说：“也答应较子来接。”

　　又停了一息说：“也答应较夫一早吃好早饭来。”

　　这样，他离开了她，又向门外走出去了。

　　这一晚，她和她底丈夫都没有吃晚饭。

　　第二天，春雨竟滴滴淅淅地落着。

　　轿是一早就到了。可是这妇人，她却一夜不曾睡。她先将春宝底几件破衣服都修补好；春将完了，夏将到了，可是她，连孩子冬天用的破烂棉袄都拿出来，移交给他底父亲──实在，他已经在床上睡去了。以后，她坐在他底旁边，想对他说几句话，可是长夜是迟延着过去，她底话一句也说不出。而且，她大着胆向他叫了几声，发了几个听不清楚的声音，声音在他底耳外，她也就睡下不说了。

　　等她朦朦胧胧地刚离开思索将要睡去，春宝醒了，他就推叫他底母亲，要起来。以后当她给他穿衣服的时后。向他说：“宝宝好好地在家里，不要哭，免得你爸爸打你。以后妈妈常买糖果来，买给宝宝吃，宝宝不要哭。”

　　而小孩子竟不知道悲哀是什么一回事，张大口子“唉，唉，”她唱起来了。她在他底唇边吻了一吻，又说：

　　“不要唱，你爸爸被你唱醒了。”

　　轿夫坐在门首的板凳上，抽着旱烟，说着他们自己要听的话。一息，邻村的沈家婆也赶到了。一个老妇人，熟悉世故的媒婆，一进门，就拍拍她身上的雨点，向他们说：

　　“下雨了，下雨了，这是你们家里此后会有滋长的预兆。”

　　老妇人忙碌似地在屋内旋了几个圈，对孩子底父亲说了几句话，意思是讨酬报。因为这件契约之能订的如此顺利而合算，实在是她底力量。

　　“说实在话，春宝底爸呀，再加五十元，那老头子可以买一房妾了。”她说。

　　于是又转向催促她──妇人却抱着春宝，这时坐着不动。老妇人声音很高地：

　　“轿夫要赶到他们家里吃中饭的，你快些预备走呀！”

　　可是妇人向她瞧了一瞧，似乎说：

　　“我实在不愿离开呢！让我饿死在这里罢！”

　　声音是在她底喉下，可是媒婆懂得了，走近到她前面，迷迷地向她笑说：

　　“你真是一个不懂事的丫头，黄胖还有什么东西给你呢？那边真是一份有吃有剩的人家，两百多亩田，经济很宽裕，房子是自己底，也雇着长工养着牛。大娘底性子是极好的，对人非常客气，每次看见人总给人一些吃的东西。那老头子──实在并不老，脸是很白白的，也没有留胡子，因为读了书，背有些偻偻的，斯文的模样。可是也不必多说，你一走下轿就看见的，我是一个从不说谎的媒婆。”

　　妇人拭一拭泪，极轻地：

　　“春宝……我怎么抛开他呢！”

　　“不用想到春宝了。”老妇人一手放在她底肩上，脸凑近她和春宝。“有五岁了，古人说：‘三周四岁离娘身，’可以离开你了。只要你肚子争气些，到那边，也养下一二个来，万事都好了。”

　　轿夫也在门首催起身了，他们噜苏着说：

　　“又不是新娘子，啼啼哭哭的。”

　　这样，老妇人将春宝从她底怀里拉去，一边说：

　　“春宝让我带去罢。”

　　小小的孩子也哭了，手脚乱舞的，可是老妇人终于给他拉到小门外去。当妇人走进轿门的时候，向他们说：

　　“带进屋里来罢，外边有雨呢。”

　　她底丈夫用手支着头坐着，一动没有动，而且也没有话。

　　两村的相隔有三十里路，可是轿夫的第二次将轿子放下肩，就到了。春天的细雨，从轿子底布蓬里飘进，吹湿了她底衣衫。一个脸孔肥肥的，两眼很有心计的约摸五十四五岁的老妇人来迎她，她想：这当然是大娘了。可是只向她满面羞涩地看一看，并没有叫。她很亲昵似的将她牵上阶沿，一个长长的瘦瘦的而面孔圆细的男子就从房里走出来。他向新来的少妇，仔细地瞧了瞧，堆出满脸的笑容来，向她问：

　　“这么早就到了么？可是打湿你底衣裳了。”

　　而那位老妇人，却简直没有顾到他底说话，也向她问：

　　“还有什么在轿里么？”

　　“没有什么了，”少妇答。

　　几位邻舍的妇人站在大门外，探头张望的；可是她们走进屋里面了。

　　她自己也不知道这究竟为什么，她底心老是挂念着她底旧的家，掉不下她的春宝。这是真实而明显的，她应庆祝这将开始的三年的生活──这个家庭，和她所典给他的丈夫，都比曾经过去的要好，秀才确是一个温良和善的人，讲话是那么地低声，连大娘，实在也是一个出乎意料之外的妇人，她底态度之殷勤，和滔滔的一席话：说她和她丈夫底过去的生活之经过，从美满而票亮的结婚生活起，一直到现在，中间的三十年。她曾做过一次的产，十五六年以前，养下一个男孩子，据她说，是一个极美丽又极聪明的婴儿，可是不到十个月竟患天花死去了。这样，以后就没有养过第二个。在她底意思中，似乎──似乎──早就叫她底丈夫娶一房妾，可是他，不知是爱她呢，还是没有相当的人──这一层她并没有说清楚；于是，就一直到现在。这样，竟说得这个具着扑素的心地的她，一时酸，一会苦，一时甜上心头，一时又咸的压下去了。最后这个老妇人并将她底希望也向她说出来了。她底脸是娇红的，可是老夫人说：

　　“你是养过三四孩子的女人了，当然，你是知道什么的，你一定知道的还比我多。”

　　这样，她说着走开了。

　　当晚，秀才也将家里底种种情形告诉她，实际，不过是向她夸耀或求媚罢了。她坐在一张橱子的旁边，这样的红的木橱，是她旧的家所没有的，她眼睛白晁晁地瞧着它。秀才也就坐在橱子底面前来，问她：

　　“你叫什么名子呢？”

　　她没有答，也并不笑，站起来，走在床底前面，秀才也跟到床底旁边，更笑地问她：

　　“拍羞么？哈，你想你底丈夫么？哈，哈，现在我是你底丈夫了。”声音是轻轻的，又用手去牵着她底袖子。“不要愁罢！你也想你底孩子的，是不是？不过──”

　　他没有说完，却又哈的笑了一声，他自己脱去他外面的长衫了。

　　她可以听见房外的大娘底声音在高声地骂着什么人，她一时听不出在骂谁，骂烧饭的女仆，又好象骂她自己，可是因为她底怨恨，仿佛又是为她而发的。秀才在床上叫道：

　　“睡罢，她常是这么噜噜苏苏的。她以前很爱那个长工，因为长工要和烧饭的黄妈多说话，她却常要骂黄妈的。”

　　日子是一天天地过去了。旧的家，渐渐地在她底脑子里疏远了，而眼前，却一步步地亲近她使她熟悉。虽则，春宝底哭声有时竟在她耳朵边响，梦中，她也几次地遇到过他了。可是梦是一个比一个缥渺，眼前的事务是一天比一天繁多。她知道这个老妇人是猜忌多心的，外表虽则对她还算大方，可是她底嫉妒的心是和侦探一样，监视着秀才对她的一举一动。有时，秀才从外面回来，先遇见了她而同她说话，老妇人就疑心有什么特别的东西买给她了，非在当晚，将秀才叫到她自己底房内去，狠狠地训斥一番不可。“你给狐狸迷着了么？”“你应该称一称你自己底老骨头是多少重！”象这样的话，她耳闻到不止一次了。这样以后，她望见秀才从外面回来而旁边没有她坐着的时候，就非得急忙避开不可。即使她在旁边，有时也该让开些，但这种动作，她要做的非常自然，而且不能让别人看出，否则，她又要向她发怒，说是她有意要在旁人的前面暴露她大娘底丑恶。而且以后，竟将家里的许多杂务都堆积在她底身上，同一个女仆那么样。她还算是聪明的，有时老妇人底换下来的衣服放着，她也给她拿去洗了，虽然她说：

　　“我底衣服怎么要你洗呢？就是你自己底衣服，也可叫黄妈洗的。”可是接着说：

　　“妹妹呀，你最好到猪栏里去看一看，那两只猪为什么这样喁喁叫的，或者因为没有吃饱罢，黄妈总是不肯给它们吃饱的。”

　　八个月了，那年冬天，她底胃却起了变化：老是不想吃饭，想吃新鲜的面，番薯等。但番薯或面吃了两餐，又不想吃，又想吃馄饨，多吃又要呕。而且还想吃南瓜和梅子──这是六月里的东西，真稀奇，向那里去找呢？秀才是知道在这个变化中所带来的预告了。他镇日地笑微微，能找到的东西，总忙着给她找来。他亲身给她街上去买橘子，又托便人买了金柑来，他在廊沿下走来走去，口里念念有词的，不知说什么。他看她和黄妈磨过年的粉，但还没有磨了三升，就向她叫：“歇一歇罢，长工也好磨的，年糕是人人要吃的。”

　　有时在夜里，人家谈着话，他却独自拿了一盏灯，在灯下，读起《诗经》来了：

　　

　　“关关雎鸠，

　　在河之洲，

　　窈窕淑女，

　　君子好逑──”

　　这时长工向他问：

　　“先生，你又不去考举人，还读它做什么呢？”

　　他却摸一摸没有胡子的口边，怡悦地说道：

　　“是呀，你也知道人生底快乐么？所谓：‘洞房花烛夜，金榜挂名时。’你也知道这两句话底意思么？这是人生底最快乐的两件事呀！可是我对于这两件事都过去了，我却还有比这两件更快乐的事呢！”

　　这样，除出他底两个妻以外，其余的人们都大笑了。

　　这些事，在老妇人眼睛里是看得非常气恼了。她起初闻到她地受孕也欢喜，以后看见秀才的这样奉承她，她却怨恨她自己肚子地不会还债了。有一次，次年三月了，这妇人因为身体感觉不舒服，头有些痛，睡了三天。秀才呢，也愿她歇息歇息，更不时地问她要什么，而老妇人却着实地发怒了。她说她装娇，噜噜苏苏地说了三天。她先是恶意地讥嘲她：说是一到秀才底家里就高贵起来了，什么腰酸呀，头痛呀，姨太太的架子也都摆出来了；以前在自己底家里，她不相信她有这样的娇养，恐怕竟和街头的母狗一样，肚皮里有着一肚子的小狗，临产了，还要到处地奔求着食物。现在呢，因为“老东西”──这是秀才的妻叫秀才的名字──趋奉了她，就装着娇滴滴的样子了。

　　“儿子，”她有一次在厨房里对黄妈说：“谁没有养过呀？我也曾怀过十个月的孕，不相信有这么的难受。而且，此刻的儿子，还在‘阎罗王的簿里’，谁保的定生出来不是一只癞蛤蟆呢？也等到真的‘鸟儿’从洞里钻出来看见了，才可在我底面前显威风，摆架子，此刻，不过是一块血的猫头鹰，就这么的装腔，也显得太早一点！”

　　当晚这妇人没有吃晚饭，这时她已经睡了，听了这一番婉转的冷嘲与热骂，她呜呜咽咽地低声哭泣了。秀才也带衣服坐在床上，听到浑身透着冷汗，发起抖来。他很相扣好衣服，重新走起来，去打她一顿，抓住她底头发狠狠地打她一顿，泄泄他一肚皮的气。但不知怎样，似乎没有力量，连指也颤动，臂也酸软了，一边轻轻地叹息着说：

　　“唉，一向实在太对她好了。结婚了三十年，没有打过她一掌，简直连指甲都没有弹到她底皮肤上过，所以今日，竟和娘娘一般地难惹了。”

　　同时，他爬过到床底那端，她底身边，向她耳语说：

　　“不要哭罢，不要哭罢，随她吠去好了！她是阉过的母鸡，看见别人的孵卵是难受的。假如你这一次真能养出一男孩子来。我当送你两样宝贝──我有一只青玉的戒指，我有一只白玉的……”

　　他没有说完，可是他忍不住听下门外的他底大妻底喋喋的讥笑声音，他急忙地脱去了衣服，将头钻进被窝里去，凑向她底胸膛，一边说：

　　“我有白玉的……”

　　肚子一天天地膨胀的如斗那么大，老妇人终究也将产婆雇定了，而且在别人的面前，竟拿起花布来做婴儿用的衣服。酷热的署天到了尽头，旧历的六月，他们在希望的眼中过去。秋开始，凉风也拂拂地乡镇上吹送。于是有一天，这全家的人们都到了希望底最高潮，屋里底空气完全地骚动起来。秀才底心更是异常地紧张，他在天井上不断地徘徊，手里捧着一本历书，好似要读它背诵那么地念去──“戊辰”，“甲戌”，“壬寅之年”，老是反复地轻轻的说着。有时他底焦急的眼光向一间关了窗的房子望去──在这间房子内是有产母底低声呻吟的声音；有时他向天上望一望被云笼罩着的太阳，于是又走走向房门口，向站在房门内的黄妈问：

　　“此刻如何？”

　　黄妈不住地点着头不做声响，一息，答：

　　“快下来了，快下来了。”

　　于是他又捧了那本历书，在廊下徘徊起来。

　　这样的情形，一直继续到黄昏底青烟在地面起来，灯火一盏盏的如春天的野花般在屋内开起，婴儿才落地了，是一个男的。婴儿底声音很重地在屋内叫，秀才却坐在屋角里，几乎快乐到流出泪来了。全家的人都没有心思吃晚饭，在平谈的晚餐席上，秀才底大妻向佣人们说道：

　　“暂时瞒一瞒罢，给小猫头避避晦气；假如别人问起，也答养一个女的好了。”

　　他们都微笑地点点头。

　　一个月以后，婴儿底白嫩的小脸孔，已在秋天的阳光里照耀了。这个少妇给他哺着奶，邻舍的妇人围着他们瞧，有的称赞婴儿底鼻子好，有的称赞婴儿底口子好，有的称赞婴儿底两耳好；更有的称赞婴儿底母亲，也比以前好，白而且壮了。老妇人却和老祖母那么地吩咐着，保护着，这时开始说：

　　“够了，不要弄他哭了。”

　　关于孩子底名字，秀才是煞费苦心地想着，但总想不出一个相当的字来。据老妇人底意见，还是从“长命富贵”或“福禄寿喜”里拣一个字，最好还是“寿”字或“寿”同意义的字，如

　　“其颐”，“彭祖”等。但秀才不同意，以为太通俗，人云亦云的名字。于是翻开了《易经》，《书经》，向这里面找，但找了半月，一月，还没有恰贴的字。在他底意思：以为在这个名字内，一边要祝福孩子，一边要包含他底老而得子底蕴义，所以竟不容易找。这一天，他一边抱着三个月的婴儿，一边又向书里找名字，戴着一副眼镜，将书递到灯底旁边去。婴儿底母亲呆呆地坐在房内底一边，不知思想着什么，却忽然开口说：

　　“我想，还是叫他‘秋宝’罢。”屋内的人们底几对眼睛都转向她，注意地静听着：“他不是生在秋天吗？秋天的宝贝还是叫他‘秋宝’罢。”

　　秀才立刻接着说道：

　　“是呀，我真极费心思了。我年过半百，实在到了人生的秋期；孩子也正养在秋天；‘秋’是万物成熟的季节，秋宝，实在是很好的名字呀！而且《书经》里没有么？‘乃亦有秋’，我真乃亦有‘秋’了！”

　　接着，又称赞了一通婴儿底母亲：说是呆读书实在无用，聪明是天生的。这些话，说的这妇人连坐着都局促不安，垂下头，苦笑地又含泪地想：

　　“我不过因春宝想到了。”

　　秋宝是天天成长的非常可爱地离不开他底母亲了。他有出奇的大的眼睛，对陌生人是不倦地注视地瞧着，但对他底母亲，却远远地一眼就知道了。他整天的抓住了他底母亲，虽则秀才是比她还爱他，但不喜欢父亲；秀才底大妻呢，表面也爱他，似爱她自己亲生的儿子一样，但在婴儿底大眼睛里，却看她似陌生人，也用奇怪的不倦的视法。可是他的执住他底母亲愈紧，而他底母亲离开这家的日子也愈近了。春天底口子咬住了冬天底尾巴；而夏天底脚又常是紧随着在春天底身后的；这样，谁都将孩子底母亲底三年快到的问题横放在心头上。

　　秀才呢，因为爱子的关系，首先向他底大妻提出来了：他愿意再拿出一百元钱，将她永远买下来。可是他底大妻底回答是：

　　“你要买她，那先给药死罢！”

　　秀才听到这句话，气的只向鼻孔放出气，许久没有说；以后，他反儿做着笑脸地：

　　“你想想孩子没有娘……”

　　老妇人也尖利地冷笑地说：

　　“我不好算是他底娘么？”

　　在孩子的母亲的心呢，却正矛盾这两种的冲突了：一边，她底脑里老是有“三年”这两个字，三年是容易过去的，于是她底生活便变做在秀才家里底用人似的了。而且想象中的春宝，也同眼前的秋宝一样活泼可爱，她既舍不得秋宝，怎么就能舍得掉春宝呢？可是另一面边，她实在愿意永远在这新的家里住下去，她想，春宝的爸爸不是一个长寿的人，他底病一定是在三五年之内要将他带走到不可知的异国里去的，于是，她便要求她底第二个丈夫，将春宝也领过来，这样，春宝也在她底眼前。

　　有时，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的阳光，异常地能令人昏朦地起幻想，秋宝睡在她底怀里，含着她底乳，可是她觉得仿佛春宝同时也站在她底旁边，她伸出手去也想将春宝抱近来，她还要对他们兄弟两人说几句话，可是身边是空空的。在身边的较远的门口，却站着这位脸孔慈善而眼睛凶毒的老妇人，目光注视着她。这样，恍恍惚惚地敏悟：“还是早些脱离开罢，她简直探子一样地监视着我了。”可是忽然怀内的孩子一叫，她却又什么也没有的只剩着眼前的事实来支配她了。

　　以后，秀才又将计划修改了一些：他想叫沈家婆来，叫她向秋宝底母亲底前夫去说，他愿否再拿进三十元──最多是五十元，将妻续典三年给秀才。秀才对他底大妻说：

　　“要是秋宝到五岁，是可以离开娘了。”

　　他底大妻正是手里捻着念佛珠，一边在念着“南无阿弥陀佛”，一边答：

　　“她家里也还有前儿在，你也应放她和她底结发夫妇团聚一下罢。”

　　秀才低着头，断断续续地仍然这样说：

　　“你想想秋宝两岁就没有娘……”

　　可是老妇人放下念佛珠说：

　　“我会养的，我会管理他的，你怕我谟害了他么？”

　　秀才一听到末一句话，就拨步走开了。老妇人仍在后面说：

　　“这个儿子是帮我生的，秋宝是我底；绝种虽然是绝了你家底种，可是我却仍然吃着你家底餐饭。你真被迷了，老昏了，一点也不会想了。你还有几年好活，却要拼命拉她在身边？双连牌位，我是不愿意坐的！”

　　老妇人似乎还有许多刻毒的锐利的话，可是秀才走远开听不见了。

　　在夏天，婴儿底头上生了一个疮，有时身体稍稍发些热，于是这位老妇人就到处地问菩萨，求佛药，给婴儿敷在疮上，或灌下肚里，婴儿底母亲觉得并不十分要紧，反而使这样小小的生命哭成一身的汗珠，她不愿意，或将吃了几口的药暗地里拿去倒掉。于是这位老妇人就高声叹息，向秀才说：

　　“你看她竟一点也不介意他底病，还说孩子是并不怎样瘦下去。爱在心里的是深的；专疼表面是假的。”

　　这样，妇人只有暗自挥泪，秀才也不说什么话了。

　　秋宝一周纪念的时候，这家热闹地排了一天的酒筵，客人也到了三四十，有的送衣服，有的送衣服，有的送面，有的送银制的狮●(犭+至)，给婴儿挂在胸前的，有的送镀金的寿星老头儿，给孩子钉在帽上的，许多礼物，都在客人底袖子里带来了。他们祝福着婴儿的飞黄腾达，赞颂着婴儿的长寿永生；主人底脸孔，竟是荣光照耀着，有如落日的云霞反映着在他底颊上的。

　　可是在这天，正当他们筵席将举行的黄昏时，来了一个客，从朦胧的暮光中向他们底天井走进，人们都注意他：一个憔粹异常的乡人，衣服补衲的，头发很长，在他底腋下，挟着一个纸包。主人骇异地迎上前去，问他是那里人，他口吃似地答了，主人一时糊涂的，但立刻明白了，就是那个皮贩。主人更轻轻地说：

　　“你为什么也送东西来了？你真不必的呀！”

　　来客胆怯地向四周看看，一边答说：

　　“要，要的……我来祝祝这个宝贝长寿千……”

　　他似没有说完，一边将腋下的纸包打开来了，手指颤动地打开了两三重的纸，于是拿出四只铜制镀银的字，一方寸那么大，是“寿比南山”四字。

　　秀才底大娘走来了，向他仔细一看，似乎不大高兴。秀才却将他招待到席上，客人们互相私语着。

　　两点钟的酒与肉，将人们弄的胡乱与狂热了：他们高声猜着拳，用大碗盛着酒互相比赛，闹得似乎房子都被震动了。只有那个皮贩，他虽然也喝了两杯酒，可是仍然坐着不动，客人们也不招呼他。等到兴尽了，于是各人草草地吃了一碗饭，互祝着好话，从两两三三的灯笼光影中，走散了。

　　而皮贩却吃到最后，俑人来收拾羹碗了，他才离开了桌，走到廊下的黑暗处。在那里，他遇见了他底被典的妻。

　　“你也来做什么呢？”妇人问，语气是非常凄惨的。

　　“我那里又愿意来，因为没有法子。”

　　“那末你为什么来的这样晚？”

　　“我那里来买礼物的钱呀？！奔跑了一上午，哀求了一上午，又到城里买礼物，走得乏了，饿了，也迟了。”

　　妇人接着问：

　　“春宝呢？”

　　男了沉吟了一息答：

　　“所以，我是为春宝来的。……”

　　“为春包来的？”妇人惊异地回音似地问。

　　男人慢慢地说：

　　“从夏天来，春宝是瘦的异样了。到秋天，竟病起来了。我又那里有钱给他请医生吃药，所以现在，病是更厉害了！再不想法救救他，眼见得要死！”静寂了一刻，继续说：“现在，我是向你来借钱的……”

　　这时妇人底胸膛内，简直似有四五只猫在抓她，咬她，咀嚼着她底心脏一样。她恨不得哭出来，但在人们个个向秋宝祝颂的日子，她又怎么好跟在人们底声音后面叫哭呢？她吞下她底眼泪，向她底丈夫说；“我又那里有钱呢？我在这里，每月只给我两角钱的零用，我自己又那里要用什么，悉数补在孩子底身上了。现在，怎么好呢？”

　　他们一时没有话，以后，妇人又问：

　　“此刻有什么人照顾着春宝呢？”

　　“托了一个邻舍，我仍旧想回家，我就要走了。”

　　他一边说着，一边揩着泪。女的同时哽咽着说：

　　“你等一下罢，我向他去借借看。”

　　她就走开了。

　　三天以后的一天晚上，秀才忽然问这妇人道；

　　“我给你的那只青玉戒指？”

　　“在那天夜里，给了他了。给了他拿去当了。”

　　“没有借你五快钱么？”秀才愤怒地。

　　妇人低着头停了一息答：

　　“五快钱怎么够呢！”

　　秀才接着叹息说：

　　“总是前夫和眼儿好，无论我对你怎么样！本来我很想再留你两年的，现在，你还是到明春就走罢！”

　　女人简直连泪也没有地呆着了。

　　几天后，他还向她那么地说：

　　“那只戒指是宝贝，我给你是要你传给秋宝的，谁知你一下就拿去当了！幸得她不知道，要是知道了。有三个月好闹了！”

　　妇人是一天天地黄瘦了。没有精采的光芒在她底眼睛里起来，而讥笑与冷骂的声音又充塞在她底耳内了。她是时常记念着她底春宝的病的，探听着有没有从她底本乡来的朋友，也探听着有没有向她底本乡去的便客，她很想得到一个关于“春宝的身体已复原”的消息，可是消息总没有；她也想借两元钱或买些糖果去，方便的客人又没有，她不时地抱着秋宝在门首过去一些的大路边，眼睛望着来和去的路。这种情形却很使秀才底大妻不舒服了，她时常对秀才说：

　　“她那里愿意在这里呢？她是极想早些飞回去的。”

　　有几夜，她抱着秋宝在睡梦中突然喊起来，秋宝也被吓醒，苦起来了。秀才就追逼地问：

　　“你为什么？你为什么？”

　　可是女人拍着秋宝，口子哼哼的没有答。秀才继续说：

　　“梦着你底前儿死了么，那么地喊？连我都被你叫醒了。”

　　女人急忙一边答：

　　“不，不，……好象我底前面有一圹坟呢！”

　　秀才没有再讲话，而悲哀的幻象更在女人底前面展现开来，她要走向这坟去。

　　冬末了，催离别的小鸟，已经到她底窗前不住地叫了。先是孩子断了奶，又叫道士们来给孩子了一个关，于是孩子和他亲生的母亲的别离──永远的别离的命远就被决定了。

　　这一天，黄妈先悄悄地向秀才底大妻说：

　　“叫一顶轿子送他去么？”

　　秀才底妻子还是手里捻着念佛珠说：

　　“走好巴，到那边轿钱是那边付的确她又那里有钱呢？听说她底亲夫连饭也没得吃，她不必摆阔了解路也不算远郊我也是曾经走过三十里路的人，她的脚比较大，半天可以到了。

　　这天早晨当她给秋宝穿衣服的时候，她的泪如溪水地流下，孩子向她叫：“婶婶，婶婶”──因为老妇人要他叫自己是“妈妈”，只准叫她是“婶婶”──她向咽咽地答应。他很想对她说几句话剧意思是：

　　“别了，我底亲爱的儿子呀！你的妈妈待你是好的，你将来也好好地待还她罢，永远不要再记念我了！”

　　可是她无论怎样也说不出。她也知道一周半的孩子是不会了解的。

　　秀才悄悄地走向她，从她背后的腋下伸进手来，在他底手内是十枚双毫角子，一边轻轻说：

　　“拿去罢，这两块钱。”

　　妇人扣好孩子的钮扣，就将角子塞在怀内的衣袋里。

　　老妇人又近来了，主意着秀才走出去的背后，又向妇人说：

　　“秋宝给我抱去罢，免得你走时他哭。”

　　妇人不做声响，可是秋宝总不愿意，用手不住地拍在老妇人底脸上，于是老妇人生气地又说：

　　“那末那同他去吃早饭去罢，吃了早饭交给我。”

　　拼命地劝她多吃饭，一边说：

　　“半月来你就这样了，你真来的时候还瘦了。你没有去照照镜子。今天，吃一碗下去罢，你还要走三十里路呢。”

　　她只不关紧要地说了一句：

　　“你对我真好！”

　　但是太阳是升的非常高了，一个很好的天气，秋宝还是不肯离开他的母亲，老妇人便狠狠地将她的坏里夺去，秋宝用小小的脚踢在老妇人的肚子上，用小小的拳头发，高兴呼喊她。妇人在后面说：

　　“让我吃了中饭去罢。”

　　老妇人却转过头，汹汹地答：

　　“赶快打起你底包袱去罢，早晚总有一次的！”

　　孩子的哭声便在她的耳内渐渐去了。

　　打包裹的时候，耳是听着孩子的哭声。黄妈在旁边，一边劝慰着她，一边却看她打近甚么去。终于，她挟着一只旧的包裹走了。她离开他的大门时，听见她的秋宝的哭声。可是慢慢地远远地走了三里路了，还听见她的秋宝的哭声。

　　暖和的太阳所照耀的路，在她面前竟和天一样无穷止地长。当她走到一条河边的时候，她很想停止她的那么无力的脚步，向明澈可以照见她自己底身子的水底跳下去了。但在水坐了一会之后，她还得依前去的方向，移动她自己的影子。太阳已经过午了，一股村里的一个年老的乡人告诉她，路还有十五里；于是她向那个老人说：

　　“伯伯，请你代我就近叫一顶轿子罢，我是走不回去了！”

　　“你是有病的么？”老人门。

　　“是的，”

　　她那时坐在村口的凉亭里面。

　　“你从那里来？”

　　妇人静默了一时答：

　　“我是向那里去的；早晨我以为自己会走的。”

　　老人怜悯地也没有多说话，就给她两位轿夫，一顶没蓬的轿。因为那时下秧的季节。

　　下午三四时的样子，一条狭窄而污秽的乡村小街上，抬过了一顶没蓬的轿子，轿里躺着一个脸色枯萎如同意张瘪的黄菜叶那么的中年妇人，两眼朦胧地颓唐地闭着。嘴里的呼吸只有微弱地吐出。街上的人们个个睁着惊异的目光，怜悯地凝视着过去。一群孩子们，争噪地跟在轿后，好象一件奇异的事情落到这沉寂小村镇里来了。

　　春宝也是跟在轿的孩子们中底一个，他还在似赶猪那么地哗着轿走，可是轿子一转一个弯，却是向他底家里去的路，他却直了两手而奇怪了，等到轿子到了他家里的门口，他简直呆似地远远地站在前面，背靠一株柱子上，面向着轿，其余的孩子们胆怯地围在轿的两边。妇人走出来了，她昏迷的眼睛还认不清站在前面的，穿着褴褛的衣服，头发蓬乱的，身子和三年前一样的短小，那个八岁的孩子是她的春宝。突然，她哭出来地高叫了：

　　“春宝呀！”

　　一群孩子们，个个无意地吃了一惊，而春宝简直下的躲进屋子他父亲那里去了。

　　妇人在灰暗的屋内坐了许久许久，她和她底丈夫都没有一句话。夜色降落了，他下睡的头昂起来，向她说：

　　“烧饭吃罢！”

　　妇人不得已地站起来，向屋角上旋转了一周，一点也没有气力地对她丈夫说：

　　“米缸内是空空的……” 男人冷笑了一声，答说：“你真是大人家里生活过了！米，盛在那只香烟盒子内。”

　　当天晚上，男子向她底儿子说：

　　“春宝，跟你底娘去睡！”

　　而春宝却靠在灶边哭起来了。他的母亲走近他，一边叫：

　　“春宝，宝宝！”

　　可是当她底手去抚摸他的时候，他又躲闪开了。男子加上说：

　　“会生疏得那么快，一顿打呢！”

　　她眼睁睁地睡在意张龌龊的狭窄板床上，春宝陌生似地睡在她底身边。在她底已经麻木的胸内，仿佛秋宝肥白可爱地在她身边挣动着，她伸出两手去抱，可是身边是春宝。这时，春宝睡着了。转了一个身，她的母亲紧紧地将他抱住，而孩子却从微弱的鼻声中，脸伏在她的胸膛，两手抚摩着她的两乳。

　　沉静而寒冷的死一般长的夜，似无限地拖延着，拖延着……

一九三０年一月二十日

(输入金明学1997年8月25日选自《中国现代文学名篇先读》)　

【编后按：柔石是左联五烈士之一，他的小说创作曾深受鲁迅先生称赞，只可惜英年早逝，才华未曾得以施展。本文是作者的代表作。
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