走进唐朝作家: 对唐朝诗人的个性化解读

致——李白

   太是非常，白是干净，不污染，太白就是非常干净不能被污染或与之同流合污。

   李白，你离天空太近，离大地太远。研究的人都在孜孜不倦地述说着代表自己的观点。我用不着细述你的坚韧，也用不着粗言你的狂放,但我知道这个寒冷的世界上，谁的手臂也挽留不了任何东西。

   西方很近，但你乘着那只飞了许久的仙鹤,一走就是多年，却依旧没有走出人们的视线。像陕西的长安和唐朝的城楼。只是门环换了。玉阶或王榭早已不再这么叫了，你曾经留下的屐履也已被现代人踩得变形! 

   这是你我都不能改变的命运，就像那些不能再喝的酒，不仅不再有斗那种容器，连内容也变了，甲醇和水也能变成声名万里的杏花村。乡间的小道也不能走了，撤掉的酒旗。换成了充满幻想色彩的都市霓虹，或者浓妆艳抹而又稚气未脱的女孩。人生何处不诱惑?但这诱惑能给我们带来些什么?

   李白，你的时代诗歌是那么枝繁叶茂，但你们都走了之后，诗歌就收起了飞翔的翅膀。现代的社会不需要诗人，即使一万种姿态也唤不回曾经的光芒。如今的时代，所有的精彩都要打磨上包或充分包装。能喝酒的人依旧很多，干杯不醉者也大有人在,但他们不是天才，只是酒囊饭袋，涛歌已不再有诗歌的感觉!

   李白，是不是跨上鹤就可以放下一切，一去不再回来?金星远在天际．曾经的“北斗”还叫北斗，还在那片遥遥的苍茫中。我知道我什么也没有，除了一点儿还在涌动的思念，连朋友也没有一个，但我不会故作姿态。

   我是一个乡下的孩子。我终将会把自己融人泥土，让生命长出一大片叶子。

致——杜甫

   窗外的尘土正在落下，阳光白白的，像铁皮的表面。偶尔的一缕轻风，凉凉的感觉很舒适也很短暂。

   子美先生，在我居住的城市。上空飘着混合的气味，现代都市的气味，墙壁上涂抹的色彩，渲染着桔黄色的温暖与柔和。窗户上的蓝玻璃是一种向往，渴望凉爽的意思。它并不像你曾经经历的那种颜色。

   我喜欢左手拿笔,右手压着信纸，把自己分割成无数个碎片也拼不出你的一行泪水。我知道每个人的经历都是自己的感受，没有谁可以成为另一个人的心腹。我读着你的诗，看到有一个关于石壕的注释：石壕，村镇名，锕南省陕县东边。东边是什么词，我不清楚，我清楚的是，如今的石壕已经很出名，因为你的诗，被好多人利用，利用就能说明你的存在吗?我知道只要是心系国家和人民的人，总是让人们充满渴望的，比如生在这个时代的焦裕禄、

   孔繁森，虽然他们都已去得很远。但他们的精神却在放射着不朽的光芒，人只有活在人民的心中才会不朽。同样我还是可以接受他们给你的另一种解释：你给了这个地方一个新的生命。

   子美先生，穿过石壕之后。你就老了，但你的方式却更为洁净。当所有返乡的候鸟都在疾飞，你却在晚李白八年之后的那个春天，永远地留在了湘水上。是为了印证什么吗?

   “老板，准备两桌特色的菜，今晚有贵宾。”突然的声音，打破我内心的宁静。我看到一个挺着肚子的光头男人向一个低眉顺眼的女人说着。我知道，这个夜晚，我面对的生活和经历的时代将重新开始!

致——柳宗元

   子厚先生，你的《江雪》离我已有二十多个年头了，但二十多年，我始终不能忘了那个独立船头在寒江独钓的老人。那镜头就像一个永恒的梦，覆盖着我的童年。

   水的流声我不能听到，船是否晃荡我不能看到，我所有的想像，只有那上下起伏的鱼漂，伴随着鱼儿争食的节奏，由缓慢到激烈。我有过那种感觉。我也曾驾过船儿，在船头上抛过钓竿，但我没钓到鱼儿，我常常心不在焉，不停地把思绪转向遥远的地方。我不为其他的人钓到鱼儿着恼，有了思索还会有缺憾吗?

   千山的鸟都已飞绝了，所有的路上没有一个人的足迹,在这种地方摆一只小舟，穿着蓑衣戴着斗笠，无论是不是老翁，都不再重要了，重要的是，你如果不是一个被生活所逼，就一定是隐居世外的高人。 

   子厚先生，你一定不是高人。你没有隐居者的那种心态，虽然也唱过：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，歙乃一声山水绿，回看天际下东流，岩上无心云相逐。”那只是你的一种感觉。你的心远没有你的诗更为放达!

   子厚先生，是不是每一个男儿一生要背着很多东西呢?

   蓦然回首，我看到落日在天际处，斜斜地照着柳州，照着一棵古老的柳树。

致——韦应物

   没有一个人天生就是一颗孤僻的心。所有的天空都会阳光灿烂，也会有阴云密布。

   春天近了，潮气显然嗅得见，但是，谁能像你这样，连一棵在水边生长的小草也充满爱怜呢?黄鹂在密林深处的树上鸣叫你都能听到，那得要一颗多么细腻的心呀!韦苏州，这是一个多么带有诗意的名字!

   夜色越来越急，渡口上已经没有什么人了，舟独自横在水上，那是一种空旷的感觉!美就是这样描写的，但描写这样美的人，除了一颗应有的细密的心，还要有旷放畅达的情怀。

   我不知道还有谁可以给你带来压迫，可以给你带来心灵的伤感?通往远方的路，没有哪条是你不能走的。走在路上的人，没有谁是你不能交结的。交结的朋友没有谁是你不能推心置腹的，虽然那个时代远没有现在的复杂，但是能捧出一颗完整的心也并不是一件容易的事。

   你能，因为你是韦苏州，你是一个充满诗情的人，你的心中总是美好多于忧伤。

   天高空远，人心的裸露胜过皮肤，只要人们肯回过头去，定能看到很多更为宽敞的大路。

致——刘长卿

   文房有四宝，而独取文房是不是要将所有的宝贝都置于自己的怀中?笔你是肯定要用的，墨也少不了，纸更是不可能放弃的，更别提砚了，那更是不可能缺的，没有了它你什么也做不了。对于文人，那就像你们的手臂或四肢，没有它们你就没有了飞翔的翅膀。官有何用，你既然已经有了四宝还要官做什么呢? 

   官，除了官官相卫，就是官官相欺，做官做到了那份上还有什么意思呢?何况你也是下过狱的人呀，你应该知道监狱里的滋味!人生何处不快乐。为什么所有的古人总是以入仕途为荣，难道真是为了一年清知府，十万雪花银，或一人得道，鸡犬升天吗?

   随州先生，看你写过一首诗，一直记着其中的一句“秋草独寻人去后，寒林空见是斜时。”原以为你已经看破了红尘，谁知你竟然还不知道，采菊东蓠下，悠然见南山，才是人生最后意义。

   斜阳西下，钟声渐晚，一只乌鸦呱呱地叫着，从天空飞向远方。青山也越去越远了，手不要再紧紧地握着不放了。没有什么东西是可以永远握着不放的!

致——孟浩然

   放歌田园，是你一生最大的愿望吧!

   我看到老朋友在乡村收拾好了一切，然后给我捎来了信，说这个时节是个好日子，赶快来吧。

   树是绿的，在村庄的四周围着。山是青的，在不远处斜立着，这一切都是美的，我们赶紧来聊一聊吧!

   能在一起聊天的人，不一定需要太多．地方也不一定要有多大，能把话说到一起就是很快乐的事了，要求那么多干什么呢!再有一点酒就更美了，不需要备什么菜，只要有两样农家的小吃就行了。即使就着菊花也是可以的。你只要具有热爱的心，这遍野的花草。也将是你最美的收获呀!

   孟老先生，我知道你这一生最大的优点。就是不曾像唐朝的许多诗人一样做过官，不过这样也好，整个唐朝的诗人如果都做了官还有什么意思呢!总得有些与众不同的人吧，否则，我会很失望的。我一直不把写诗与入仕放在同一个盘子里，酒就是酒，茶就是茶，如果把酒和茶放在一起喝，你能喝出个什么味儿呢!

   孟浩然，你让世界充满想象．你让我看到平静的希望。

致——张九龄

   我看到你官任右丞相时．心里突然有了想法，告老回乡吧!

   人为什么总是不能看清时局呢?就像现代人为什么总是贪得无厌呢?那多累呀，如果是真正地为人民做了些什么，还要好一点，否则历史上总是免不了留下黑黑的浓墨一笔。虽然你不是官愈大心愈黑，但你还是不知进退!像很多人一样，官愈大心愈糊涂。

   曲江公呀曲江公，我知道你直到后来才发现自己不过是一只从海上飞来的孤鸟．但那时候世界的天已经变了。变了的天，不是奸臣当道，就是你廉颇老矣!

   人生不过如此，有什么好羡慕的呢?

   致——王昌龄

   戍边的人是苦的，风在沙海上响着。城市的周边充满着寒凉的杀气。

   在边塞上听到弓响的，你不是第一人，写边塞诗的，你也不是第一人，但你是第一个让我记住的写边塞诗的诗人。我记得你写在中学课本里的那首《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还：但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”这首诗至今我已读了多少遍，已经记不清了，只是清楚地感觉到，每一次阅读都会有不同感受。

   戍边的人苦呀!想想你不算得意的人生．这又有什么呢?失意又如何呢!你写了很多边塞诗，你记下了那些人，而那些人也因此在心里记下了你。能被人记住就是一件值得高兴的事了! 

   我知道我喜欢你的诗。像那些意气风发，心怀激烈的诗，更是无法忘记。所以我也很喜欢你的性格，一个人敢于唱自己喜欢唱的歌，同样是值得学习或称赞的。

   假如，这个世界不再有战争，即使不再写边塞诗又如何?

   世界啊!如果所有的污秽都被我们丢光了，那该多好!

致——陈子昂

   四川射洪，那个地方我知道。我知道它缘于一个叫沱牌的酒厂，缘于酒厂里的诗人朋友，当然她不像伯玉先生那样声名响亮。因此我只能在心里记下她的名字，而不在朋友的面前时常提起。

   我一生懒散，唯对文学一腔忠诚，终因先天的不足和后天的缺乏，始终无法到达一个顶峰。更不敢像先生那样高吟：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠。独怆然而涕下。”

   我并非不愿负重而行。也不害怕苍老会在瞬间凝固在我的脸上，只是，现在的世界变得太快，我即使什么不做也时常感到疲倦，总觉得四周异常寒冷而我又非常虚弱。

   如今的天地间。行动是非常自由了，每个人都可以按照自己的方式生活。

   但是，伯玉先生。我知道我们与你的影子已不仅仅是擦肩而过，而且是愈离愈远。

致——自居易

   2000年我路过洛阳时，本来想在香山上看一看居士的墓，却因缘错过，直到今天我一直无法原谅自己。

   浔阳江在江西，我路过江西也没有去看的机会，但我相信那是一条美丽的江。因为浔阳本是个美丽的名字。

   在我的印象里，客人不能是常来常往的那些。只有迎来或送往的客人，才最有情谊可说。

   琵琶不是用手来弹的，就像所有的音乐都是用心来诉说的一样，弹琵琶的人也不能随随便便地出来，否则就失去了应有的感觉，即使是千呼万唤也要用抱着的琵琵，把半边脸遮住。琵琶也不能说弹就弹，先要拨三两声弦，酝酿酝酿自己的情感。只有这样，才能真正地扣住人的心弦!

   心事是不能用口说出来的，表情和琴音弹出来的才是心中的。轻拢慢捻这样动作更胜娴娴熟熟的表演。

   我不能不说自己对乐天先生的敬佩，你对琵琶弹奏的描述让我穷尽一生也不能够拥有。像“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语；嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”这样的句子．至今仍有很多人在不停地借用。而“间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩：冰弦冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆进。铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛；东船西舫悄无言，唯见江心秋月自”更是让我心含惭愧，自叹弗如!不如就不如吧，只要我此生能完成自己的使命!

   琵琶声声响起，泪水涟涟落下，但打湿的也只是司马的青衫呀!

   白居易，其实自居也不是一件容易的事呀!我从没做过官，也不想做官。一个人如果不能做一个好官，就不要做官，不能为人民谋幸福，死了灵魂也得不到安然。

致——王勃

   落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。如果我能写出这样的句子，就是像子安先生一样死了也心甘。

   我曾写过《天涯》，也曾写过《海角》，我和很多人相遇过，也离开过很多人。却一直没有找到自己的知音。

   我现在的年龄远比子安先生那时的年龄要大得多，但仍不知道谁将是我一生中最后的知音，也许我的一生只能是一个人孤独地行走，像一匹独自奔跑在旷野中的狼。

   风烟是不能望穿的。就像望不穿的同游人的心事。我常常学着一个人的样子．在风中孑然而立，任由着风不停地掀起我的衣襟，吹乱我的头发。其实,我更想着一袭长衫，扎一把发髻，系一根飘在脑后的丝带，但那只是奢想，该舍弃的东西永远不能保留。

   其实，我更想保留一对幻想的翅膀，在城阙之外，在岁月之外，只要我可以，我会飞向那个地方。

   王勃，你是路，你是很多人看不清前方的路，你才刚刚抬起了脚。就让世界变得一片模糊。

致——张继

   因为《枫桥夜泊》，因为月落乌啼，因为江枫渔火，我专程去了一次苏州。

   在苏州，我没有看到你看到的那些东西，也没有听到你听到的那些东西，我有些失望，我在失望的夜晚看到了苏州的月亮，看到了一个和我一样宿在旅馆里的旅人。月亮很亮和我故乡的一样，旅人充满羁旅倦意的面孔和我一样。我们相对着卧在旅馆的床上，说着一些自己也不知道的话。

   寒山寺离市区很远。这让我得以知道，最美的风景往往处在偏僻的地方。

   张继，在苏州我不知道我得到了什么．反正一觉醒来后，我很满足。

   就像我此刻突然想起的那个镜头：我踩着苏州的小径，听着青石板在脚底下的咚咚声，一个打着伞的女孩出现在我的前方，她倾斜的雨伞下，纤细的身材，袅袅娜娜的让我充满幻想。

   我不由自主地随她走了许久。直到她回过头来，对我娉婷地笑了一下、又笑了一下，我才发现那是一个梦。

致——王之涣

   一个个白天到来又过去了，所有的河水最终都流进了大海，你不能固执地坚守着自己眼前的东西，想看到更广大或更为扩张眼界的事物．就要打开自己的心灵，把自己放到更高的地方。

   季陵先生，我发现你真是一个心胸开阔的人。人生向上的态度是要有的，即使受些委屈也是应该的，只是在受了侮辱之后还能放下愤怒，保持一颗冷静的心，并且让自己从此达到另一个高度，这才是一件不容易的事呀!

   黄河在远方，岸在身后看不见的地方。先生，我一直以为，在这个世界上活着，本身就是一件值得高兴的事情，却忽略了在恪守着这种自由存在方式的同时，还要有自己心灵的想法。

   我也许该把自己的目光放得更远些．因为你在唐朝，目光已经穿过时空抵达现代!

致——李绅

   锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

   这是你的诗，你的诗就那么两首，而我们好几代人却要不停地学着。

   你也是农家的子弟吗?我不知道你是不是农家的子弟，但我是，我曾经经历过你描述的那个镜头。

   农民总是苦难的象征，苦难就应该是农民的吗?天很宽，也很阴沉，不能对抗就只能承受吗?

   黄金在家乡田野里铺满的时候．我却在想着小学的课本，就像如今的小学课本。现在的农民可以迎着丰收的光晕，用镰刀收割一生的谷物了。阳光灿烂。笑容是你那个时候看不到的。

   我一次次倾听着时光在背后的不停吮吸。看着农人浑身的血液一点一滴地从皮肤下流进泥土里。我清楚地看着农民的青筋慢慢地突起，看着他们的丰满日渐空瘪。直到轻如一根羽毛样在眠床上留下最后的一瞥。

   诗写得再多也没有用，有一两首能让人们记住就够了。李绅，你是一个诗人，当你把农民像神灵一样高高举起，我看到整个唐朝的翅膀上，你是不可或缺的翎羽。

致——崔颢

   该走的人走了，不该走的人也走了，走了就没有什么可以留下来。就像那些黄鹤，它们远没有人类的感情那么丰富和细腻，所以它们不再回来了。无论是一千年还是一万年，能留下的只能是人们的臆想。

   乡关在哪里呢?原来的那些人都在寻找你自己的故地，谁都知道自己出生的地方也将是自己最好的归宿。

   从早晨起来直到现在我一直都是这么坐着，在诗句里徘徊，我不知道我能看到多少人。能读懂多少人的心，我只是任凭着自己的思绪，静静地想着你们当时的心思。

   我正要闭上眼睛，突然听到一声幽远的唿哨，那种似是鸟鸣的声音，是那么的唳亮．我抬眼望了望天空，我多么渴望看到一只大鸟，伸着宽大翅膀和长长的脖子。我希望它就是被人们称为仙鹤的鸟。但是那只是我的想象。现在它们越来越少了。偶尔能见到的也只有在属于它们的保护区内!

   我终于明白了，先生为何要站在烟波浩淼的江上发愁了。

   你的目光多么遥远，且具有着那么大的穿透力。

致——韩愈

   在李杜大师的文学光芒前．我们是多么的无知呀!为什么还要自不量力地做些引人发笑的事呢?

   我知道你是比我强大．也比我更有发言的权力，但你也要明白长江后浪推前浪，如果我们没有一点革新和突破的意识，就永远只能望其项背。当然，我说这些话并不是为了长自家的豪气．只是不想灭了自己的信念。大师是我们要学习的榜样，但大师也是我们超越的对象。

   退之，是不是退一步进二步呢?这个名字里也许有着更深的内涵，但我不想做太多的探讨，我只想说，如果在所有的事物面前都要一退再退，那么人生还有什么意义?

   今天的阳光很好，一切都像往常一样美丽，我在网上和朋友聊天，说天气、说美食，也说漂亮的女人和优秀的男人。我们有时在语音对话里发出各自开心的大笑。也许，你会笑我不务正业，但我并不为自己不按着秩序的繁忙而悲哀。我会随意地走着，并不在乎在什么地方突然摔倒。

致——贾岛

   推推敲敲，当你无法把那个句子定下来的时候，我突然想到，人生不也就是那么一回事么!

   繁忙的人很多。闲着的人也不少。但能看到野草把整个园子吞没了的没有几个，谁愿意看那些影响美丽的地方呢?其实，影响美丽的事物有时候也是另一种美丽的事物。只是我们没有那双从事物侧面观察的眼睛。

   鸟宿营不会挑捡地方。它们可以在任何一个地方随遇而安。它们的本领让我们的新新人类应该感到汗颜。面对生存他们往往会失去信心和耐力，有时甚至会丧失自己。

   和尚在月亮下敲门．如果换了现在不知道人们会怎么想，敲门的原因大多不是自己的家，只有推门而人才显得真实与合理呀!不知道谁教你用了这个词，真是可怕!，

   阆仙，应该也是一个旷达的称谓，你为何不能果果断断地相信自己呢?桥过去了，好多东西也随之改变，但我只想说，你更应该改变一下，没有什么东西是不能改变的，就像人生。

致——温庭筠

   窗外的小雨还在不停地下着，行人匆匆忙忙地走着。没有谁会在意我的心情，但这并不是一件坏事。我因此有了更多属于自己的空间，想欢乐就欢乐，想悲伤就悲伤。

   千帆过尽的时候，我依然看不到你的那条小舟，有什么能让我的心情有所释放呢?

   看一看最近的天气预报，所有的日子里都写着阴转多云或偶有小雨。

   我经历过的那段情感的夏天又在继续着，送我出村的女孩现在已是一个孩子的母亲。我知道，我再次回来的时候。她不会再为我梳妆或洗面了。素面朝天。她开始习惯于做一个农家的妇女。

   我如今依旧保留着那个做梦的习惯，静静地守候在曾经的往事里，我不敢再回乡下了，不敢再踏上那条被我们走了无数遍的小路，我害怕遇上那双让我至今依然无法抹开的眼睛。

   江南一定很美．我很想去，但我知道没有一窗江南的窗户在为我开着。即便遇着一位愿意收留我的女子。我也只能在这个遥远的地方想想罢了，肠断的滋味。我再也不敢经受了。

   飞卿先生，像你一样，梦一梦江南也好，梦不是现实。没有什么可以让自己深怀感伤。
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