一个偏见
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　　偏见可以说是思想的放假。它不是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人

的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那

就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态

。魔鬼在但丁《地狱篇》第二十七句中自称：“敝魔生平最好讲理。”可见地狱之

设，正为此辈；人生在世，言动专求合理，大可不必。当然，所谓正道公理压根儿

也是偏见。依照生理学常识，人心位置，并不正中，有点偏侧，并且时髦得很，偏

倾于左。古人称偏僻之道为“左道”，颇有科学根据。不过，话虽如此说，有许多

意见还不失禅宗洞山《五位颂》所谓“偏中正”，例如学术理论之类。只有人生边

上的随笔、热恋时的情书等等，那才是老老实实、痛痛快快的一偏之见。世界太广

漠了，我们圆睁两眼，平视正视，视野还是偏狭得可怜，狗注视着肉骨头时，何尝

顾到旁边还有狗呢？至于通常所谓偏见，只好比打靶的瞄准，用一只眼来看。但是

，也有人以为这倒是瞄中事物红心的看法。譬如说，柏拉图为人类下定义云：“人

者，无羽毛之两足动物也。”可谓客观极了！但是按照希腊来阿铁斯(Diogenes la

ertius)《哲学言行论》六卷二章所载，偏有人拿着一只拔了毛的鸡向柏拉图去质问

。博马舍(Beaumarchais)《趣姻缘》((Mariage de Figaro)里的丑角说：“人是不

渴而饮，四季有性欲的动物。”我们明知那是贪酒好色的小花脸的打浑，而也不得

不承认这种偏宕之论确说透了人类一部分的根性。偏激二字，本来相连；我们别有

所激，见解当然会另有所偏。假使我们说：“人类是不拘日夜，不问寒暑，发出声

音的动物。”那又何妨？

　　禽啭于春，蛩啼于秋，蚊作雷于夏，夜则虫醒而鸟睡，风雨并不天天有，无来

人犬不吠，不下蛋鸡不报。唯有人用语言，用动作，用机械，随时随地做出声音。

就是独处一室，无与酬答的时候，他可以开留声机，听无线电，甚至睡眠时还发出

似雷的鼻息。语言当然不就是声音，但是在不中听，不愿听，或者隔着墙壁和距离

听不真的语言里，文字都丧失了圭角和轮廓，变成一团忽涨忽缩的喧闹，跟鸡明犬

吠同样缺乏意义。这就是所谓“人籁”！断送了睡眠，震断了思想，培养了神经衰

弱。

　　这个世界毕竟是人类主宰管领的。人的声音胜过一切。聚合了大自然的万千喉

舌，抵不上两个人同时说话的喧哗，至少从第三者的耳朵听来。唐子西的《醉眠》

诗的名句“山静如太古”，大概指着人类尚未出现的上古时代，否则山上住和尚，

山下来游客，半山开饭店茶馆，决不容许那座山清静。人籁是寂静的致命伤，天籁

是能和寂静溶为一片的。风声涛声之于寂静，正如风之于空气，涛之于海水，是一

是二。每日东方乍白，我们梦已回而困未醒，会听到无数禽声，向早晨打招呼。那

时夜未全消，寂静还逗留着，来庇荫未找清的睡梦。数不清的麻雀的鸣噪，琐碎得

像要啄破了这个寂静；鸟鹊的声音清利像把剪刀，老鹳鸟的声音滞涩而有刺像把锯

子，都一声两声地向寂静来试锋口。但是寂静似乎太厚实了，又似乎太流动了，太

富于弹性了，给禽鸟啼破的浮面，立刻就填满。雄鸡引吭悠扬的报晓，也并未在寂

静上划下一道声迹。慢慢地，我们忘了鸟啭是在破坏寂静；似乎寂静已将鸟语吸收

消化，变成一种有声音的寂静。此时只要有邻家小儿的啼哭，楼上睡人的咳嗽，或

墙外早行者的脚步声，寂静就像宿雾见了朝阳，破裂分散得乾净。人籁已起，人事

复始，你休想更有安顿。在更阑身倦，或苦思冥想时，忽闻人籁噪杂，最博爱的人

道主义者，也许有时杀心顿起，恨不能灭口以博耳根清静。禽兽风涛等一切天籁能

和寂静相安相得，善于体物的古诗人早已悟到。《诗经》：“萧萧马鸣，悠悠旆旌

”，下文就说明“有闻无声”；可见马嘶而无人喊，不会产生喧闹。《颜氏家训》

也指出王籍名句“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，就是“有闻无声的”感觉；虫鸟鸣

噪，反添静境。雪莱诗《赠珍尼——一个回忆》(To Jane--A Recollection)里，

描写啄木鸟，也说鸟啄山更幽。柯律立治(Coleridge)《风瑟》诗(Eolian Harp)云

：“海声远且幽，似告我以静。”假使这个海是人海，诗人非耳聋头痛不可。所以

我们常把“鸦鸣雀噪”来比人声喧哗，还是对人类存三分回护的曲笔。常将一群妇

女的说笑声比于“莺啼燕语”，那简直是对于禽类的悔辱了。

　　寂静并非是声响全无。声响全无是死，不是静；所以但丁说，在地狱里，连太

0阳都是静悄悄的(Dove il sol tace)。寂静可以说是听觉方面的透明状态，正好像

空明可以说是视觉方面的寂穆。寂穆能使人听见平常所听不到的声息，使道德家听

见了良心的微语(Still small voice)，使诗人们听见了暮色移动的潜息或青草萌芽

的幽响。你愈听得见喧闹，你愈听不清声音。唯其人类如此善闹，所以人类相聚而

寂不作声，反欠自然。例如开会前的五分钟静默，又如亲人好友，久别重逢，执手

无言。这种寂静像怀着胎，充满了未发出的声音的隐动。

　　人籁还有可怕的一点。车马虽喧，跟你在一条水平线上，只在你周围闹。惟有

人会对准了你头脑，在你顶上闹－－譬如说，你住楼下，有人住楼上。不讲别的，

只是脚步声一项，已够教你感到像《红楼梦》里的赵姨娘，有人在踹你的头。每到

忍无可忍，你会发两个宏愿。一愿住在楼下的自己变成《山海经》所谓“刑天之民

”，头脑生在胸膛下面，不致首当其冲，受楼上皮鞋的践踏。二愿住在楼上的人变

像基督教的“安琪儿”或天使，身体生到腰部而止，背生两翼，不用腿脚走路。你

存心真好，你不愿意楼上人像孙膑那样受刖足的痛苦，虽然他何尝顾到你的头脑，

顾到你是罗登巴煦所谓“给喧闹损伤了的灵魂”？

　　闹与热，静与冷，都有连带关系；所以在阴惨的地狱里，太阳也给人以寂寥之

感。人声喧杂，冷屋会变成热锅，使人通身烦躁。叔本华《哲学小品》(Parerga u

nd Paralipomena)第二百七十八节中说，思想家应当耳聋，大有道理。因为耳朵不

聋，必闻声音，声音热闹，头脑就很难保持冷静，思想不会公平，只能把偏见来代

替。那时候，你忘掉了你自己也是会闹的动物，你也曾踹过楼下人的头，也曾嚷嚷

以致隔壁的人不能思想和睡眠，你更顾不得旁人在说你偏见太深，你又添了一种偏

见，又在人生边上注了一笔。
