《一个偏见》

钱锺书

一、教学目标 

1. 了解钱锺书散文博学、机智、幽默的基本特点。

2. 对人与各种声音的关系有比较深入的辩证理解。

二、教学要点 

1. 本文灵活多变而又自如的结构形式。

2. 文章提及的各种观点。

三、文本详析 

    中国现代散文创作蔚为大观。周作人和郁达夫分别为《新文学大系》的《散文一集》和《散文二集》所写的导言，高度评价了现代散文的成就，认为在“五四”以来新文学的多种文体中，以散文的成就为最高。钱锺书数量不多的散文创作虽然后出，却也可以为此论断提供一个重要佐证。他所达到的艺术水准，足以在诸多散文作家中独标一格，自成一大家。其中西知识之渊博无涯，灵感机智之无处不在，幽默讽刺之尖刻犀利，走笔行文之敏捷恣肆，文言白话之精妙契合，种种妙处能集于一身者，唯钱锺书一人而已。 

    简单地说，钱锺书散文有两点为其他人所不及。第一是知识极其渊博但能任意驱遣古今中外名言警句为我所用，自然贴切，没有刻意掉书袋的毛病。第二是机智善辩而又持论公允，于人于事不作极端偏颇之评价，故其意见，能为大多数人所接受。这两个特征，在《写在人生边上》这个小册子里表现得非常之充分。 

    本篇文章之命意，细读原文可以发现，作者本是有感于“人籁”之令人厌烦，发而为文的。但尚未下笔，即已有反省──对人声的厌烦，是否已成自己的一个偏见？ 

    于是先从偏见说起：“偏见是有思想的人的星期日娱乐”。我们可以想见，钱锺书先生大约是在星期天的早上，实在不耐“人籁”的烦扰，而在窗前信笔写去的。他先引述柏拉图和博马舍两种具有偏见的人类定义，随即提出自己的“偏见”──“人类是不拘日夜，不问寒暑，发出声音的动物”！ 

    人对外界声音的感受，与自己的生理条件（听觉是否敏锐）和心理状态有很大关系。兴高采烈的人可能喜欢喧闹一点；心情郁闷的人大概希望安静一些。心如止水的人，即使有声音，他也可能理解成静的表现，所谓蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽之类；苦思冥想者则要像哲学家那样，讨厌声音的干扰了。英国随笔作家阿狄生就对伦敦的市声不表反感。自然界万物，发出声响总有时间、昼夜、季节以及自身生命节律的限制，而且这种声响──也就是天籁，更多情况下非但不令人感到喧闹，反而是大自然寂静的陪衬，无声的证明。因此，总体上我们对风雨雷电，鸡鸣狗吠此类“天籁”，并不反感。但人声对人的干扰，则几乎无时不在。文章的主体部分是讨论“天籁”与“人籁”区别，并表达对人声干扰的厌烦，但不是正言傥论，而是亦庄亦谐，以近乎极端的口气调侃，“在更阑身倦，或苦思冥想时，忽闻人籁嘈杂，最博爱的人道主义者，也许有时杀心顿起，恨不能灭口以搏耳根清净。” 

    在表达自己的任何意见之前，先作点反省，这是智者喜欢的人生态度。他明确意识到每个人其实都有自己的偏见，而且很难克服。这样的明智态度告诉读者，他的意见只是他个人的意见，仅供参考，你未必要接受。如此的谦逊态度，反而更能赢得读者的信赖。 

    更妙的是，作者翻空出奇，作辩证之思：人类喧闹惯了，“相聚时偶尔的寂不作声，反欠自然。例如开会前的五分钟静默……这种寂静像怀着胎，充满了未发出的声音的隐动”。因为五分钟一过，大家马上又会喧闹如故了。国民党统治时代，每于开会前，要静默五分钟，以示对总理的纪念。作者在这里对此一完全程式化的虚伪仪式，微作讽刺。 

    最后，又援引叔本华的名言：思想家应当耳聋。因为耳朵不聋，必闻声音，声音热闹，头脑就很难保持冷静，思想不会公平，就只能产生偏见。结果，作者得出一个奇妙而合乎逻辑的结论：对于哲学家来说，人声乃是他思想产生偏见的根源。但在凡人看来，哲学家的这种意见，本身也许就是一种偏见呢！作者的看法乃至结论未必是学术意义上的持平之论，但聪明的作者已有声明：“一个偏见。”所以聪慧的读者不会做锱铢之较，而是从看似荒谬的地方，感悟言外的意味。聪慧的思想者，总是能在合理处发现不合理，在逻辑严密的思维中发现不合逻辑的人生荒谬。钱锺书的散文，大多都有这样的发现，常令读者在惊叹其才智之余，而有收获知识和洞见的惊喜。 

对于钱锺书这样一个伟大的中国学者、作家，学术界人士总有很多话要说。有人说，他的学术巨著中的一小段，其内涵足堪现今的学者做博士论文素材。有人说，他的《管锥编》不过是些知识碎片的连缀，缺乏理论建树，称其为文化昆仑大大地言过其实。有美国学者说，他的《围城》是现代中国文学当中最伟大的长篇小说。有些年轻的中国学者则以为，此书除了尖酸刻薄的讽刺无所不在，其余乏善可陈，算不得好小说。对于著名人物来说，赞誉和毁谤总是同时的收获，想拒绝也难。对于普通读者来说，与其关注那些近乎无知因而也是无聊的纷争评价，莫如好好看几页他的书。
四、思考题思路提示 

1. 你认为钱锺书对“人籁”的看法是不是一个偏见？试阐发你的理由。

   当然是偏见。人对外界声音的感受，与自己的生理条件和心理状态有很大关系。 

2. 作者要讨论人声的环境污染，为什么从“偏见”问题说起？这样写有什么独特的效果？

   智者明确意识到每个人其实都有自己的偏见，而且很难克服。因此在表达自己的任何意见之前，先作点反省，这是明智的态度，反而更能赢得读者的信赖。

3. 文中哪些地方表现出作者的机智与幽默？

   引导学生自由讨论

五、作者的生平及创作情况 

    钱锺书 (1910—1998)，现代文学研究家、作家、文学史家、古典文学研究家。 江苏无锡人。字默存，号槐聚，笔名中书君。

    1933年毕业于清华大学外国语文系，获文学学士学位。1933年－1935年在上海光华大学任外文系讲师。1935年赴英国留学。1937年毕业于英国牛津大学英文系，获副博士学位，后赴法国巴黎大学研究院研究法国文学。1938年回国，曾任昆明西南联合大学外文系、湖南师范学院、上海震旦女子文理学院、上海暨南大学外语系教授，国立师范学院英语系主任，北京图书馆英文馆顾问，南京中央图书馆外文部总纂。 

　　建国后，历任清华大学外文系教授，北京大学、中国科学院、中国社会科学院哲学社会科学部古典文学组研究员，中共中央宣传部《毛泽东选集》英文编译委员会委员，中共中央对外联络部毛选英文编译定稿小组成员。1953年任中国科学院文学研究所研究员、哲学社会科学部学部委员。“文革”中受冲击。1982年起任中国社会科学院副院长（直至1993年）、文学所研究员。1993年被聘为中国社会科学院特邀顾问。是第五、六届全国政协委员，第七、八届全国政协常委。 

　　长期致力于中国和西方文学的研究。主张用比较文学、心理学、史学、风格学、哲理意义学等多学科的方法，从多种角度理解和评价文学作品。著有散文集《写在人生边上》，短篇小说集《人·兽·鬼》，长篇小说《围城》，选本《宋诗选注》。文论集《七缀集》、《谈艺录》及《管锥编》（五卷）等。《管锥编》曾获第一届国家图书奖。 　 

    1998年12月19日，因病在北京逝世，享年88岁。

钱老为人

在和钱、杨二老的接触中，我们逐渐地了解到他们两位老人家是热爱生活的，很有童心和个性的学者。我们时常看到他们两位老人家大笑，有时杨绛先生把自己刚刚翻译成的《堂·吉诃德》一段文字，念给钱先生听，钱先生一面哈哈大笑，一面对我们解释。我和张伟女士也不时把社会上流传的一些笑话告诉他们，有时钱老作出有趣的评价。也时常在这样的时候，我们能见到那个写《围城》时的“痴气”旺盛的锺书先生。其实杨绛先生也是位“痴气”很旺盛的人，杨绛先生的文字十分感人，她的小书没有写“文化大革命”的一些重大事件，文字似乎很平淡，但一旦读起来可以讲字字带着血泪。我看到不少人，特别是一些知识分子们，一面读一面掉泪。

    钱锺书和杨绛先生是有着铮铮铁骨的血性的学者，是杰出的知识分子的代表，且不说钱先生在历次政治运动中，从不像有些人物以出卖过自己的人格来换取短暂的平安甚至能求得官禄；就是在很多时候名利上他门，钱先生也不屑一顾。当时各种各样的会议和协会很多，时常来敲钱先生的门，但他们很少参加，因此有人批评他们孤傲。但他们两人从来不是孤傲的学者，他们实在是厌恶这种世俗风气。钱锺书先生的“痴气”还表现在他的不羡虚名，不理那些鼎鼎大名的中外学者们。正如杨绛先生所指出：“自从1980年《围城》在国内重印以后，我经常看到锺书对来信和登门的读者表示歉意；或是诚诚恳恳地奉劝别研究什么《围城》；或客客气气地推说‘无可奉告’；或者竟是既欠礼貌又不讲情理的拒绝。一次我听他在电话里对一位求见的英国女士说：‘假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？’我直担心他冲撞人。”（见杨绛著《钱锺书与围城》）

冷与热

    钱老对一些“名人”不理不睬，可是对一些默默无闻的年轻后生却很关心。记得有这么个事情，一次南方──—记不清是福建或浙江了──—一个青年给钱老写了一封长信，对《管锥编》第一卷中的一个词条的分析提出不一样的见解，钱老不但仔细地读了来信而且回了一封很客气的书信，并给他寄去了刚刚出版的第三卷。

钱老一家依然住在三里河南沙沟那座公寓中──—尽管80年代时曾是很不错的条件──—以现在中国国内的标准，只能算是中上水平。钱老家中除了书多了不少，唯一添置的是一台彩色电视。我也去过一些“文商”家中，同这些人相比，钱老的家实在是贫寒了一些。

