生命的原生与本能的力量——读史铁生的《我与地坛》

    一、自然的治疗：地坛———人生的导师

        《我与地坛》是一篇感悟生命的诗歌。

　　文章以“我”与地坛的“缘分”起笔，表达了“我”与这荒园的某种命运联系。作者说“这古园仿佛就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年”。这里的“等”“等待”颇值得我们来推敲。我不禁要问：它（地坛）为什么要等待呢？而且还是“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地让我残废了双腿”？其目的究竟何在？我们还可以就此不断地发问下去。但问题显然在本段内难以找到颇具说服力的答案。只是到了第5段时，我们才渐渐理出文章的一些眉目来。于是作者的内心在我们面前缓缓地展开来了。

　　作者在他那金子般的20岁时突然失去了双腿，我们能够充分理解他难耐而苦的内心：“我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到……我便一天到晚耗在这园子里。”他在这里一连几小时专心致志地想关于死的事，想了好几年。我想作者一定想到了为什么他会在!#岁时突然失去双腿，但他肯定想不通这是为什么。也许是上帝的安排吧，正如与自古以来的人关于命运的看法一样，作者自然把这归之于“宿命”。于是，他感到也许他与命运中的某种事物是相联系的，而这种联系正是要告诉他什么。

　　我们来看，在时光的流逝中，他渐渐地领悟到在他面前的这园子所给予他或展示给他的原生状态的关系：“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开了万道金光。”“满园子都是草木竟相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。”

　　这个世界里没有苦痛的意识，生与灭，动与静，都是那么自然而然。累了就休息，无声中有轰然的巨响。这便须有一颗敏感的、沉静的、忘却世间的荣与辱、成与败的心灵。了悟如此，那么人生的苦难又算什么呢？

　　于是这样的“宿命”里，我们看到作者的另一番领悟。他说甚至是地坛这荒园要残废他的双腿，要“剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏”，以“剥落豪华见其真醇”的方式让人感悟到生命之中原生的、真正属于本质性的东西。而一个失魂落泊的人最需要恢复或得到的是什么呢？是寻回丢失了的、残落了的“灵魂”———这也是一个人之所以为人的最精粹的东西。

　　很有意思的是，作者在我们面前展示了一个富有情趣的荒园“入场式”。他是这样写的：“那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”唐朝于邺说：“白日若不落，红尘应更深。”可见傍晚或夜晚时分是多么地开启人的思索。的确，我们来自何处，我们又要去向何方？这就是空间感里的时间感。

　　所以作者说：“有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

　　作者解悟到生命的内涵了，于是顺理成章地，他安然于生命的逆转与命运的安排，他不再恐惧；于是他可以坦然地面对人生的重大问题，比如“死”，他比之为“节日”。“死”不再是一个可怕的东西了，那么还有什么不能面对的呢？

　　二、亲情的抚慰：母子之间———至情的真醇

　　在课文节选部分里，地坛不再具有神秘性和象征意义，而转化为一般的环境与人物活动的场所与空间。这是首先应当弄清楚的事情。

　　在这一部分里，作者看到那园中，在情调上仍然是写他在15年内沉默的苦痛的心与事，仍未摆脱苦痛的表示。充满这一部分的是，作者的痛苦的回忆和他的不能回报母爱的复杂内心。但在写法上，有三点值得注意：

　　一是写出了一个沉默的、默行的母亲。作者写他的母亲，写她的失神与呆呆地站在门口目送残疾的儿子出去，写她带着一颗焦灼的心如何大海捞针般地找寻她的儿子，写她的欲言又止的状态与复杂的内心。他写出了一个沉默而不张扬的母亲，一个含悲而不外露的母亲，一个坚忍而伟大的母亲。

　　二是通过作者的一系列心理活动来展示人物的思想。作者写母亲，写他自己的设想、回忆，内心的倔羞与痛苦悔恨之情，用自己的心灵去感知、体悟，因而能深深地打动读者，在人们的心中引起强烈而持久的共鸣。

　　三是文笔质朴动人。如设想母亲对“我”的牵念、担忧；又如写我到园中一连用了多个“又”字等等，让人在时间的流逝中有着一种物是人非、空幻无常的痛苦与感慨。当然，行文最后两段在痛苦之中，又有体察出母爱而表示出的感恩与久久的思念。

　　应当看到，这种思念不是一般意义上的，而是在关乎“人生之路”的意义上的，因而一下子使人想到一切生物中为了种族、种类的生存与繁衍，母体是怎样地悲哀地献出自己的生命而使子体生存下的悲壮、宏大的情形，因而读来格外地震撼人心。

　　需要指出的是，一旦我们把作者所写的这种母爱放在历史与伦理的光环下去审视时，我们不由会大吃一惊。为什么？在传统孝道伦常中，子女应当为父母担忧，为父母的痛苦而更加痛苦，甚至可以牺牲自己而使父母继续生活下去。这在鲁迅看来是极不人道的、极反人性的行为。知道了这一层，就会觉得那时生之累、活之苦，而人生的黯淡与焦灼了。在具体的行文上，作者也有意地暗示了这一点。

　　“有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？他想了一会说：‘为我母亲。为了让她骄傲。’我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发出的这愿望也在全部动机中占了很大比重。”问题的关键是，我们对母亲究竟理解多少？“母亲盼望我找到的那条路到底是什么”？作者说：“至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。”如果我们带着极其“世俗”的念头，那就大错特错了。

　　在这里，在母子之爱的本然关系里，让子辈“活”下去，健康地“活”下去，永远是第一位的原因。作者说：“只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”母亲在作者的心中为生活者树立了一座不朽的榜样与丰碑，而其他的一切所谓的期盼、要求，比如靠写作碰撞开一条路的想法等等都是虚而浮泛的。“活”法、“活”下去的想法，是一个苦难的念头，它载负着深藏于民族心灵的沧桑、血与泪，在我们面前展示了“生存”这个最基本的话题的真谛所在。

　　在这一部分里，作者再次地“剥蚀”了功利、虚华与不实的东西，充分地抒写了人间最为真醇的情感。这种情感同样是“愈见苍幽”的，是“茂盛得自在坦荡”的。

