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致同学们致同学们

亲爱的同学们：

欢迎大家使用这套自读课本。

《全日制义务教育语文课程标准（实验稿）》规定，七～九年级课外阅读总量不少于260万字。自读课本就是为了适应这个需要而编写的。

自读课本也是课本，它与主要用于课内学习的教科书具有同等重要的地位。它们犹如鸟之两翼，缺一不可。老一辈语文教育家吕叔湘先生说过：“同志们可以回忆自己的学习过程，得之于老师课堂上讲的占多少，得之于自己课外阅读的占多少。我回想自己大概是三七开吧，也就是说，百分之七十得之于课外阅读。课外阅读就语文课来说，决不是可有可无的。”吕先生还说过，他向语文水平高的同志询问语文学得好的原因，得到的回答一律是：得益于课外阅读。所以，对于课外阅读，同学们万万不可忽视。

自读课本与教科书是相配套的。从编排上说，教科书每册六个单元，即六个专题；自读课本每册只是把这六个专题细化了，变成一二十个小专题。从内容上说，教科书的专题和选文是按照人与社会、人与自然、人与自我三大板块配置的；自读课本的小专题和选文，是从这三大板块中派生出来的。这些小专题，与教科书相呼应，但远比教科书丰富。一句话，自读课本是教科书的延伸、扩展和深化。学习自读课本，不但可以巩固和扩大在课内所学的东西，而且可以增强学习语文的兴趣，有助于发展个性和特长。

自读课本主要是在教师指导下进行自主阅读。阅读，是读者与作者心灵的对话。同学们可以打破时间、空间的限制，与千年以前、万里之外的作者交谈。这种交谈，是一种文化传递、精神传递的活动。这种传递不是单向的，同学们在阅读中对课文作出自己的阐释，于是在某些方面“发现”了作者。在“发现”作者的同时也“发现”了自己：激发了自己潜在的想象力和创造力。因此，阅读过程实际上是通过与作者的对话，“发现”作者和自我的过程，汲取知识、提高能力、升华精神的过程，使自己个性和人格得到发展的过程。在阅读中，同学与教师之间的对话，同学之间的对话，也是十分重要的。但只是给同学们个体的阅读营造良性的语言环境，不代替或削弱同学们个体的阅读。我们在每篇选文后边写的一些阅读提示，也只是参与营造同学们个体阅读的环境，以利于作者—编者—教师—学生四者之间的对话交流。课文后的阅读提示只起导读作用，或者提供必要的背景资料，以减少同学们的阅读障碍；或者提示注意课文中最有价值、最精彩的部分。它的目的在于缩短同学们与作者的距离，激发同学们与作者对话的欲望，帮助同学们找到与作者对话的渠道和方式，最终还得同学们自己去阅读、欣赏、思考，与作者沟通心灵，并有自己的发现。自读课本的阅读，就是独立阅读，自主阅读，个性化阅读。

阅读是读者与作者的对话，然而有些作者是外国人，有些作者是古代人，他们所处的时代、环境，他们的思想感情，与我们相距多远啊！有些作者即使是当代中国人，他们一般是成人，与十几岁的中学生在生理和心理上的差别也很大。这种状况造成了对话的困难。然而不必气馁。同学们尽可以结合自己的生活经验和知识积累，利用各种参考资料，去走近大师，理解经典。即使有些问题一时弄不明白，也完全是正常的。有些经典作品，是需要常常读，甚至读一生的。因此不必“毕其功于一役”，读一次，能有一些理解和“发现”，也就够了。

阅读自读课本，别忘了品味文章的语言。经典和佳作的语言，都是有声有色，有力度有厚度，饱含思想感情，蕴藏文化内涵的，是有灵性的。同学们要细细揣摩、玩味，从中领悟语言的趣味和美。在感悟语言美与灵性的过程中，可以培养自己的感受力与想象力，增强自己语言的表现力。

热爱自读课本吧，熟读自读课本吧，走进那一片天地，愿你乐而忘返。

编者

2002年6月

1吴召儿

吴召儿①选自《孙犁文集》第1卷（百花文艺出版社1981年版）。

孙犁

得胜回头这两年生活好些，却常常想起那几年的艰苦。那几年，我们在山地里，常常接到母亲求人写来的信。她听见我们吃树叶黑豆，穿不上棉衣，很是担心焦急。其实她哪里知道，我们冬天打一捆白草铺在炕上，把腿伸在袄袖里，同志们挤在一块儿，是睡得多么暖和！她也不知道，我们在那山沟里沙地上，采摘杨柳的嫩叶，是多么热闹和快活。这一切，老年人想象不来，总以为我们像度荒年一样，整天愁眉苦脸呢！

那几年吃得坏，穿得薄，工作得很起劲。先说抽烟吧：要老乡点兰花烟和上些芝麻叶，大家分头卷好，再请一位有把握的同志去擦洋火。大伙围起来，遮住风，为的是这惟一的火种不要被风吹灭。然后先有一个人小心翼翼地抽着，大家就欢乐起来。要说是写文章，能找到一张白报纸，能找到一个墨水瓶，那就很满意了，可以坐在草堆上写，也可以坐在河边石头上写。那年月，有的同志曾经为一个不漏水的墨水瓶红过脸吗？有过。这不算什么，要是像今天，好墨水，车载斗量，就不再会为一个空瓶子争吵了。关于行军，就不用说从阜平到王快镇那一段讨厌的沙石路，叫人进一步退半步；不用说雁北那趟不完的冷水小河，登不住的冰滑踏石，转不尽的阴山背后；就是两界峰的柿子，插箭岭的风雪，洪子店的豆腐，雁门关外的辣椒杂面，也使人留恋想念。还有会餐：半月以前就做精神准备，事到临头，还得拼着一场疟子，情愿吃得上吐下泻，也得弄它个碗净锅干；哪怕吃过饭再去爬山呢！是谁偷过老乡的辣椒下饭，是谁用手榴弹爆炸河潭的小鱼？哪个小组集资买了一头蒜，哪个小组煮了狗肉大设宴席？

留在记忆里的生活，今天就是财宝。下面写的是在阜平三将台小村庄我的一段亲身经历，其中都是真人真事。

民校

我们的机关搬到三将台，是个秋天，枣儿正红，芦苇正吐花。这是阜平东南一个小村庄，距离有名的大镇康家峪不过二里路。我们来了一群人，不管牛棚马圈全住上，当天就劈柴做饭，上山唱歌，一下就和老乡生活在一块儿了。

那时我们很注意民运工作。由我去组织民校识字班，有男子组，有妇女组。且说妇女组，组织得很顺利，第一天开学就全到齐，规规矩矩，直到散学才走。可是第二天就都抱了孩子来，第三天就在课堂上纳起鞋底，捻起线来。

识字班的课程第一是唱歌，歌唱会了，剩下的时间就碰球。山沟的青年妇女们，碰起球来，真是热烈，整个村子被欢笑声浮了起来。

我想得正规一下，不到9月，我就给她们上大课了。讲军民关系，讲抗日故事，写了点名册，发了篇子。可是因为座位不定，上了好几次课，我也没记清谁叫什么。有一天，我翻着点名册，随便叫了一个名字：

“吴召儿！”

我听见嗤的一声笑了。抬头一看，在人群末尾，靠着一根白杨木柱子，站起一个女孩。她正在背后掩藏一件什么东西，好像是个假手榴弹，坐在一处的女孩子们望着她笑。她红着脸转过身来，笑着问我：

“念书吗？”

“对！你念念头一段，声音大点儿。大家注意！”

她端正地立起来，两手捧着书，低下头去。我正要催她，她就念开了，书念得非常熟快动听。就是她这认真的念书态度和声音，不知怎样一下就印进了我的记忆。下课回来，走过那条小河，我听到了只有在阜平才能听见的那紧张激动的水流的声响，听到在这山草衰白柿叶霜红的山地，还没有飞走的一只黄鹂的叫唤。

向导

11月，老乡们披上羊皮衣，我们“反扫荡①〔反扫荡〕抗战时期日本侵略军对敌后根据地实行“烧光、抢光、杀光”的“三光政策”，称为“扫荡”。于是，就有了敌后根据地军民的“反扫荡”斗争。”了。我当了一个小组长，村长给我们分配了向导，指示了打游击的地势。别的组都集合起来出发了，我们的向导老不来。我在沙滩上转来转去，看看太阳就要下山，很是着急。

听说敌人已经到了平阳，到这个时候，就是大声呼喊也不容许。我跑到村长家里去，找不见，回头又跑出来，才在山坡上一家门口遇见他。村长散披着黑羊皮袄，也是跑得呼哧呼哧，看见我就笑着说：

“男的分配完了，给你找了一个女的！”

“怎么搞的呀？村长！”我急了，“女的能办事吗？”

“能办事！”村长笑着，“一样能完成任务，是一个女自卫队的队员！”

“女的就女的吧，在哪里呀？”我说。

“就来，就来！”村长又跑进那大门里去。

一个女孩子跟着他跑出来。穿着一件红棉袄，一个新鲜的白色挂包，斜在她的腰里，装着三颗手榴弹。

“真是，”村长也在抱怨，“这是‘反扫荡’呀，又不是到区里验操，也要换换衣裳！红的目标大呀！”

“尽是夜间活动，红不红怕什么呀，我没有别的衣服，就是这一件。”女孩子笑着，“走吧，同志！”说着就跑下坡去。

“路线记住了没有？”村长站在山坡上问。

“记下了，记下了！”女孩子嚷着。

“别这么大声怪叫嘛！”村长说。

我赶紧下去带队伍。女孩子站在小河路口上还在整理她的挂包，望望我来了，她一跳两跳就过了河。

在路上，她走得很快，我跑上前去问她：

“我们先到哪里？”

“先到神仙山！”她回过头来一笑，这时我才认出她就是那个吴召儿。

神仙山

神仙山也叫大黑山，是阜平最高最险的山峰。前几天，我到山下打过白草；吴召儿领导的，却不是那条路，她领我们走的是东山坡一条小路。靠这一带山坡，沟里满是枣树，枣叶黄了，飘落着，树尖上还留着不少的枣儿，经过风霜，红得越发鲜艳。吴召儿问我：

“你带的什么干粮？”

“小米炒面！”

“我尝尝你的炒面。”

我一边走着，一边解开小米袋的头，她伸过手来接了一把，放到嘴里，另一只手从口袋里掏出一把红枣送给我。

“你吃枣儿！”她说，“你们跟着我，有个好处。”

“有什么好处？”我笑着问。

“保险不会叫你们挨饿。”

“你能够保这个险？”我也笑着问，“你口袋里能装多少红枣，二百斤吗？”

“我们走到哪里，吃到哪里。”她说。

“就怕找不到吃喝呢！”我说。

“到处是吃喝！”她说，“你看前头树上那颗枣儿多么大！”

我抬头一望，她飞起一块石头，那颗枣儿就落在前面地下了。

“到了神仙山，我有亲戚。”她捡起那颗枣儿，放到嘴里去，“我姑住在山上，她家的倭瓜又大又甜。今天晚上，我们到了，我叫她给你们熬着吃个饱吧！”

在这个时候，一顿倭瓜，也是一种鼓励。这鼓励还包括：到了那里，我们就有个住处，有个地方躺一躺，有个老乡亲切地和我们说说话。

天黑的时候，我们才到了神仙山的脚下。一望这座山，我们的腿都软了，我们不知道它有多么高；它黑得怕人，高得怕人，危险得怕人，像一间房子那样大的石头，横一个竖一个，乱七八糟地躺着。一个顶一个，一个压一个，我们担心，一步登错，一个石头滚下来，整个山就会天崩地裂、房倒屋塌。她带领我们往上爬，我们攀着石头的棱角，身上出了汗，一个跟不上一个，拉了很远。她爬得很快，走一截就坐在石头上望着我们笑，像是在这乱石山中，突然开出一朵红花，浮起一片彩云来。

我努力跟上去，肚里有些饿。等我爬到山半腰，实在走不动，找见一块平放的石头，就倒了下来，喘息了好一会儿，才能睁开眼：天大黑了，天上已经出了星星。她坐在我的身边，把红枣送到我嘴里说：

“吃点东西就有劲了。谁知道你们这样不行！”

“我们就在这里过一夜吧！”我说，“我的同志们恐怕都不行了。”

“不能。”她说，“就快到顶上了，只有顶上才保险。你看那上面点起灯来的，就是我姑家。”

我望到顶上去。那和天平齐的地方，有一点红红的摇动的光；那光不是她指出，不能同星星分别开。望见这个光，我们都有了勇气，有了力量，它强烈地吸引着我们前进，到它那里去。

姑家

北斗星转下山去，我们才到了她的姑家。夜深了，这样高的山上，冷风吹着汗湿透的衣服，我们都打着牙噤。钻过了扁豆架、倭瓜棚，她尖声娇气叫醒了姑。老婆子费了好大工夫才穿好衣裳开开门。一开门，就有一股暖气，扑到我们身上来，没等到人家让，我们就挤到屋里去，那小小的屋里，简直站不开我们这一组人。人家刚一让我们上炕，有好几个已经爬上去躺下来了。

“这都是我们的同志。”吴召儿大声对她姑说，“快给他们点火做饭吧！”老婆子拿了一根麻秸，在灯上取着火，就往锅里添水。一边仰着头问：

“下边又‘扫荡’了吗？”

“又‘扫荡’了。”吴召儿笑着回答，她很高兴她姑能说新名词，“姑！我们给他们熬倭瓜吃吧！”她从炕头抱下一个大的来。

姑笑着说：“好孩子，今年摘下来的顶数这个大，我说过几天叫你姑父给你送去呢！”

“不用送去，我来吃它了！”吴召儿抓过刀来把瓜剖开，“留着这瓜子炒着吃。”

吃过了香的、甜的、热的倭瓜，我们都有了精神，热炕一直热到我们的心里。吴召儿和她姑睡在锅台上，姑侄俩说不完的话。

“你爹给你买的新袄？”姑问。

“他哪里有钱，是我给军队上纳鞋底挣了钱换的。”

“念书了没有？”

“念了，炕上就是我的老师。”

截击

第二天，我们在这高山顶上休息了一天。我们从小屋里走出来，看了看吴召儿姑家的庄园。这个庄园，在高山的背后，只在太阳刚升上来，这里才能见到光亮，很快就又阴暗下来。东北角上一洼小小的泉水，冒着水花，没有声响；一条小小的溪流绕着山根流，也没有声响，水大部分渗透到沙土里去了。这里种着像炕那样大的一块玉蜀黍，像锅台那样大的一块土豆，周围是扁豆，十几棵倭瓜蔓，就奔着高山爬上去了！在这样高的黑石山上，找块能种庄稼的泥土是这样难，种地的人就小心整齐地用石块把地包镶起来，恐怕雨水把泥土冲下去。奇怪！在这样少见阳光、阴湿寒冷的地方，庄稼长得那样青翠，那样坚实。玉蜀黍很高，扁豆角又厚又大，绿得发黑，像说梅花调用的铁响板。

吴召儿出去了，不久，她抱回一捆湿木棍：

“我一个人送一把拐杖，黑夜里，它就是我们的眼睛！”

她用一把锋利明亮的小刀，给我们修着棍子。这是一种山桃木，包皮是紫红色，好像上了油漆；这木头硬得像铁一样，打在石头上，发出铜的声音。

这半天，我们过得很有趣，差不多忘记了“反扫荡”。

当我们正要做下午饭，一个披着破旧黑山羊长毛皮袄，手里提着一根粗铁棍的老汉进来了；吴召儿赶着他叫声姑父，老汉说：

“昨天，我就看见你们上山来了。”

“你在哪儿看见我们上来呀？”吴召儿笑着问。

“在羊圈里，我喊你来着，你没听见！”老汉望着内侄女笑，“我来给你们报信，山下有了鬼子，听说要搜山呢！”

吴召儿说：“这么高山，鬼子敢上来吗？我们还有手榴弹呢！”

老汉说：“这几年，这个地方目标大了，鬼子真要上来了，我们就不好走动。”

这样，每天黎明，吴召儿就把我唤醒，一同到那大黑山的顶上去放哨。山顶不好爬，又危险，她先爬到上面，再把我拉上去。

山顶上有一丈见方的一块平石，长年承受天上的雨水，被冲洗得光亮又滑润。我们坐在那平石上，月亮和星星都落到下面去，我们觉得飘忽不定，像活在天空里。从山顶可以看见山西的大川，河北的平原，十几里、几十里的大小村镇全可以看清楚。这一夜下起大雨来，雨下得那样暴，在这样高的山上，我们觉得不是在下雨，倒像是沉落在波浪滔天的海洋里，风狂吹着，那块大平石也像要被风吹走。

吴召儿紧拉着我爬到大石的下面，不知道是人还是野兽在那里铺好了一层软软的白草。我们紧挤着躺在下面，听到四下里山洪暴发的声音，雨水像瀑布一样，从平石上流下，我们像钻进了水帘洞。吴召儿说：

“这是暴雨，一会儿就晴的，你害怕吗？”

“要是我一个人我就怕了，”我说，“你害怕吧？”

“我一点儿也不害怕，我常在山上遇见这样的暴雨，今天更不会害怕。”吴召儿说。

“为什么？”

“领来你们这一群人，身上负着很大的责任呀，我也顾不得怕了。”

她的话，像她那天在识字班里念书一样认真，她的话同雷雨闪电一同响着，响在天空，落在地下，永远记在我的心里。

一清早我们就看见从邓家店起，一路的村庄，都在着火冒烟。我们看见敌人像一条虫，在山脊梁上往这里爬行。一路不断响枪，那是各村伏在山沟里的游击组。吴召儿说：

“今年，敌人不敢走山沟了，怕游击队。可是走山梁，你就算保险了？兔崽子们！”

敌人的目标，显然是在这个山上。他们从吴召儿姑父的羊圈那里翻下，转到大黑山来。我们看见老汉仓皇地用大鞭把一群山羊打得四散奔跑，一个人登着乱石往山坡上逃。吴召儿把身上的手榴弹全拉开弦，跳起来说：

“你去集合人，叫姑父带你们转移，我去截兔崽子们一下。”她在那乱石堆中，跳上跳下奔着敌人的进路跑去。

我喊：

“红棉袄不行啊！”

“我要伪装起来！”吴召儿笑着，一转眼的工夫，她已经把棉袄翻过来。棉袄是白里子，这样一来，她就活像一只逃散的黑头的小白山羊了。一只聪明的、热情的、勇敢的小白山羊啊！

她登在乱石尖上跳跃着前进。那翻在里面的红棉袄，还不断被风吹卷，像从她的身上撒出的一朵朵的火花，落在她的身后。

当我们集合起来，从后山上跑下，来不及脱鞋袜，就跳入山下那条激荡的大河的时候，听到了吴召儿在山前连续投击的手榴弹爆炸的声音。

联想

不知她现在怎样了。我能断定，她的生活和历史会在我们这一代生活里放光的。关于晋察冀，我们在那里生活了快要十年。那些在我们吃不下饭的时候，送来一碗烂酸菜；在我们病重行走不动的时候，替我们背上了行囊；在战斗的深冬的夜晚，给我们打开门，把热炕让给我们的大伯大娘们，我们都是忘记不了的。

1949年11月

******

那个穿着红棉袄的小姑娘吴召儿和现在我们这些初中生的年龄相仿，但是她的生活条件却与我们大不相同。今天的我们可以尽情地游戏于和平的阳光下，而当年的她却承担起向导的责任，与日本鬼子周旋于重山怪石中，接受着枪林弹雨的考验。这个生活在战争年代的小姑娘既有孩子的天真、快乐，又有着成年人的镇静、老练。的确，“她的生活和历史会在我们这一代生活里放光的”。

作者是在中国革命刚刚“得胜”的1949年11月“回头”看当年艰苦的岁月而写作这篇作品的。和课文《芦花荡》一样，孙犁在小说中非常注重挖掘普通人物的心灵美，虽然写的是硝烟弥漫的战争年代，可是却把自然环境烘托得充满诗意。从课文中找出景物描写的语句，品味这样描写的好处。吴召儿是小说的主人公，说说你对这个人物的认识。

积累下列词语：

黄鹂麻秸天崩地裂飘忽不定

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

2馋虫馋猫和蛮子大伯

馋虫馋猫和蛮子大伯①选自《人民文学》1981年第6期。

李虹我当小八路那会儿，真馋啊！

天上飞的，地下跑的，水里凫的，草里蹦的，树上结的，土里长的，凡是人能吃的都想咬一口，人没吃过的，也想尝尝。看见老牛吃草，嚼得那么香甜，就眼红，薅〔薅（ｈāｏ）〕用手拔掉。一把嚼了嚼，一股子土腥气。还特别爱吃活物，直毛的、扁毛的小动物，叫我逮住了就没命。我还敢吃虫！树根底下挖过“知了猴”，爬上树就逮大青蚕。到了冬天，想逮个虫可不易，单等炊事员劈柴就蹲在旁边看，木头里有一种小白虫子，大米粒那么长，拾起来放灶火里一烧，像米花一样又脆又香。还有那柳树枝上结的小罐罐，敲开，里面是黄黄的一小块，听说是毛毛虫变的，不管它，烧着吃也挺带劲。

就这么吃，还是不长个儿，站起队来总在排尾，踮起脚跟也没用！老同志都说我肚子里有馋虫。我把卫生员的碘酒偷着喝了半瓶，没打下虫，还闹了一场肚子疼。我想，那药定是掺凉水了！一来二去，就得了个外号，大伙儿都叫我“馋虫”。馋虫就馋虫！反正脑门儿上又没贴个条儿，叫一声也掉不了一块肉。叫馋虫还有个优越性！老同志要是掏到一窝雀蛋啦，摘到几颗毛杏啦，都舍不得吃，就说：“给馋虫留着吧！”

谁料想，这种好景到头了！我们文工队又来了个“馋猫”。她的真名叫小玲。是个黄毛丫头！比我还矮半个头。小眼睛亮亮的，嘴唇薄薄的，一看就知道挺馋。还扎着两个小犄①〔犄〕念ｊī。角，怪有意思的。她家是王各庄的“堡垒户”，八路军的伤病员就在她家的地窠子里藏着。不知咋的，这事儿叫大地主张歪脖子知道了，带着鬼子兵，烧了她家的房，杀了她家的猪，把她爸她妈都给活埋了。多亏老天爷长眼，那天小玲的大花猫丢了，她到后山去找猫，才保住了一条小命。我们文工队“游击”到王各庄，村长拉着她送到队上，说：“跟上队伍走吧，留在村里也得饿死！”那年头，老百姓叫鬼子可折腾苦了！家家户户烟囱不冒烟，把榆树皮榆树叶都啃光了。

我们文工队一共十几个人，顶数队长年岁大，资格老。他都20岁了，一生下来就和他爸他妈一块干革命。小玲一来，数她最小，虚岁11，比我还小半年。她长得单细，又是个小丫头，大伙都特别疼她，把我撂到一边去了。再有好吃的东西，就忘了我这个馋虫，都说：“给小玲留着吧！”我听了很不是滋味，就发狠地给她起了个外号，叫她“馋猫”！

这一点也不冤枉她！她就是又馋又喜欢猫。当八路那天还抱着大花猫哭了一场，不叫馋猫叫啥？她的小兜兜里总是塞得鼓鼓囊囊的，一路走一路吃。我实在馋得慌，忍不住翻开来看看。其实，也没啥稀罕东西，猫耳朵菜啦，车轱辘草啦，还有婆婆丁，苦芽芽……这些我早吃过！就是有一种小黄花我不认识，就问她：“这能吃吗？”她细声细气地说：“这是羊奶子，甜甜儿的！”还有一种尖尖叶草，我也没见过，又问她。她说：“这是酸浆浆，酸酸儿的！”她说话总带个小字眼儿，小丫头嘛，都是这样！

可是，她不敢吃活物。有一回我逮了个大蜘蛛，一看那大肚子鼓鼓的，就知道是个母的──公的可不能吃！把那层黄皮烧光了，就剩下一块黄，有家雀蛋那么大。她见我拿起来就往嘴里搁，吓得小眼睛瞪得溜圆，还一股劲儿吐口水，说：“啧啧啧，真恶心！”我有点生气，就顶了她一句：“小丫头片子，懂什么！螃蟹能吃，蜘蛛就不能吃？都是八条腿！”这样倒好！我俩好像分了工：逮到活物我吃，摘到野果她吃。不过，鸽子蛋啦，斑鸠蛋啦，家雀蛋啦……这么说吧，凡是带蛋字儿的，我俩都爱吃，谁也不肯让谁。可是老同志偏心，掏到雀儿蛋都给她；我气不过，就想了个主意治治她！有一回我挖了一窝蚂蚁蛋，就捧到她的鼻子下边，说：“你不是爱吃蛋吗？吃吧吃吧！”把她给吓哭了。我可不在乎，一面看着她哭，一面把蚂蚁蛋一个个往嘴里扔，像吃豆似的一会儿就吃光了，酸溜溜的，还挺带劲！

我这股子情绪叫队长给发现了！他好像是我肚子里的虫，我偷偷干什么想什么他全知道。有天下半夜，队伍又要转移──转移嘛，就是换房的意思，这都是老八路说的暗号，老百姓听不懂。比方，我们上半夜住东庄的张大爷家，下半夜就转移到西庄的赵大娘家。有时候，一宿换好几个地方。鬼子要扫荡了，得防着点，别叫它堵了被窝。这天晚上转移，队长偏偏和我一块儿走，先问我累不累，又扯了些闲篇，后来对我说：“二头！小玲一来，你就是老同志了……”我心里一震：真没想到，我也当上老同志了！我才比小玲早来三个月嘛，可那时候队伍上有个规矩，只要新兵一到，哪怕早来一天呢，就算是老同志。

往常，队长总是叫我“馋虫”，比方一到宿营地，就听他满院子喊：“馋虫，来！跟我扫院子！”再不就是：“来，馋虫！跟我挑水去！”烦死人啦！可今儿个偏偏叫我“二头”！这是为啥？我心里直画圈圈。

二头，是我的小名，前面再加个姓，就是我的大号。还是我妈临死的时候给起的。听我奶奶说，我爸是八路的秘密交通，叫鬼子给逮了去没有下落。我妈在“跑鬼子”的半道上生了我，还不足月，是奶奶把我捂在棉花套子里养活的。听我奶奶说，妈生下我就死了，临咽气的时候，摸摸我的小脑瓜，叫了一声：“二头！”我就算有个名儿啦。听说我前头还有个姐姐叫“大妞”，刚长两颗牙就饿死了，我也没见过她。我恨死了鬼子，它害了我全家！从懂事时候起，我就爬墙，上树，想练飞檐走壁。腰里还别一把小斧子，总想砍死个鬼子给我爹妈报仇。我奶奶管不了我，就把我送到队伍上，说是交给八路来管，也许能有点出息。

这天，队长一叫我“二头”，我就想起了这些事，心里挺难受。队长还对我说：“老同志嘛，要有老同志的样子，要注意团结新同志，怎么还能和小玲争嘴吃呢？”经过这次谈话，我确实注意了和小玲搞好团结，也不那样馋了，谁叫我是个老同志呢？可是，也有憋不住的时候。

这事儿也不能全怪我，谁叫那个“蛮子大伯”没有搞到吃的呢？

蛮子，是我们老炊事班长的外号。他这个“班长”可大了，全队的事都管，队长也得听他的。他是个老红军，当过连长，挂过重彩，走起路来一条腿长一条腿短。鬼子要来“扫荡”，部队得分散活动，支队长亲自把他送来，当着我们的面对他说：“这些娃娃兵，都是烈士子弟，要保证他们的安全，别饿坏了他们！”他是个南方人，听说他家那块儿可热了！蚊子有麻雀大，墙上都能烙饼。他说话也“个色①〔个色〕方言，与众不同的意思。”，把小孩叫“伢子”，把鞋子倒叫“孩子”，真怪！我和小玲要是高兴了，就叫他“蛮子大伯”；不高兴的时候，就叫他“蛮子”！

我打心眼里佩服蛮子大伯！他什么都吃过，啃过树皮，嚼过草根，还吃过皮带呢！我想，皮带一定挺好吃，加水一煮，准是滑溜溜的，像宽粉条一样。总想弄一根尝尝，可是没弄到。那年头，找根麻绳都不易。

自从他一来，我们就很少挨饿了。每回队伍转移，见他把驳壳枪往腰里一别，肩膀上搭个口袋，就一跛一拐地先走了。干啥去？搞粮去。那会儿，老百姓都缺吃的，上哪儿去搞呢？我都替他犯愁。可是他有办法，很少空过手。只要一听哨子响，就知道蛮子大伯回来了。“嘟—嘟—嘟”总是两长声一短声；两长，代表筷子，一短，代表碗。听他喊：“两根筷子一只碗，今天来个大会餐！”我和小玲就乐得跳起来，知道准是小米饭。要是听他喊：“两根筷子一只碗，黑黑的豆儿滚滚圆！”又是盐水煮黑豆！我和小玲都撅嘴。有时候，黑豆也没弄到，就听他吹哨子喊：“两根筷子一只碗，二头要吃山药蛋！”我就猴到他身上去揪他的胡子，他一面嘿嘿笑着一面躲，闹了一会儿，就从怀里掏出两个烤得焦脆焦脆的土豆，给我和小玲一人一个，老同志们嘛，就干馋着啦！

蛮子大伯的胆子可大了！常常钻到敌人据点里去搞粮食。有一回碰上一个班伪军开饭，他砰砰打了两枪，把伪军骗到一边去，装上那锅饭就背回来了，还是大米饭呢！可他还不满意，骂骂咧咧地说：“那些龟孙，偏偏吃的羊肉汤，也没得办法背回来！”

蛮子大伯也有倒霉的时候。就说我“憋不住”的那天吧，他出去搞粮，没走多远就碰到鬼子出来扫荡，一点吃的没弄到不说，胳膊还挂了彩。他上气不接下气地跑回来，喊：“快走！鬼子来了！”我们撒腿就往山上跑。等到了山上，我才想起来应该照顾新同志，就对小玲说：“别怕！鬼子的腿短，上山就摔跟头，撵不上咱们！”可是小玲不理我，一个劲儿问蛮子大伯：“你胳膊疼吗？嗯？疼吗？”蛮子大伯没说疼也没说不疼，扯了扯她的撅撅辫说：“可怜的细妹子！也没得东西给你吃。”眼圈都红了。小玲可傻了，以为蛮子大伯是疼的，就说：“你吸气！咝──，一吸气就不疼了！”又把蛮子大伯给逗乐了。

我们足足“转移”了一宿。赶到天亮，我可呛不住劲了！走路直打晃，眼睛里冒蓝火，嗓子眼好像有只小手往外伸；我的馋病又犯了。有把草嚼嚼也好，可是山上光秃秃的，光长石头不长草！实在忍不住，就拾块小石子儿含在嘴里。这下可把小玲吓着了，她抓着我的手说：“二头，石子儿不能吃，快吐了！”她从小兜里掏出个雀儿蛋递给我。我知道，这是前天老同志给她的。我想：含一会儿解解馋就还她吧，可谁知那雀儿蛋哧溜一下就钻进肚里了，往外咳也咳不出来。小玲见我都快咳出眼泪了，就安慰我说：“听妈说，女的抗饿，男的不抗饿。你吃了吧，我不要！”可是，她没走几步，两只小眼睛像火苗叫风打了一样，忽闪一下就灭了，扑通一声倒在地上不动了。这下可把我吓坏了，一边哭一边喊。老同志们都围上来，卫生员扒开她眼皮看看，说：“饿的，晕过去了！”我越想越不对劲，都怪我馋，我不要脸，吃了她的雀儿蛋！我一面说一面哭一面打自己的嘴巴。蛮子大伯一把抱住我，说：“二头，你不是馋，你是饿呀！”他也掉眼泪了。他说：“这样不行，无论如何也得搞点吃的来！”谁都拦不住，他又一跛一拐地下山了。

我们就躺在大石头下面，等啊，等啊，一直等到天快晌午，忽然听山下“轰”地响了一声手榴弹，大伙都紧张起来。队长喊了一声“准备战斗！”准备啥呀！就是队长有支小洋枪，三粒子弹还有一粒是瞎火。我想：当八路嘛，就得豁出命！和大伙一样抓起了石头。过了一会儿，就见跑上来一个人，身上还背着一个人。走近了一看，原来是武工队的队长刘大胡子，他把蛮子大伯背回来了。听刘大胡子说，蛮子大伯搞到一口袋粮食，路上碰到了鬼子，他又不肯丢下粮口袋，挨了鬼子一枪，幸亏遇到他刘大胡子，就给救回来了。

蛮子大伯躺在地上，胸脯上一大摊血。我和小玲都吓傻了，光知道哭。蛮子大伯摸摸我的头，又扯扯小玲的撅撅辫说：“八路军还能哭？小玲，唱个歌吧！”小玲就一面哭一面唱：

小白菜呀，

地里黄啊，

三岁两岁，

没有娘啊……

蛮子大伯又从怀里掏出两个土豆，给我和小玲一人一个，土豆上还沾着他的血呢！他喘着粗气说：“蛮子没完成任务，把伢子都饿坏了！”我俩哪能吃得下去啊！蛮子大伯就掏出哨子，“嘟—嘟—嘟”还是“两长一短”吹了三声，他的嘴唇动了动，想说啥没说出来，头一歪就咽气了。我和小玲就趴在他身上哭啊，哭啊……

后来，我们把蛮子大伯埋在山坡上。我说啥也不在文工队干了！我要跟刘大胡子走！我要当武工队，报仇！不答应我就躺在地上不起来。也凑巧，武工队正要找个小孩当侦察，就答应叫我去试试。刘大胡子还给文工队开了个借条：“今借到二头一名，用毕归还。”我向蛮子大伯的坟磕了个头，就跟上大胡子刘队长走了。

从这以后，我落下个病根：一吃土豆，心就发酸，就要流眼泪。我再也不馋了。

过了半年，我窜高了一个头。大胡子队长叫我回文工队去看看，顺便把那个借条弄回来，免得以后有麻烦。文工队的一些老同志都还在，一见面就说我像不结瓜的秧子──“走了蔓了！”我还给小玲带去一筒洋罐头，是从鬼子那儿逮来的。小玲的下巴颏长圆了，两个犄角也挪了地方，长到后脑勺上去了。她也变成个老同志，还管三个小丫头。我问她：“洋罐头好吃吗？”小玲说：“好吃，香香儿的！”小丫头嘛，说话就这样，还怪好听的呢！

******

馋，是每个儿童都会有的特点，更何况是在饥饿的年代里。为了养育革命烈士的两个遗孤，为了给两个孩子“解馋”，蛮子大伯付出了生命的代价。战争是残酷的，但是在血与火的历练中，人与人之间那种超越生命的情谊显得格外动人。

阅读这篇文章，再把这个故事讲给别人听，和他们一起体会战争年代的人性美吧！

积累下列字词：

薅掺窠跛撵犄角斑鸠

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

3两 个 朋 友

两 个 朋 友①选自《莫泊桑中短篇小说赏析》（陕西人民出版社1984年版）。李青崖译。

莫泊桑巴黎被包围了，挨饿了，并且已经在残喘中了。各处的屋顶上看不见什么瓦雀，水沟里的老鼠也稀少了。无论什么大家都肯吃。

莫利梭先生，一个素以钟表店为业而因为时局关系才闲住在家的人，在一月里的某个晴天的早上，正空着肚子，把双手插在自己军服〔军服〕按某种插画本《莫泊桑全集》的有关插图，这两个朋友都身穿不甚整齐的军服，大概他们都加入了围城中的民团，国民防护队。的裤子口袋里，愁闷地沿着市区外围的城基大街闲逛，走到一个被他认做朋友的同志跟前，他立刻就停住了脚步。那是索瓦日先生，一个常在河边会面的熟人。

在打仗以前，每逢星期日，一到黎明莫利梭就离家了，一只手拿着一根钓鱼的竹竿，背上背着一只白铁盒子。从阿让德衣镇乘火车，在哥隆白村跳下，随后再步行到马郎德洲。一走到了这个在他视为梦寐不忘的地方，他就动手钓鱼，一直钓到黑夜为止。

每逢星期日，他总在这个地方遇见一个很胖又很快活的矮子──索瓦日先生，罗累圣母堂街的针线杂货店老板──另外一个醉心钓鱼的人。他们时常贴近地坐着消磨上半个白天的工夫，手握着钓竿，双脚悬在水面上；后来他们彼此之间产生了友谊。

在某一些日子里，他们并不说话。有时候他们又谈天了；不过既然有相类的嗜好和相同的趣味，尽管一句话不谈，也是能够很好地相契的。

在春天，早上十点钟光景，重返青春的日光教那阵随水而逝的薄雾浮在平静的河面上，又教一种新时令的暖气浇在这两个发愤垂钓者的背上，这时候，莫利梭偶尔也对他身边的那个人说：“嘿！多么暖和！”索瓦日先生的回答是：“我不知道还有比这更好的。”光是这对话就教他们互相了解和互相推重了。

在秋天，傍晚的时候，那片被落日染得血红的天空，在水里扔下了绯霞的倒影，染红了河身，地平线上像是着了火，教这两个朋友的脸儿也红得像火一样，那些在寒风里微动的黄叶像是镀了金，于是索瓦日先生在微笑中望着莫利梭说道：“多好的景致！”那位莫利梭两眼并不离开浮子就回答道：“这比在城基大街上好多了，嗯？”

这一天，他们彼此一经认识清楚之后，就使劲地互相握了手，在这种异样的环境里相逢，大家都是有感慨的。索瓦日先生叹了一口气低声说：“变故真不少哟！”莫利梭非常抑郁，哼着气说：“天气倒真好！今儿是今年第一个好天气！”

天空的确是蔚蓝的和非常晴朗的。

他们开始肩头靠着肩头走起来，大家都在那里转念头，并且都是愁闷的。莫利梭接着说：“钓鱼的事呢？嗯！多么好的回忆！”

索瓦日先生问：“我们什么时候再到那儿去？”

他们进了一家小咖啡馆一块儿喝了一杯苦艾酒①〔苦艾酒〕这种酒是用苦艾（Absinthe）制出来的，味香性烈，多饮即可中毒，但在法国素来非常流行，危害甚大，直到1915年始用法律禁绝。它的颜色是浅绿的。故下一段有“绿酒”之说。；后来，他们又在人行道上散步了。

莫利梭忽然停住了脚步：“喝第二杯绿酒罢，嗯？”索瓦日先生赞同这个意见：“遵命。”他们又钻到另一家卖酒的人家去了。

出来的时候，他们都很有醉意了，头脑恍惚得如同饿了的人装了满肚子酒一样。天气是暖的，一阵和风拂得他们的脸有点儿痒。

那位被暖气陶醉了的索瓦日先生停住脚步了：“到那儿去？”

“什么地方？”

“钓鱼去啊，自然。”

“不过，到什么地方去钓？”

“就是到我们那个沙洲上去。法国兵的前哨在哥隆白村附近。我认识杜木兰团长；他一定会不费事地让我们过去的。”

莫利梭高兴得发抖了：“算数。我来一个。”于是他们分了手，各自回家去取他们的器具。

一小时以后，他们已经在城外的大路上肩头靠着肩头走了。随后，他们到了那位团长办公的别墅里。他因为他们的要求而微笑了，并且同意了他们的新鲜花样。他们带着一张通行证终于又上路了。

不久，他们穿过了前哨，穿过了那个被人放弃了的哥隆白村，后来就到了好些向着塞纳河往下展开的小葡萄园的边上了。时候大约是11点钟。

对面，阿让德衣镇像是死了一样。麦芽山和沙诺山的高峰压住了全境。那片直达南兑尔县的平原是空旷的，全然空旷的，有的只是那些没有叶子的樱桃树和灰色的荒田。

索瓦日先生指着那些山顶低声慢气地说：“普鲁士人就在那上面！”于是一阵疑虑教这两个朋友对着这块荒原不敢举步了。

普鲁士人！他们却从来没有瞧见过，不过自从好几个月以来，他们觉得普鲁士人围住了巴黎，蹂躏了法国，抢劫杀戮，造成饥馑，这些人是看不见的和无所不能的。所以，他们对于这个素不相识却又打了胜仗的民族本来非常憎恨，现在又加上一种带迷信意味的恐怖了。

莫利梭口吃地说：“说呀！倘若我们撞见了他们呢？”

索瓦日先生带着那些目空一切的巴黎人的嘲谑态度回答道：“我们可以送一份炸鱼给他们吧。”

不过，由于整个视界全是沉寂的，他们因此感到胆怯，有点不敢在田地里乱撞了。

末了，索瓦日先生打定了主意：“快点向前走吧！不过，要小心。”于是他们就从下坡道儿到了一个葡萄园里面，弯着腰，睁大眼睛，侧着耳朵，在地上爬着，利用一些矮树掩护自己。

现在，要走到河岸，只须穿过一段没有遮掩的地面就行了。他们开始奔跑起来；一到岸边，他们就躲到了那些枯了的芦苇里。

莫利梭把脸贴在地面上，去细听附近是否有人行走。他什么也没有听见。显然他们的确是单独的，完全单独的。

他们觉得放心了，后来就动手钓鱼。

在他们对面，那个被人放弃了的马郎德洲，在另一边河岸上遮住了他们。从前在洲上开饭馆的那所小的房子现在关闭了，像是已经许多年无人收拾。

索瓦日先生得到第一条鲈鱼了，莫利梭钓着了第二条，随后他们时不时地举起钓竿，就在钓丝的头子上带出一条泼剌跳跃的银光闪耀的小动物：真的，这一回钓鱼是若有神助的。

他们郑重地把这些鱼放在一个浸在他们脚底下水里的很细密的网袋里。一阵甜美的快乐透过他们的心上，世上人每逢找到了一件久已被人剥夺的嗜好，这种快乐就抓住了他们。

晴朗的日光，在他们的背上撒下了它的暖气；他们不去细听什么了；不去思虑什么了；不知道世上其他的事了；他们钓鱼。

但是突然间，一阵像是从地底下出来的沉闷声音教地面发抖了。大炮又开始像远处打雷似地响起来了。

莫利梭回过头来，他从河岸上望见了左边远远的地方，那座瓦雷良山的侧影正披着一簇白的鸟羽样的东西，一簇刚刚由炮口喷出来的火药的烟。

立刻第二道烟又从这炮台的顶上喷出来了；几秒钟之后，一道新的雷声又怒吼了。

随后好些其他的雷声接续而来，那座高山一阵一阵迸出它那种杀人的哼哈声，吐出它那些乳白色的蒸气──这些蒸气从从容容在宁静的天空里上升，在山顶之上堆成了一层云雾。

索瓦日先生耸着双肩说：“他们现在又动手了。”

莫利梭正闷闷地瞧着他钓丝上的浮子不住地往下沉，忽然他动了一阵酷爱和平者的怒气，反对这些如此打仗的疯汉，接着愤愤地说：“像这样自相残杀，不能不说他们是荒谬。”

索瓦日先生回答道：“真不如畜牲。”

莫利梭正好钓着了一条鲤鱼，高声说道：“可以说凡是有政府在世上的时候，一定都要这样干的。”

索瓦日先生打断了他的话：“共和国就不会宣战了……”

莫利梭岔着说：“有帝王，向国外打仗；有共和国，向国内打仗。”

后来他们开始安安静静讨论起来，想用平和而智慧有限的人的一种稳健理由，辩明政治上的大题目，结果彼此都承认人是永远不会自由的。然而瓦雷良山的炮声却没有停息，又用炮弹摧毁了好些法国房子，捣毁了好些生活，压碎了好些生命，毁灭了许多梦想、许多在期待中的快乐、许多在希望中的幸福，并且在远处，其他的地方，慈母的心上，良妻的心上，爱女的心上，制造了好些再也不会了结的苦痛。

“这就是人生！”索瓦日先生高声喊着。

“您不如说这就是死亡吧！”莫利梭带着笑容回答。

不过他们都张皇地吃了一惊，明显地觉得他们后面刚才有人在那里走动；于是转过眼来一望，就看见贴着他们的肩头站着四个人，四个带着兵器，留着胡子，穿着仆人制服般的长襟军服①〔穿着仆人制服般的长襟军服〕仆人制服是指当时法国所谓大府第或者大旅馆的仆人的制服，那衣服的衣襟长得和一般人的外套相似，并且缀着金色的纽扣和领章袖章，而当时德国的军服正和它相类似。，戴着平顶军帽的大个子，用枪指着他们的脸。

两根钓竿从他们手里滑下来了，接着都落到河里去了。

几秒钟之内，他们都被捉住了，绑好了，抬走了，扔进一只小船里了，末了渡到了那个沙洲上。

在当初那所被他们当做无人收拾的房子后面，他们看见了二十来个德国兵。

一个毫毛茂密的巨灵样的人骑在一把椅子上面，吸着一枝长而大的磁烟斗，用很好的法国话问他们，“喂，先生们，你们很好地钓了一回鱼吧？”

于是一个小兵在军官的脚跟前，放下了那只由他小心翼翼地带回来的满是鲜鱼的网袋。那个普鲁士人微笑地说：“嘿！嘿！我明白这件事的成绩并不坏。不过另外有一件事。你们好好地听我说，并且不要慌张。

“我想你们两个人都是被人派来侦探我们的奸细。我现在捉了你们，就要枪毙你们。你们假装钓鱼，为的是可以好好地掩饰你们的计划。你们现在已经落到我手里了，活该你们倒运；现在是打仗呀。

“不过你们既然从前哨走得出来，自然也带了一个回去的回令，把这口令给我吧，我赦免你们。”

两个面无人色的朋友靠着站在一处，四只手因为一阵轻微的神经震动都在那里发抖，他们一声也不响。

那军官接着说：“谁也不会知道这件事，你们可以太太平平地走回去。秘密就随着你们失踪了。倘若你们不答应，那就非死不可，并且立刻就死。你们去选择吧。”

他们依然都是不动的，没有开口。

那普鲁士人始终是宁静的，伸手指着河里继续又说：“你们想想吧，五分钟之后你们就要到水底下去了。五分钟之后！你们应当都有父母妻小吧！”

瓦雷良山的炮声始终没有停止。

两个钓鱼的人依然站着没有说话。那个德国人用他的本国语言发了命令。随后他挪动了自己的椅子，免得和这两个俘虏过于接近；随后来了十二个兵士，立在相距二十来步远近的地方，他们的枪都是靠脚放下的。

军官接着说：“我限你们一分钟，多一两秒钟都不行。”

随后，他突然站起来，走到那两个法国人身边，伸出了胳膊挽着莫利梭，把他引到了远一点的地方，低声向他说：“快点，那个口令呢？你那个伙伴什么也不会知道的，我可以装做不忍心的样子。”

莫利梭一个字也不回答。

那普鲁士人随后又引开了索瓦日先生，并且对他提出了同样的问题。

索瓦日先生没有回答。

他们又靠紧着站在一处了。

军官发了命令。兵士们都托起了他们的枪。

这时候，莫利梭的眼光偶然落在那只盛满了鲈鱼的网袋上面，那东西依然放在野草里，离他不过几步。

一道日光使得那一堆还能够跳动的鱼闪闪发光。于是一阵悲伤教他心酸了，尽管极力镇定自己，眼眶里已经满是眼泪。

他口吃地说：“永别了，索瓦日先生。”

索瓦日先生回答道：“永别了，莫利梭先生。”

他们互相握过了手，一种无法克制的震动教他们从头到脚都抽搐起来。

军官喊道：“放！”

十二枝枪合做一声响了。

索瓦日先生一下就向前仆做一堆了，莫利梭个子高些，摇摆了一两下，才侧着倒在他伙伴身上，脸朝着天，好些沸腾似的鲜血，从他那件在胸部打穿了的短襟军服里面向外迸出来。

德国人又发了好些新的命令。

他的那些士兵都散了，随后又带了些绳子和石头过来，把石头系在这两个死人的脚上；随后，他们把他们抬到了河边。

瓦雷良山的炮声并没有停息，现在，山顶戴上了一座“烟山”。

两个兵士抬着莫利梭的头和脚。另外两个，用同样的法子抬着索瓦日先生。这两个尸身给人力摇摆了一会儿，就被远远地扔出去了，先在空中画出一条曲线，随后如同站着似地往水里沉，石头拖着他们的脚先落进了水里。

河里的水溅起了，翻腾了，起了皱纹了，随后，又归于平静了，这时候无数很小的波纹都达到了岸边。

一点儿血浮起来了。

那位神色始终泰然的军官低声说：“现在要轮到鱼来吃他们了。”

随后他重新向着房子那面走去。

忽然他望见了野草里面那只盛满了鲈鱼的网袋，于是拾起它仔细看了一会儿，他微笑了，高声喊道：“威廉，来！”

一个系着白布围腰的兵士跑了过来。这个普鲁士人把这两个枪毙了的人钓来的东西扔给他，一面吩咐：“趁这些鱼还活着，赶快给我炸来吃，味道应当是很鲜的。”

随后，他又抽着他的烟斗了。

******

这篇小说与都德的《最后一课》一样，都取材于普法战争（1870～1871），小说选取了巴黎被普鲁士军队包围期间的一个生活片断，写了两个朋友──钟表店老板莫利梭和针线杂货店老板索瓦日，为了实现“什么时候再到那儿去”钓鱼的愿望，铤而走险，终被普鲁士人抓获并枪杀的故事。

莫泊桑用平静的笔调叙述了故事的全过程，没有长篇的评论，没有大段的渲染，但是读后却会有一种莫名的酸楚在胸中涌动。也许是感慨钓鱼──这在和平年代再平常再惬意不过的事，却让两个朋友送了命；也许是哀叹两个朋友的生命对于普鲁士人来说不会比蝼蚁更有价值，更值得珍重；也许是钦佩两个从未见过敌人的平民，尽管心中满溢着对死亡的恐惧，却能够在最后时刻以生命捍卫民族的尊严。读过这篇小说，我们会再一次地诅咒战争：“摧毁了好些法国房子，捣毁了好些生活，压碎了好些生命，毁灭了许多梦想、许多在期待中的快乐、许多在希望中的幸福，并且在远处，其他的地方，慈母的心上，良妻的心上，爱女的心上，制造了好些再也不会了结的苦痛。”

莫泊桑的小说非常讲究情节的繁简安排，这篇小说是否体现了这个特点？说说理由。

积累下列词语：

绯霞 蹂躏杀戮饥馑嘲谑赦免

梦寐不忘   
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4勇气

勇气①选自《解放日报》。有改动。狄斯尼，美国人。

狄斯尼在英国举行的那次相当拘谨〔拘谨〕（言语、行动）过于谨慎、拘束。的军人午餐会上，大家谁也不认识谁。我坐在一个美国伞兵身边。他是第101空降师──巴顿英雄部队的，约摸二十岁。像多数跳伞运动员一样，他长得比一般美国军人颀长〔颀（ｑí）长〕身材高。些，而且肩膀很宽，看上去是个孔武有力〔孔武有力〕勇武而有力量。的硬汉子。他胸前闪耀着的勋章绶带〔绶带〕一种彩色的丝带，用来系官印或勋章。，比我记忆中任何将级官衔以下的人都要多。他开头有些怯生生的，不很健谈。但是过了不久，他的拘束消失了，给我讲了下面这个故事 。

那是在大规模反攻开始的前夜（进攻法国前24小时）。盟军〔盟军〕指第二次世界大战中美、英、法一方的军队。向诺曼底〔诺曼底〕位于法国西北部，北临英吉利海峡，是第二次世界大战期间同盟国军队登陆处。空投了伞兵，这个年轻人就是其中之一。不幸的是，他在远离预定地点好几英里的地方着陆。那时候天差不多亮了，老早已经在脑子里记熟了的标志，他一个也没有找到，也见不到任何战友。他吹响了用以集合队伍的尖声警笛，却得不到任何响应。焦虑不安的几分钟过去了，他再吹一遍，还是一个人也没有来。他于是知道原定计划出毛病了，他现在是单枪匹马，完全陷落在敌人控制的土地上了。

他意识到，必须马上找个地方隐蔽起来。他着陆的地点，是在一个整洁的、收拾得挺漂亮的果园里的一堵石墙附近。在熹微①〔熹（ｘī）微〕日光微明。的晨光里，他看见不远处有一栋小小的红色屋顶的农舍。他不知道住在里面的人是亲盟国的呢，还是亲德国的，但是总得碰碰运气啊。他朝那房子奔去，一边温习着寥寥可数的几句法语，那是出发前专为应付这种紧急状况而学的。

听到敲门声，一个年约三十岁的法国女人开了门。她长得并不漂亮，也不是笑容满面，但是她的眼光却善良而镇定。她显然是刚从做早饭的灶间出来的，她的丈夫和她的三个幼小的孩子──一个是婴儿，坐在一张高椅子上──坐在饭桌旁边，惊异地盯着他。

“我是一个美国兵。”伞兵说，“你们愿意把我藏起来吗？”

“哦，当然啦。”法国女人说着便把他带进屋里。

“赶快，你得赶快。”做丈夫的说，他迅速地把这个美国人推进壁炉旁边的一个大碗橱里，“砰”的一声关上橱门。

几分钟后，六个德国士兵来了。他们已经看到这个伞兵的降落，而这一间又是附近惟一的房子。他们搜查得干净利落，转眼之间就把美国伞兵从碗橱里拖了出来。

那位仅仅是由于藏起美国人而犯罪的法国农民，在被拉出厨房的时候，想要招呼他妻子一声，但是一个德国士兵一拳打在他的嘴上，他就说不出话来了。德国人命令他站到院子里，他并没有受到审讯，也不能向妻儿说一声再见，根本无所谓手续不手续，就被当场枪毙了。妻子呜咽，孩子放声大哭起来。

德国士兵是知道怎样发落敢于掩护敌人的法国老百姓的，不过对于如何处置他们的这个美国俘虏，却显然有一场争论。于是他们只得暂时把他推入一间棚屋里，把门闩上。

棚屋后边有一个小小的窗口，由此望去，可以看到田野边缘的那片树林。那伞兵蜷身挤出窗口，向树林奔去。

德国人发现他逃走了。他们一边跑到棚屋后边来追他，一边向他开枪。子弹没有打中目标。不过从当时的情况看来，逃脱几乎是没有希望的。

他刚跑进树林──悉意①〔悉意〕全心全意。经营的、没什么灌木和杂树的法国树林──就听到了周围追兵的叫嚷声。他们分散开来，正在很有次序地进行搜索。声音从四面八方传来，看来抓住他只不过是时间问题了。他也许没有逃脱的可能了。

对，还有最后的一次机会。伞兵振作起来押了这一注。他拼命往回跑，避开一棵又一棵的树，离开树林，再次跑进田野。他跑过了棚屋，穿过院子，院子里还躺着那个被杀害者的尸体。这个美国兵又一次来到这户农家，敲响了房门。那位法国女人很快打开了门。她满脸苍白，泪眼模糊。他们面对面地，站了也许一秒来钟。她没有向她丈夫的尸体看上一眼，一直看也不敢看他一下。她笔直地注视着这个美国青年的眼睛，他刚才的到来使她变成了寡妇，孩子们变成了孤儿。

“你愿意把我藏起来吗？”他问。

“哦，当然啦。快！”

她毫不迟疑地把他送回壁炉边的碗橱里。他在碗橱里躲了三天。法国农民的葬礼举行的时候，他是呆在那儿的。三天之后，诺曼底地区解放了，他得以重返部队。

德国人再没有来过这户农家。他们想不到需要再来搜查这间房子，因为他们不理解他们所要对付的这种人民。也许，他们理解不了，人类的精神竟然能够达到这样的高度。两种勇气打败了他们──智胜他们的美国青年的勇气， 和那位法国女人的勇气──她毫不犹豫地给了美国伞兵第二次机会。

我被这真实的故事里的两位主角迷住了。我常常想到他们，并把这个故事多次讲给美国驻法国和意大利的战士们听。不过我缺乏口才，总也不能圆满地说出我对这两位卓越人物的看法。直到全欧胜利日以后，当我准备回国的时候，碰上了一位空军将领，他才把我的感受确切地表达出来了：

“青年伞兵有的是拼命的勇气。”他说，“在牢笼里，他看到了而且抓住了惟一的出路。他是个机智勇敢的孩子。不过，那位法国妇女的勇气呢，是经常同你在一起，永远不会让你丢脸的。她是一个幸福的女人。”

“幸福？”我惊奇地望着他。

“对，幸福。”将军重说一遍，“她懂得她信仰的是什么。”

******

本文讲述了第二次世界大战后期，盟军由法国诺曼底登陆时发生的一件事。文章虽然短小，但是情节曲折动人，尤其是那位法国女人在危难面前所表现出的朴实、善良、坚毅的品格会长时间地浮现在每个读者的脑海中。

阅读文章，思考下面两个问题。

1．文章的标题叫做“勇气”，作者在文中也提到了两种“勇气”：美国青年的勇气和法国女人的勇气。你认为作者更看重哪一种勇气？为什么？

2．文章结尾的那位空军将领对法国女人的评价是：“她是一个幸福的女人。”“她懂得她信仰的是什么。”对此你是怎样理解的？

积累下列词语：

拘谨颀长熹微悉意孔武有力单枪匹马
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5生死攸关的烛光

生死攸关的烛光①选自《青年文摘》1988年第5期。

佚名这是发生在第二次世界大战期间的一个真实感人的故事。

在法国第厄普市有一位家庭妇女，人称伯瑙德夫人。她的丈夫在马奇诺防线被德军攻陷后，当了德国人的俘虏，身边只留下两个幼小的儿女：12岁的雅克和10岁的杰奎琳。为把德国强盗赶出自己的祖国，这母子三人都参加了当时的秘密情报工作，投身到为祖国解放而光荣斗争的行列。

每星期四晚，一位法国农民装扮的人便送来一个小小的金属管，内装着特工人员搜集到的绝密情报。伯瑙德夫人的任务就是保证把它安全藏好，直至盟军派人前来取走。为了把情报藏好，伯瑙德夫人想了许多办法，她先是把金属管藏在一把椅子的横档中，以后又把它放在盛着剩汤的铁锅内，尽管他们安全地躲过了好几次德军的突然搜查，但伯瑙德夫人始终感到放心不下。最后，她终于想到了一个绝妙的办法──把装着情报的金属管藏在半截蜡烛中，外面小心地用蜡封好，然后把蜡烛插在一个金属烛台上。由于蜡烛摆在当眼的桌子上，反而骗过了几次严密的搜查。

一天晚上，屋里闯进了三个德国军官，其中一个是本地区情报部的官员。他们坐下后，一个少校军官从口袋中掏出一张揉皱的纸就着黯淡的灯光吃力地阅读起来。这时，那位情报部的中尉顺手拿过藏有情报的蜡烛点燃，放到长官面前，情况是危急的。伯瑙德夫人知道，万一蜡烛点燃到铁管处后就会自动熄灭，同时也意味着他们一家三口的生命将告结束。她看着两个脸色苍白的儿女，急忙从厨房中取出一盏油灯放在桌上。“瞧，先生们，这盏灯亮些。”说着轻轻把蜡烛吹熄。一场危机似乎过去了，但是，轻松的心情没有持续多久，那位中尉把冒着青烟的烛芯重新点燃，“晚上这么黑，多点支小蜡烛也好嘛。”他说。烛光摇曳着，发出微弱的光。此时此刻，它仿佛成为这房子里最可怕的东西。伯瑙德夫人的心提到了嗓子眼上，她似乎感到德军那几双恶狼般的眼睛都盯在越来越短的蜡烛上。一旦这个情报中转站暴露，后果是不堪设想的。

这时候，小儿子雅克慢慢地站起来，“天真冷，我到柴房去搬些柴来生个火吧”。说着伸手端起烛台朝门口走去，房子顿时暗下来了。中尉快步赶上前，厉声喝着：“你不用灯就不行吗？”一伸手把烛台夺回。

孩子是懂事的，他知道，厄运即将到来了，但在斗争的最后时刻，自己必须在场。他从容地搬回一捆木柴，生了火，默默地坐待最后的时刻。时间一分一秒地过去。突然，小女儿杰奎琳娇声地对德国人说道：“司令官先生，天晚了，楼上黑，我可以拿一盏灯上楼睡觉吗？”少校瞧了瞧这位可爱的小姑娘，一把拉她到身边，用亲切的声音说：“当然可以。我家也有一个你这样年纪的小女儿。来，我给你讲讲我的路易莎，好吗？”杰奎琳仰起小脸，高兴地说：“那太好了……不过，司令官先生，今晚我的头很痛，我想睡觉了，下次您再给我讲，好吗？……”“当然可以，小姑娘。”杰奎琳镇定地把烛台端起来，向几位军官道过晚安，上楼去了。正当她踏上最后一级阶梯时，蜡烛熄灭了。

******

这个故事反映了法国人民为保卫祖国、驱逐侵略者所进行的艰苦斗争。在危急的状况下，母子三人冷静、机智地周旋于三个德寇之间，最终使情况转危为安。想一想，是什么给了这三个人如此大的勇气和力量？文章又是怎样烘托出那种紧张的气氛的？

积累下列词语：

摇曳厄运生死攸关的烛光①选自《青年文摘》1988年第5期。

佚名这是发生在第二次世界大战期间的一个真实感人的故事。

在法国第厄普市有一位家庭妇女，人称伯瑙德夫人。她的丈夫在马奇诺防线被德军攻陷后，当了德国人的俘虏，身边只留下两个幼小的儿女：12岁的雅克和10岁的杰奎琳。为把德国强盗赶出自己的祖国，这母子三人都参加了当时的秘密情报工作，投身到为祖国解放的光荣斗争行列。

每星期四晚，一位法国农民装扮的人便送来一个小小的金属管，内装着特工人员搜集到的绝密情报。伯瑙德夫人的任务就是保证把它安全藏好，直至盟军派人前来取走。为了把情报藏好，伯瑙德夫人想了许多办法，她先是把金属管藏在一把椅子的横档中，以后又把它放在盛着剩汤的铁锅内，尽管他们安全地躲过了好几次德军的突然搜查，但伯瑙德夫人始终感到放心不下。最后，她终于想到了一个绝妙的办法──把装着情报的金属管藏在半截蜡烛中，外面小心地用蜡封好，然后把蜡烛插在一个金属烛台上。由于蜡烛摆在当眼的桌子上，反而骗过了几次严密的搜查。

一天晚上，屋里闯进了三个德国军官，其中一个是本地区情报部的官员。他们坐下后，一个少校军官从口袋中掏出一张揉皱的纸就着黯淡的灯光吃力地阅读起来。这时，那位情报部的中尉顺手拿过藏有情报的蜡烛点燃，放到长官面前，情况是危急的。伯瑙德夫人知道，万一蜡烛点燃到铁管处后就会自动熄灭，同时也意味着他们一家三口的生命将告结束。她看着两个脸色苍白的儿女，急忙从厨房中取出一盏油灯放在桌上。“瞧，先生们，这盏灯亮些。”说着轻轻把蜡烛吹熄。一场危机似乎过去了，但是，轻松的心情没有持续多久，那位中尉把冒着青烟的烛芯重新点燃，“晚上这么黑，多点支小蜡烛也好嘛。”他说。烛光摇曳着，发出微弱的光。此时此刻，它仿佛成为这房子里最可怕的东西。伯瑙德夫人的心提到了嗓子眼上，她似乎感到德军那几双恶狼般的眼睛都盯在越来越短的蜡烛上。一旦这个情报中转站暴露，后果是不堪设想的。

这时候，小儿子雅克慢慢地站起来，“天真冷，我到柴房去搬些柴来生个火吧”。说着伸手端起烛台朝门口走去，房子顿时暗下来了。中尉快步赶上前，厉声喝着：“你不用灯就不行吗？”一伸手把烛台夺回。

孩子是懂事的，他知道，厄运即将到来了，但在斗争的最后时刻，自己必须在场。他从容地搬回一捆木柴，生了火，默默地坐待最后的时刻。时间一分一秒地过去。突然，小女儿杰奎琳娇声地对德国人说道：“司令官先生，天晚了，楼上黑，我可以拿一盏灯上楼睡觉吗？”少校瞧了瞧这位可爱的小姑娘，一把拉她到身边，用亲切的声音说：“当然可以。我家也有一个你这样年纪的小女儿。来，我给你讲讲我的路易莎好吗？”杰奎琳仰起小脸，高兴地说：“那太好了……不过，司令官先生，今晚我的头很痛，我想睡觉了，下次您再给我讲好吗？……”“当然可以，小姑娘。”杰奎琳镇定地把烛台端起来，向几位军官道过晚安，上楼去了。正当她踏上最后一级阶梯时，蜡烛熄灭了。

*

这个故事反映了法国人民为保卫祖国、驱逐侵略者所进行的艰苦斗争。在危急的状况下，母子三人冷静、机智地周旋于三个德寇之间，最终使情况转危为安。是什么给了这三个人如此大的勇气和力量？文章又是怎样烘托出那种紧张的气氛的？

积累下列词语：

摇曳厄运

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

6滑铁卢之战

滑铁卢之战①选自《报告文学》1984年第3期，舒昌善译。有删节。

茨威格

被委以重任的格鲁希

维也纳会议〔维也纳会议〕1814～1815年间，拿破仑第一次退位后欧洲各国君主在维也纳举行的会议。正在举行。在交际舞会、调情嬉笑、玩弄权术〔权术〕依仗权势玩弄的计谋和手段。和互相争吵之中，像一枚嗖嗖的炮弹飞来这样的消息：拿破仑〔拿破仑（1769—1821）〕法国政治家、军事家。曾参加法国大革命。1799年发动雾月十八日政变，成立了以他为首的执政府。1804年建立法兰西第一帝国，自任皇帝，称拿破仑一世。他在行政、司法、军事、财政等方面实行了一系列改革，建立了中央集权的资产阶级国家。他多次击溃外国反法联军， 侵略并占领了欧洲大陆许多国家，破坏和动摇了整个欧洲的封建秩序和专制制度。在欧洲被占领国人民的反抗和欧洲封建势力的联合打击下，第一帝国于1814年覆灭，拿破仑下台，被放逐到厄尔巴岛（在地中海）。1815年重返巴黎，建立“百日王朝”。1815年6月18日，在滑铁卢与英国、普鲁士联军交战，全军覆没。6月22日被迫再度宣布退位，被放逐至死。，这头被困的雄狮自己从厄尔巴岛的牢笼中闯出来了。紧接着，其他的信使也骑着马飞奔而来：拿破仑占领了里昂〔里昂〕在法国东南部。；他赶走了国王；军队又都狂热地举着旗帜投奔到他那一边；他回到了巴黎；他住进了杜伊勒里王宫。──莱比锡大会战①〔莱比锡大会战〕1813年10月16日～19日，16万法军与32万反法联军在柏林西南莱比锡的决战，法军寡不敌众，终于失败。和20年屠杀生灵〔生灵〕这里指百姓。的战争全都白费了。好像被一只利爪攫住，那些刚刚还在互相抱怨和争吵的大臣们又都聚集在一起，急急忙忙抽调出一支英国军队、一支普鲁士军队、一支奥地利军队、一支俄国军队。他们现在要再次联合起来，彻底击败这个篡权者。欧洲合法的皇帝和国王们从未这样惊恐万状过。威灵顿〔威灵顿（1769—1852）〕英国元帅，第一任威灵顿公爵，反拿破仑战争中的联盟军统帅之一，以指挥滑铁卢战役闻名于世。1828年后历任英国首相、外交大臣等职。开始从北边向法国进军，一支由布吕歇尔〔布吕歇尔（1742—1819）〕普鲁士元帅，拿破仑百日王朝期间反法联盟军的普军总司令。在滑铁卢战役中，由于他的及时增援而使拿破仑的军队全线崩溃。统率的普鲁士军，作为他的增援部队从另一方向前进。施瓦尔岑贝格〔施瓦尔岑贝格〕奥地利元帅。在莱茵河畔整装待发；而作为后备军的俄国军团，正带着全部辎重〔辎（ｚī）重〕行军时由运输部队携带的军械、粮草、被服等物资。，缓慢地穿过德国。

拿破仑一下子就看清了这种致命的危险。他知道，在这些猎犬集结成群之前绝不能袖手等待。他必须在普鲁士人、英国人、奥地利人联合成为一支欧洲盟军以前就将他们分而攻之，各个击破。他必须行动迅速。6月15日凌晨3时，拿破仑大军的先头部队越过边界，进入比利时。16日他们在林尼与普鲁士军遭遇，并将普军击败。这是这头雄狮闯出牢笼之后的第一次猛击，这一击非常厉害，然而却不致命。被击败而并未被消灭的普军向布鲁塞尔①〔布鲁塞尔〕比利时首都。位于比利时中部。撤退。

现在，拿破仑准备第二次猛击，即向威灵顿的部队进攻。他不允许自己喘息，也不允许对方喘息，因为每拖延一天，就意味着给对方增添力量。17日，拿破仑率领全军到达四臂村高地前。威灵顿，这个头脑冷静、意志坚强的对手已在高地上筑好工事，严阵以待。而拿破仑的一切部署也从未有像这一天那样的细致周到。他的军令也从未有像这一天那样的清楚明白。他不仅反复斟酌了进攻的方案，而且也充分估计到自己面临的各种危险，即布吕歇尔的军队仅仅是被击败，而并未被消灭。他抽调出一部分部队去跟踪追击普鲁士军，以阻止他们与英军会合。

他把这支追击部队交给了格鲁希元帅。格鲁希〔格鲁希〕法国大革命时拿破仑军队中的士兵，1794年任少将。在滑铁卢战役中指挥骑兵预备队，于1815年6月16日在林尼击败布吕歇尔将军的一个分遣队，但他未能阻止布吕歇尔的主力与威灵顿的部队会合，自己也未能及时去增援拿破仑。拿破仑失败后一度被流放。1831年又任法国元帅，1832年任贵族院议员。，一个气度中庸〔中庸〕指德才平凡。的男子，老实可靠，兢兢业业。他从戎20年，参加过从西班牙到俄国，从尼德兰〔尼德兰〕现在荷兰、比利时等地。到意大利的各种战役。他是缓慢地、一级一级地升到元帅的军衔。不能说他没有成绩，却无特殊的贡献。是奥地利人的子弹、埃及的烈日、阿拉伯人的匕首、俄国的严寒，使他的前任相继丧命，从而为他腾出了空位。他不是青云直上登坐最高军衔的职位，而是经过20年战争的煎熬，水到渠成。

拿破仑大概也知道，格鲁希既不是气吞山河的英雄，也不是运筹帷幄①〔运筹帷幄（ｗò）〕指在后方决定作战策略，也泛指筹划决策。的谋士，他只不过是一个老实可靠、循规蹈矩的人。但是他自己的元帅，一半已在黄泉〔黄泉〕也叫九泉，地下的泉水。指人死后埋葬的地方，迷信的人指阴间。之下，而其余几位已对这种没完没了的风餐露宿的戎马生活十分厌倦，正怏怏不乐地呆在自己的庄园里呢。出于无奈，拿破仑不得不对这个中庸的男子委以重任。

6月17日上午11时，拿破仑第一次把独立指挥权交给格鲁希元帅。拿破仑的命令是清楚的：当他自己向英军进攻时，格鲁希务必率领交给他的三分之一兵力去追击普鲁士军。同时，他必须始终和主力部队保持联系。

格鲁希元帅踌躇地接受了这项命令。他不习惯独立行事。只是当他看到皇帝的天才目光，他才感到心里踏实，不假思索地应承下来。使他放心的是，大本营就在附近。只需三小时的急行军，他的部队便可和皇帝的部队会合。

滑铁卢的上午

战役打响以前，拿破仑又一次骑着自己的白色牝马〔牝（ｐìｎ）马〕雌马。，沿着前线，从头至尾检阅一番。在呼啸的寒风里，旗手们举起战旗，骑兵们英武地挥动战刀，步兵们用刺刀尖挑起自己的熊皮军帽，向皇帝致意。所有的战鼓狂热地敲响，所有的军号都对着自己的统帅快乐地吹出清亮的号音。

11时──比预定时间晚了两小时，炮手们接到命令：用榴弹炮轰击山头上的身穿红衣的英国士兵。接着，内伊①〔内伊〕拿破仑所封的元帅、公爵、亲王。他是拿破仑将领中的勇中之勇者，后厌战。1814年4月要求拿破仑退位，后效忠路易十八。1815年百日王朝期间，无法抗衡局势的突变，心情矛盾，回到拿破仑麾下。1815年12月被波旁王朝判处死刑，同月7日被枪决。──这位“雄中之杰”，率领步兵发起冲锋。决定拿破仑命运的时刻开始了。

从上午11时至下午1时，法军师团向高地进攻，一度占领了村庄和阵地，但又被击退下来，继而又发起进攻。在空旷、泥泞的山坡上已覆盖着一万具尸体。可是除了大量消耗以外，什么也没有达到。双方的军队都已疲惫不堪，双方的统帅都焦虑不安。双方都知道，谁先得到增援，谁就是胜利者。威灵顿等待着布吕歇尔；拿破仑盼望着格鲁希。

格鲁希的错误

格鲁希并未意识到拿破仑的命运掌握在他手中，他只是遵照命令于6月17日晚间出发，按预计方向去追击普鲁士军。但是，敌人始终没有出现，被击溃的普军撤退的踪迹也始终没有找到。

正当格鲁希元帅在一户农民家里急急忙忙进早餐时，他脚底下的地面突然微微震动起来。所有的人都悉心细听。从远处一再传来沉闷的、渐渐消失的声音：这是大炮的声音，是远处炮兵正在开炮的声音，不过并不太远，至多只有三小时的路程。几个军官用印第安人的姿势伏在地上，试图进一步听清方向。从远处传来的沉闷回声依然不停地隆隆滚来。格鲁希征求意见 。副司令热拉尔急切地要求：“立即向开炮的方向前进！”第二个发言的军官也赞同说：“赶紧向开炮的方向转移，只是要快！”所有的人都毫不怀疑，皇帝已经向英军发起攻击了，一次重大的战役已经开始。可是格鲁希却拿不定主意。他习惯于惟命是从①〔惟命是从〕叫做什么，就做什么，绝对服从。，他胆小怕事地死抱着写在纸上的条文──皇帝的命令：追击撤退的普军。热拉尔看到他如此犹豫不决，便激动起来，急冲冲地说：“赶快向开炮的地方前进！”这位副司令当着20名军官和平民的面提出这样的要求，说话的口气简直像是在下命令，而不是在请求。这使格鲁希非常不快。他用更为严厉和生硬的语气说，在皇帝撤回成命〔成命〕指已经发布的命令、决定等。以前，他决不偏离自己的责任。军官们绝望了，而隆隆的大炮声却在这时不祥地沉默下来。

热拉尔只能尽最后的努力。他恳切地请求：至少能让他率领自己的一师部队和若干骑兵到那战场上去。他说他能保证及时赶到。格鲁希考虑了一下。他只考虑了一秒钟。

决定世界历史的一瞬间

然而格鲁希考虑的这一秒钟却决定了他自己的命运、拿破仑的命运和世界的命运。倘若格鲁希在这刹那之间有勇气、有魄力、不拘泥于皇帝的命令，而是相信自己、相信显而易见的信号，那么法国也就得救了。可惜这个毫无主见的家伙只会始终听命于写在纸上的条文，而从不会听从命运的召唤。

格鲁希使劲地摇了摇手。他说，把这样一支小部队再分散兵力是不负责任的，他的任务是追击普军，而不是其他。军官们闷闷不乐地沉默了。在他周围鸦雀无声。而决定性的一秒钟就在这一片静默之中消逝了，它一去不复返，以后，无论用怎样的言辞和行动都无法弥补。

部队继续往前走。不久，格鲁希自己也不安起来。随着一小时一小时的过去，他越来越没有把握，因为令人奇怪的是，普军始终没有出现。情报人员报告了种种可疑的迹象，说明普军在撤退过程中已分几路转移到了正在激战的战场。如果这时候格鲁希赶紧率领队伍去增援皇帝，还是来得及的。但他只是怀着越来越不安的心情，依然等待着消息，等待着皇帝要他返回的命令。可是没有消息来。只有低沉的隆隆炮声震颤着大地，炮声却越来越远。

滑铁卢的下午

时间已经到了下午1时。拿破仑的四次进攻虽然被击退下来，但威灵顿主阵地的防线显然也出现了空隙。拿破仑正准备发起一次决定性的攻击。他加强了对英军阵地的炮击。在炮火的硝烟像屏幕似的挡住山头以前，拿破仑向战场最后看了一遍。

这时，他发现东北方向有一股黑①〔黑（ｘūｘū）〕形容黑暗。的人群迎面奔来，像是从树林里窜出来的。一支新的部队！所有的望远镜都立刻对准着这个方向。难道是格鲁希大胆地违背命令，奇迹般地及时赶到了？可是不！一个带上来的俘虏报告说，这是布吕歇尔将军的前卫部队，是普鲁士军队。此刻，皇帝第一次预感到，那支被击溃的普军为了抢先与英军会合，已摆脱了追击；而他──拿破仑自己却用了三分之一的兵力在空地上做毫无用处、失去目标的运动。他立即给格鲁希写了一封信，命令他不惜一切代价赶紧向自己靠拢，并阻止普军向威灵顿的战场集结。

整个下午，向威灵顿的高地发起了一次又一次的冲锋。战斗一次比一次残酷，投入的步兵一次比一次多。他们几次冲进被炮弹炸毁的村庄，又几次被击退出来，随后又擎着飘扬的旗帜向着已被击散的方阵蜂拥而上。但是威灵顿依旧岿然〔岿（ｋｕī）然〕高大挺立的样子。不动。而格鲁希那边却始终没有消息来。当拿破仑看到普军的前卫正在渐渐逼近时，他心神不安地喃喃低语：“格鲁希在哪里？他究竟呆在什么地方？”内伊元帅把全部骑兵投入了战斗。于是，一万名殊死一战的盔甲骑兵和步骑兵踩烂了英军的方阵，砍死了英军的炮手，冲破了英军的最初几道防线。虽然他们自己再次被迫撤退，但英军的战斗力已濒于殆尽。山头上像箍桶似的严密防线开始松散了。当受到重大伤亡的法军骑兵被炮火击退下来时，拿破仑的最后预备队──老近卫军正步履艰难地向山头进攻。欧洲的命运全系在能否攻占这一山头上。

决战

自上午以来，双方的四百门大炮不停地轰击着。前线响彻骑兵队向开火的方阵冲杀的铁蹄声。从四面八方传来的咚咚战鼓声，震耳欲聋，整个平原都在颤动！但是在双方的山头上，双方的统帅似乎都听不见这嘈杂的人声。他们只是倾听着更为微弱的声音。

两只表在双方的统帅手中，像小鸟的心脏似的在滴答滴答地响。这轻轻的钟表声超过所有震天的吼叫声。拿破仑和威灵顿各自拿着自己的计时器，数着每一小时，每一分钟，计算着还有多少时间，最后的决定性的增援部队就该到达了。威灵顿知道布吕歇尔就在附近。而拿破仑则希望格鲁希也在附近。现在双方都已没有后备部队了。谁的增援部队先到，谁就会赢得这次战役的胜利。两位统帅都在用望远镜观察着树林边缘。现在，普军的先头部队像一阵烟似的开始在那里出现。难道这仅仅是一些被格鲁希追击的散兵？还是被追击的普军主力？这会儿，英军只能做最后的抵抗了，而法国部队也已精疲力竭。就像两个气喘咻咻①〔咻咻（ｘｉūｘｉū）〕拟声词，模拟喘气的声音。的摔跤对手，双臂都已瘫软，在进行最后一次较量前，喘着一口气：决定性的最后一个回合已经来到。

普军的侧翼终于响起了枪击声。难道发生了遭遇战？只听见轻火器的声音！拿破仑深深地吸了一口气，“格鲁希终于来了！”他以为自己的侧翼现在已有了保护，于是集中了最后剩下的全部兵力，向威灵顿的主阵地再次发起攻击。这主阵地就是布鲁塞尔的门栓，必须将它摧毁，这主阵地就是欧洲的大门，必须将它冲破。

然而刚才那一阵枪声仅仅是一场误会。这场误会的遭遇战很快就停止了。现在，普军的大批人马毫无阻挡地、浩浩荡荡地从树林里穿出来。──迎面而来的根本不是格鲁希率领的部队，而是布吕歇尔的普军。这一消息飞快地在拿破仑的部队中传开。部队开始退却，但还有一定的秩序。而威灵顿却抓住这一关键时刻，骑着马，走到坚守住的山头前沿，脱下帽子，在头上向着退却的敌人挥动。他的士兵立刻明白了这一预示着胜利的手势。所有剩下的英军一下子全都跃身而起，向着溃退的敌人冲去。与此同时，普鲁士骑兵也从侧面向仓皇逃窜、疲于奔命的法军冲杀过去，只听得一片惊恐的尖叫声：“各自逃命吧！”仅仅几分钟的工夫，这支有着赫赫军威的部队变成了一股被人驱赶的抱头鼠窜、惊慌失措的人流。它卷走了一切，也卷走了拿破仑本人。一直到半夜，满身污垢①〔污垢（ｇòｕ）〕积在人身上或物体上的脏东西。、头昏目眩的拿破仑才在一家低矮的乡村客店里，疲倦地躺坐在扶手软椅上，这时，他已不再是个皇帝了。他的帝国、他的皇朝、他的命运全完了。

尾声

到了第二天，只有一个人还丝毫不知滑铁卢发生的事，尽管他离这个决定命运的地方只有四小时的路程。他就是格鲁希。他还一直死抱着那道追击普军的命令。奇怪的是，他始终没有找到普军。这使他忐忑〔忐忑（ｔǎｎｔè）〕心神不定。不安。近处传来的炮声越来越响，好像它们在大声呼救似的。大地震颤着。每一炮都像是打进自己的心里。现在人人都已明白这绝不是什么小小的遭遇战，而是一次巨大的战役，一次决定性的战役已经打响。

格鲁希骑着马，在自己的军官们中间惶惶惑惑地行走。军官们都避免同他商谈，因为他们先前的建议完全被他置之不理。

当他们在瓦弗附近遇到一支孤立的普军──布吕歇尔的后卫部队时，全都以为挽救的机会到了，于是发狂似的向普军的防御工事冲去。随着黑夜的降临，格鲁希的部队攻占了村庄，但他们似乎感到，对这支小小的后卫部队所取得的胜利，已不再有任何意义。因为在那边的战场上突然变得一片寂静。格鲁希现在才终于收到那张拿破仑写来的要他到滑铁卢紧急增援的便条。滑铁卢一仗想必是一次决定性的战役，可是谁赢得了这次巨大战役的胜利呢？格鲁希的部队又等了整整一夜，完全是白等！从滑铁卢那边再也没有消息来。好像这支伟大的军队已经将他们遗忘。他们毫无意义地站立在伸手不见五指的黑夜中，周围空空荡荡。清晨，他们拆除营地，继续行军。他们个个累得要死，并且早已意识到，他们的一切行军和运动完全是漫无目的的。上午10时，总参谋部的一个军官终于骑着马奔驰而来。他们把他扶下马，向他提出一大堆问题，可是他却满脸惊慌的神色，两鬓头发湿漉漉的，由于过度紧张，全身颤抖着……听完了他的令人沮丧颓唐，甚至使人瘫痪的报告，格鲁希面色苍白，全身颤抖，用军刀支撑着自己的身体。他知道自己殉难成仁的时刻来临了。他决心承担起力不从心的任务，以弥补自己的全部过失。

错过了那一秒钟的格鲁希，在现在这一小时内又表现出了军人的全部力量──可惜太晚了！当他重新恢复了自信而不再拘泥于成文的命令之后，他的全部崇高美德──审慎、干练、周密、责任心，都表现得清清楚楚。他虽然被五倍于自己的敌军包围，却能率领自己的部队突围归来，而不损失一兵一卒，不丢失一门大炮──堪称卓绝的指挥。他要去拯救法兰西，去解救拿破仑帝国的最后一支军队。可是当他回到那里时，皇帝已经不在了。他来得太晚了！永远是太晚了！

那关键的一秒钟就是这样进行了可怕的报复。在尘世的生活中，这样的一瞬间是很少降临的。当它无意之中降临到一个人身上时，他却不知如何利用它。在命运降临的伟大瞬间，市民的一切美德──小心、顺从、勤勉、谨慎，都无济于事。命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运──这世上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。

******

滑铁卢之战是世界军事史上一场著名的战役。这一战役彻底结束了拿破仑的政治生命，也从战术、战略的角度给后人留下了许多值得借鉴的经验教训。阅读茨威格的这篇文章，你会发现自己在不由自主地跟随作者的笔，用历史回望者的眼光审视这个影响整个欧洲历史进程的伟大战役。读后和同学讨论一下，滑铁卢之战中，拿破仑本人犯了什么错误？为什么格鲁希在法军失败前后判若两人？

叙述滑铁卢之战这样头绪繁多的战役，先写哪一方，后写哪一方，如何安排结构是个难题。本文写交战双方，主要是着眼于法军，镜头在拿破仑与格鲁希两处转移，盟军一方大多是以拿破仑的视角去写的，而普军的动向，在撤退之后到出现在前线之前，一概省去。想一想，这样安排有哪些好处？

积累下列词语：

辎重黑整装待发青云直上水到渠成

运筹帷幄循规蹈矩风餐露宿怏怏不乐

惟命是从鸦雀无声岿然不动疲于奔命

赫赫军威抱头鼠窜忐忑不安无济于事

畏首畏尾

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

7奥斯威辛没有什么新闻

选自1958年8月31日《纽约时报》。埃?姆?罗森塔尔，美国人，当时担任《纽约时报》驻波兰记者。

罗森塔尔纽约时报波兰布热津卡讯──在布热津卡，不知怎地，最令人毛骨悚然的是，这里太阳和煦、明亮，一排排高大的白杨树长势喜人，在门前不远的草地上，还有儿童在嬉笑、打闹。

这真像一场噩梦，一切都可怕地颠倒了。在布热津卡，本来不该有太阳照耀，不该有光亮，不该有碧绿的草地，不该有孩子们的嬉笑。假若在布热津卡，从来就见不到阳光，青草都枯萎凋残，那才合乎情理，因为这里是一个无法形容的恐怖地方。

但是，每天都有许多人从世界各地来到布热津卡，这里可能是世界上最可怕的旅游中心。人们怀着不同的目的来到这儿，有的是想看一看这里的情况是否真像传说中所描绘的那样，有的是要提醒自己不要忘记这个悲剧，有的是想通过访问死难者受折磨的场所来向他们致意。

布热津卡同南面更加著名的城市奥斯威辛只相隔几公里。奥斯威辛大约有12 000名居民，距华沙约171公里，坐落在莫拉维亚关卡东端的一片沼泽地上。

布热津卡和奥斯威辛共同构成了一座周密组织起来的大型杀人工厂的一部分，被纳粹①〔纳粹〕第一次世界大战以后兴起的所谓“德国国家社会主义工人党”，是以希特勒为头目的最反动的法西斯主义政党。纳粹是德文Nationalsozialist的缩写Nazi的音译。称为奥斯威辛集中营。

从最后一批战俘脱光了衣服在狗和卫兵的驱赶下走进毒气室到现在，已经过去了14年，奥斯威辛的惨状被人们讲过许多次了。在集中营呆过的一些人曾写过许多回忆录，回忆录中提到的事是一般人难以想象的。集中营总监鲁道夫?弗朗茨?费迪南德?豪斯在被处死前曾写下一部回忆录，叙述了大规模杀人以及在活人身上作试验的情况。据波兰人说，有400万人死在这里。

这样，奥斯威辛就没有什么新闻好报道了。但是，有一种无形的压力迫使你提起笔来。这种压力来自无法抑制的某种感情。专程到奥斯威辛来，什么也不说，什么也不写，这对于这儿的受难者来说，实在是一种不友好、十分令人痛心的行为。

布热津卡和奥斯威辛如今已是十分宁静的地方，再也听不到刺耳的尖叫声。参观者默默地迈着步子，先是很快地望上一眼，接着，当他的脑海中浮现出牢房、毒气室、地牢和刑房时，脚步就渐渐放慢，简直是在地上拖着走。导游也不必多费唇舌，因为只要他用手一指，就一清二楚了。

对于每个参观者来说，都有某些他认为永远也不会忘记的特别恐怖之处。有的人在奥斯威辛感受最深的是重新修复的毒气室，据说这还是“小的”。而给另一些人留下深刻印象的是：在布热津卡，德国人撤退时破坏了的毒气室和焚尸炉的废墟上已长满了雏菊。

许多参观者目瞪口呆地盯着毒气室和焚尸炉，因为他们觉得这一切都不可思议。当他们看到玻璃窗后堆积得像小山似的头发，看到一堆堆婴孩的小鞋，看到一排排堆放着被窒息而死的人的尸体的砖房时，不禁毛骨悚然、不寒而栗①〔不寒而栗〕天不冷却发抖，形容非常害怕。。

一位参观者突然张开大口，差不多叫出声来。他看到好多木箱，一排排地放在女牢房里。每只木箱都有三层，宽6英尺，高3英尺。每只箱子晚上都要塞进5到10名女囚，她们就在里面过夜。导游很快地穿过牢房。那里没有别的东西。

有一座用砖砌成的建筑物，在这里，德国人曾在女囚身上作绝育试验。导游推了推门，门上锁了。记者实在感激，不必入内了，但马上臊红了脸。

一条长廊，一排排面孔从墙上死盯着你。成千上万张照片，囚徒的照片。他们都离开人世了。这些曾经站在照相机前的男人和女人都清楚死亡在等待着他们。

他们目光呆滞。但是，中间一排有一张照片却使记者回顾良久，思绪万千。一个年轻姑娘，大约只有22岁，丰满可爱，满头金发。她温柔地微笑着，好像想起了什么甜蜜美妙的事情。究竟是什么念头在这个姑娘的脑海中闪过呢？她的形象在奥斯威辛挂满死难者照片的墙上留下的纪念又意味着什么呢？

记者被带进地下窒息室呆了一会儿，喉咙就像被人扼住了一样。又有一个参观者走了进来，她踉跄地退了出去，在胸前直画十字。在奥斯威辛，没有地方可以祈祷。

参观者恳求似地你望着我，我望着你，然后对导游讲道：“够了。”

奥斯威辛没有什么新东西可以报道。这里天气晴朗，树木青青，门前还有儿童在打闹、嬉戏。

******

2000年5月，世界上最后一名奥斯威辛集中营的犹太幸存者告别了人世。随着他的离世，带走的是一段令人毛骨悚然的苦难记忆，因为他是奥斯威辛──那个人间地狱的最后一个犹太见证人。不过，尽管记忆可以消失，但历史是不会被抹杀的，奥斯威辛集中营的遗迹就为我们真实地记录了那场惨绝人寰的屠杀。

每一个来到奥斯威辛参观的人，都能深刻地体会到400万埋葬于此的冤魂的存在，本文的作者也一样。他被人的良知所驱使写了这篇记实报道，虽然只摘取了参观中印象深刻的几个场景稍作叙述，却足以让读者的心完全被恐怖笼罩了。相信你在读过这篇文章后，也会在心里祈祷：但愿那幕兽性践踏人性的残酷的人间悲剧永远不再重演。

思考下列问题：

1．文章中为什么一再说“奥斯威辛没有什么新闻”？

2．在文章的开头和结尾两次提到晴朗的天气、碧绿的草地、嬉戏的儿童，作者的用意是什么？

积累下列词语：

臊毛骨悚然长势喜人不寒而栗

【有关资料】

奥斯威辛集中营

奥斯威辛集中营是波兰南部奥斯威辛市附近大小四十多个集中营的总称，距波兰首都华沙一百多公里，1940年4月27日由纳粹德国陆军司令希姆莱下令建造。

在奥斯威辛集中营中，第一集中营（主营）占地不足6公顷。1940年6月14日收容了首批728名波兰和德国政治犯。第一集中营通常关押着1．3万至1．6万人，最多时达2万人，他们分别来自欧洲各国、美国以及中国、伊朗、土耳其等亚洲国家，其中有政治犯、战俘以及犹太和吉卜赛平民。

1941年6月，德国入侵苏联后，苏联战俘被陆续收了进来。纳粹德国党卫军头目希姆莱视察奥斯威辛后制订了扩展集中营蓝图。同年10月增设2号集中营，官方称呼是比克瑙，它包括几个较小的集中营。其主要任务是，在毒气室进行大规模屠杀。不久又增设了3号集中营，亦称布纳，是建筑和生产人造橡胶和汽油的大型企业，它也包括几个较小的集中营，负责挖煤和生产水泥。

奥斯威辛集中营是二次世界大战期间纳粹德国最大的“杀人中心”，有“死亡工厂”之称。德国法西斯在集中营内设立了用活人进行“医学试验”的专门“病房”和试验室。他们挑选了许多被关押者进行医学试验，如试验便捷的绝育方法，对孪生子女进行活体或尸体解剖等。纳粹分子对被关押者进行筛选后，将身体强壮的青年人派去做苦役，将年老体弱者、儿童和母亲杀害。为此，集中营内设有大规模杀人的四个毒气“浴室”及储尸窖和焚尸炉。在1944年，这里每天要焚烧6 000具尸体。纳粹分子在这个集中营内用各种行刑方法杀害了约400万人，大部分为犹太人。法西斯分子甚至在焚尸前敲掉死者的金牙，剥下纹身人的皮肤做灯罩，并剪下女人的长发编织成地毯拿到德国出售。

二战期间，纳粹德国在他们设立的各集中营里先后囚禁过1 800万人，其中1 100多万人死于集中营内，仅在波兰境内设立的集中营里就死了670万人，其中包括80多万苏军战俘。集中营内的波兰吉卜赛人几乎全部被杀害，波兰犹太居民半数死在集中营。

1945年1月27日，苏联红军解放了奥斯威辛集中营，当时有7 000名幸存者，其中包括130名儿童；集中营内未及运走的头发还有7 000多公斤。

1947年7月，奥斯威辛集中营旧址被辟为揭露纳粹战争罪行的博物馆，并被联合国教科文组织列为世界文化遗产，用以警示世人“要和平，不要战争”。每年有数十万人前往奥斯威辛集中营遗址参观，凭吊被纳粹迫害致死的人。
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8集中营里的孩子们

集中营里的孩子们①选自《一个犹太人的一天》（作家出版社1998年版）。陈东飚译。标题是编者加的，略有改动。埃利?威塞尔，美国当代思想家和作家。1986年获诺贝尔和平奖。本文是1974年作者在关于二战中法西斯大屠杀的国际讨论会上的发言，题为“大屠杀之后的艺术和文化”。

威塞尔让我们来讲故事。那是我们的首要责任。

如此聪明又如此苍老的孩子们的故事。

黑夜吞食生命、希望和永恒的故事。

让我们讲故事来记忆人类在面对凶猛的邪恶之时是多么脆弱。

大战后，死者向每个幸存者提出了同一个问题：你是否将能讲述我们的故事？

最好的描述是由普通人或儿童提供的。他们找到了正确的词语，正确的语调，坦白、质朴，这些是真理以及艺术的印记。他们面临的不是艺术技巧的问题。他们的目的只有一个，只有一个是他们执著的顽念：担负见证，传达一星火焰，一段故事的残片，一个真相的反映。

最纯粹的写作是那些献给了我们子孙的苦难、苦恼与死亡的写作──由那些孩子自己写下的作品。他们的词句比其他人的更使我们接近那段经历──他们的词句就成了经历。

伊茨哈克?卡曾尼尔森，在他的《我惨遭杀戮的族人之歌》里，给了我们如下的描述：

不要哭……在这个车站我看见另一个大约五岁的小姑娘。她在给她的弟弟喂食，而他哭了。他哭了，那个小东西；他在生病。往些许冲淡了的果酱里她撒进了面包的碎屑，熟练地把它们塞进他的嘴里。这一切我的眼睛有福看见，看见这母亲，一个五岁的母亲，在哺育她的孩子，听见她抚慰的词语。我自己的母亲，全世界最好的一个，也不曾发明这样的计策。但这一个却带着微笑擦擦他的嘴，把欢乐注入他的心里，这以色列的小姑娘。舒莱姆?阿莱赫姆①〔舒莱姆?阿莱赫姆（1819—1890）〕俄国犹太人，用犹太意第绪语进行创作的作家。也不能比她做得更好。他们，以色列的孩子们，要最先接受末日与灾祸，其中大多数都没有父母。他们被霜冻、饥饿、蛆虫所吞噬。神圣的弥赛亚〔弥赛亚〕语出《圣经》，意为“救世主”。们，在痛苦中达到了圣洁。说吧，那么，这些羔羊犯了什么罪？为什么在劫数到来的日子里是他们最先成为残忍的牺牲品，邪恶陷阱的第一个猎物，最先被留给了死亡，最先被抛入屠宰的货车？他们被扔进了货车，庞大的货车，就像一堆堆弃物，像大地上的尘土。而他们运输他们，杀死他们，灭绝他们，不留一点残余或记忆。我的孩子们中最好的都已被消灭，让苦难降临我吧，还有灾祸与荒芜。

每当我读到对孩子的杀戮，我知道我将需要用我的一切力量来摆脱──而非绝望。这变得更为真切是在我读到这些孩子们在他们进入火焰前所写下的作品之时。

一个叫做玛莎的小孩在死前不久这样写道：

这些天里我一定要节省。

我没有钱可节省；

我一定要节省健康和力量，

足够支持我很长时间。

我一定要节省我的神经和我的思想和我的心灵

和我的精神的火。

我一定要节省流下的泪水。

我需要它们很长，很长的时间。

我一定要节省忍耐，在这些风暴肆虐的日子。

在我的生命里我有那么多需要的：

情感的温暖和一颗善良的心。

这些东西我都缺少。

这些我一定要节省。

这一切，上帝的礼物，我希望保存。

我将多么悲伤

倘若我很快就失去了它们。

一个叫莫泰尔的小男孩写下了一首极短的诗：

一个小花园，

有一个小男孩走在它旁边。

当花朵开放，

小男孩将再也不在。

另一个小女孩，阿莱娜，写道：

我想独自离开

到有别的、更好的人的地方。

进入遥远未知的某处，

那里，没有人杀害别人的地方。

也许我们更多人，一千个强者

会到达这目的地，

在不久以后。

巴维尔?弗雷德曼写下了“蝴蝶”：

最后的，最最后的，

黄得如此斑斓，明亮，耀眼。

也许如果太阳的眼泪会对着白石头歌唱，

这样一种黄色就会被轻轻带起

远走高飞。

我肯定它走了

因为它希望向世界吻别。

七个星期我一直住在这里

关在这贱民区里。

但我在这里找到了我的族人，

而蝴蝶召唤着我。

而白色的栗子在庭院里点亮。

只是我再没看见一只蝴蝶。

那只蝴蝶是最后一只。

蝴蝶不住在这儿，

在贱民区里。

最后一首，是由一个叫做莫泰利的小男孩写下的。我不知道他是谁，也不知道多大：

从明天开始，我将悲伤。

从明天开始。

今天我将快乐。

悲伤有什么用？

告诉我吧。

就因为开始吹起了这些邪恶的风？

我为什么要为明天悲痛，在今天？

明天也许还这么好，

这么阳光明媚。

明天太阳也许会再一次为我们照耀。

我们再也不用悲伤。

从明天开始，我将悲伤。

从明天开始。不是今天。不是。

今天我将愉快。

而每一天，

无论它多么痛苦，

我都会说：从明天开始，

我将悲伤，

不是今天。

是的，让我们来讲故事，诗篇中的故事和文件中的故事。别的一切都可以等，必须等。别的一切都不存在。

让我们来讲故事：恐惧的故事和黑夜的故事，发疯的老人的故事，他们在升上天堂时与他们的儿孙共舞。

让我们讲述发了疯的时代的故事，人类最深的苦难的故事。我说的是在奥斯威辛被杀害的犹太人。但在奥斯威辛死去的是人性。当人性杀害犹太人，人性就杀害了自己。

让我们来讲故事：孩子们的故事，他们在死去之前的一刻还在歌唱着生活。让我们讲述睿智的老人的故事，他们爱孩子并继续爱着他们直到死去。

让我们来讲故事：因为孩子们爱听故事。但有一个故事决不会被讲述，很快我们甚至也不会知道它的名字──还有它的秘密。

******

一群本该生活在阳光下的孩子，却在半个世纪以前的奥斯威辛集中营中惨遭杀戮。本文作者用独特的方式为我们讲述了一个沉重的故事──一群“在死去之前的一刻还在歌唱着生活”的犹太孩子们的故事。在他们短暂的一生中曾经用生命去写作。他们的作品虽然朴素、稚嫩，但是我们却可以从中读出孩子们对生的渴望、对爱的希求、对世界的留恋、对现实的仇恨、对和平的呼唤……那是用无数儿童的生命奏响的来自另一个世界的哀歌。

对于生活在21世纪的中学生来说，这个故事似乎已经很遥远了，但是战争却从未远离我们的世界。从某种意义上说，我们都是战争的“幸存者”。读过这篇文章，你是否想过，自己作为“幸存者”将怎样向别人讲述这段代表了“人类最深的苦难”的故事？

这是一篇讲演稿，作者将自己对生与死、正义与邪恶、人性与兽性的种种认识用最简洁而凝练的句子表达出来，你能体会下面这三个句子的深意吗？

1．如此聪明又如此苍老的孩子们的故事。

2．让我们讲故事来记忆人类在面对凶猛的邪恶之时是多么脆弱。

3．在奥斯威辛死去的是人性。当人性杀害犹太人，人性就杀害了自己。

积累下列词语：

吞噬荒芜睿智
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9安 妮 日 记

安 妮 日 记①选自《安妮日记》（海南出版社1996年版）。彭淮栋译。安妮?弗兰克（1929—1945），犹太少女。原居德国法兰克福市，纳粹兴起后，对犹太民族进行迫害，全家迁至荷兰阿姆斯特丹避难。1944年8月被捕，并投入集中营，最后被迫害至死。

安妮?弗兰克

1942年6月20日星期六我这样的一个人写起日记来，也真是个奇怪的经验。说奇怪，不但是因为我以前什么都没写过，而且因为我觉得以后我自己和谁都不会对一个13岁女生的胡思乱想感兴趣。算了，没关系，我就是想写。再说，我有一大堆心事，不吐不快。

为了提升这位我等待已久的朋友在我心目中的形象，我不想和大多数人一样只是随手记下一些事实，我要这日记当我的朋友，我还要为这位朋友取个名字，叫吉蒂。

1943年1月13日星期三

外面变得很可怕。白天夜里任何时候，都有可怜无助的人被拖出家门。他们只准带一个背包和一点现金，就是少少这些东西，在路上也会被抢光。他们妻离子散，男、女和儿童各分东西。小孩子放学回家，父母已经不见踪影。女人买东西回家，家已经被查封，家人都消失了。基督徒和荷兰人也生活在恐惧之中，因为他们的儿子被送往德国。人人都心惊胆战。每天晚上几百架飞机从荷兰上空飞往德国城市，把炸弹丢在德国土地上。在俄国和非洲，每个小时都有成百成千的人送命。没有人能置身于冲突之外，整个世界都在战争，虽然同盟国比较顺利了，但结局还不知道怎样。

1943年10月29日星期六

我经常神经质，尤其星期天；星期天是我心中真正悲惨的时候。气氛令人窒息、呆滞、沉重。外面听不见一声鸟叫，整个屋子笼罩在一片死寂、压迫的寂静里，这寂静附在我身上，仿佛要把我往下拖，拖到阴间的最下层。这时候，父亲、母亲和玛各对我完全无关紧要。我从一个房间徘徊到另一个房间，在楼梯里上上下下，像一只本来会唱歌的鸟被剪去翅膀，不断用身子撞那沉暗的笼子的铁条。“放我出去，到有新鲜空气和笑声的地方去！”我心中有个声音哭喊着。我已懒得应答人家，只愿歪在沙发上。睡眠能使这寂静和可怕的恐惧快一点飞逝，而既然霎时间不可能，只有靠这样来帮助它赶快过去。

1943年11月8日星期一

你看得出来吧，眼前我正在抑郁之中。我说不出这抑郁怎么来的，可是我想是我的懦弱引起的。我处处被这个毛病折磨。今天晚上，贝普①〔贝普〕即贝普?弗斯库吉尔，公司打字员，密室的援助者。在这里，门铃响了，又久又大声，我马上脸色发白，胃里翻滚起来，心脏疯狂地跳──只因为我害怕。

再不然，就是密室起火，或者他们三更半夜来抓我们了，我爬到床底，吓得要死。这一切幻觉都好像真的一样。想一想，这一切都可能很快成真呢！

在我心目中，我们八个人好像是一块蓝天，四面八方被逐渐逼近的乌云包围着。我们站着的这块圆圆的地方还是安全的，但乌云正在围过来，我们和那一直逼过来的危险之间的圆圈越收越紧。我们周围都是黑暗和危险，我们急着寻找逃出去的路，结果彼此你挤我撞。我们张望下面的混战，看看这上面的平静和美。可是同时，我们被大片乌云阻绝了，不能上，也不能下。大片乌云像一堵穿不透的墙一样挡在我们面前，想压碎我们，只是还压不过来。我只能哭喊着哀求：“哦，圈子，圈子，打开来让我们出去吧！”

1943年11月27日星期六

最亲爱的吉蒂：

昨晚我正要入睡的时候，汉妮莉〔汉妮莉〕即汉妮莉?戈斯拉，安妮在犹太学校的同学。当时她全家都被投入集中营，后来只有她和一个小妹妹得以幸存。战后，安妮的父亲找到这姐妹俩，从此像父亲一样照看她们。忽然出现在我眼前。

我看见她衣服破烂，面容消瘦憔悴。她注视着我，大大的眼睛里带着那样的哀伤和责备，我看出里面的意思：“哦，安妮，你为什么抛弃了我？救救我，救我离开这地狱！”

我却救不了她。我只能站在一旁眼看着别人受苦受难死去。我只能祈求上帝将她带回我身边。她用她那苍白的脸和哀求的眼睛盯着我，那么无助。但愿我能帮她！亲爱的上帝，我得到我祈求的一切，她却落入命运的可怕掌握里。她和我一样虔诚，也许更虔诚，而且也有心向善，那么为什么我被选来活下去，而她也许要走向死亡？我们之间的差别在哪儿？我们为什么这么天差地别？

慈悲的上帝，请安慰她，让她至少不孤独。但愿你能告诉她说我满怀同情和爱在想着她，那样也许能帮助她撑下去。

1944年3月25日星期六

我没有很多钱，其他世俗财产也不多，我不美丽，智慧不高，也不聪明，可是我快乐，而且立志永远快乐！我生来快乐，我爱人，我天性信任人，而且希望人人都快乐。

1944年3月29日星期三

最亲爱的吉蒂：

总理波克斯坦从伦敦向荷兰广播①〔总理波克斯坦从伦敦向荷兰广播〕密室中有一台收音机，他们有时悄悄收听。，说战争以后，要收集与这场战争有关的日记和书信。当然，大家就说我的日记这下有用了。想想看，我要是出版一本以我们的密室为题材的小说，那多有趣。单看书名，谁都会以为是部侦探小说。

不过，说真的，战争结束十年之后，外人读到我们这些犹太人藏起来怎么过日子、吃些什么、谈些什么，只会觉得好笑。我告诉了你我们很多的生活情形，但你对我们所知还是很少。

1944年4月5日星期三

我终于明白我必须做功课，才不会无知；必须好好活下去，当记者，因为这是我的志向！我知道我能写。我有几篇故事写得很好，我描写密室生活很幽默，我的日记大多鲜活生动，不过……我是不是真有文才，还有待观察。

《伊娃的梦》是我最好的童话，怪的是我根本说不出我这篇童话的灵感怎么来的。《凯蒂的生活》也不错，但整体说来没什么特殊之处。我是我最好也最严厉的批评家。我知道什么好，什么不好。人不下笔，真不知道写作多美妙；我从前老是哀叹自己不会画画，可是现在我非常高兴自己至少能写。如果我没有写书或报纸文章的才气，总也能够为自己而写。但我想要的成就不只这个。我无法想象自己过着母亲、凡?丹太太和许许多多女人的那种人生，成天瞎忙，然后就被世人遗忘。在丈夫和孩子以外，我还需要有可以奉献自己的东西！我不要像大多数人那样，过了一辈子，结果白活。我要有用，或者带给所有人喜悦，即使是我不认识的人。我希望在我死后，仍能继续活着。因此，我非常感激上帝给了我这个天赋，我利用这天赋长进，并且表达我内心的一切！

写作的时候，我摆脱所有俗虑。我的哀伤消失无踪，我的精神鲜活复振！不过，有个大问题，有一天我能不能写出个伟大的作品来，我会不会成为记者或作家？

我希望会，哦，我真希望这样，因为写作使我能记下一切，我的所有思想、理想和狂想。我好久没有为《凯蒂的生活》用功了。在心中，我把下一步情节想得精精确确，可是写起来好像没有那么顺利。这个作品也许永远没法完成，最后不是走进纸篓，就是丢进火炉里。想起来好可怕，不过，我对自己说：“你才十四岁，阅历体验又这么少，对哲学能写出什么来。”

因此，重振精神，往前走，向上看吧。会有结果的，因为我下定了决心要写下去！

1944年4月11日星期二

我们的处境从来不曾像那晚那么危险。想想看，警察到了书架前面，灯亮着，却没有人发现我们藏在里面！“现在我们完了！”那一刹那我曾轻声说了这么一句，结果我们有惊无险。

经过这一场，我们又痛切地记取，我们是身带铐链的犹太人，被铐在一个处所，没有任何权利，却有千般义务。我们必须将我们的感觉摆在一边；我们必须勇敢并且坚强，吃苦受难，不能埋怨，尽力而为，信任上帝。有一天，这可怕的战争将会结束。那时候，我们会又是人，而不只是犹太人！

谁把这苦难加在我们身上的？谁使我们和其他人类不一样的？谁使我们这样受苦受难的？是上帝把我们做成这样，但上帝也会再将我们提拔起来。在世界眼中，我们注定受苦，但是，在这一切苦难之后如果还有犹太人留下来，这些犹太人将会被当做范例高高举起。谁知道，也许我们的宗教会教导世界以及世上所有的人向善，那就是我们受苦受难的理由，惟一的理由。我们永远无法只是荷兰人，也永远无法只是英国人，或任何一国的人，我们会永远地做犹太人。我们将必须继续做犹太人，但那时将是心甘情愿做犹太人。

勇敢吧！我们要记取我们的责任，无怨无悔地尽我们的责任。会有出路的。上帝从来不曾抛弃我们这个民族。多少世纪以来，犹太人必须受苦，但多少世纪以来他们继续活着，千百年的苦难只有使他们变得更坚强。弱者会倒下去，强者会活下去，他们是打不败的！

如果上帝让我活下去，我会有比母亲更大的成就，我会让世人听见我的心声，我会走入世界，为人类尽一份力量！

现在我知道，人最需要的是勇气和幸福！

1944年5月3日星期三

你一定可以想象，我们经常满怀绝望地问：“战争有什么意义？人为什么不能和平相处？这一切破坏，到底是为了什么？”

会问这问题，是可以理解的，但目前为止没有人拿得出完满的答案。为什么英国人的飞机越造越大，越造越精，同时又一直弄出一大堆要重建的新房子？为什么每天花几百万打仗，却拿不出一分钱给医学研究、艺术家或穷人？为什么有些人挨饿，世界其他地方却有堆积如山的食物在腐烂？哦，人为什么这么疯？

我不相信战争只是政客和资本家搞出来的。芸芸众生的罪过和他们一样大；不然，许多人民和民族早就起来反叛了！人心里有一股毁灭的冲动，发怒、杀人的冲动。除非所有人类没有例外都经过一场蜕变，否则还是会有战争，苦心建设、培养和种植起来的一切都会被砍倒、摧毁，然后又从头来过！

我经常心情沮丧，可是从来不绝望。我将我们躲藏在这里的生活看成一场有趣的探险，充满危险和浪漫情事，并且将每段艰辛匮乏的事情当成使我日记更丰富的材料。我已下定决心要过和其他女孩子不一样的人生，不想以后变成一个平凡的家庭主妇。我在这里的经验，是一个有趣人生的好开头。碰到最危险的时刻，我都必须往它们幽默的一面看，并且笑一笑，理由──惟一的理由──就在这里。

我年轻，有许多尚未发现的特质；我年轻又坚强，正生活在一场大探险里；我正在这探险过程之中，不能因为没有什么好玩的事而只顾整天唉声叹气！我有很多福分：幸福、愉快的性情，以及力量。每天我都感觉到自己在成熟，我感觉到解放正在接近，我感觉到大自然的美和周遭人的善良。每天我都想，这是一场多么迷人有趣的探险！有此种种，我为什么要绝望？

1944年6月13日星期二

是不是因为太久没有出门，我才对大自然这样着迷？我还记得从前，美极了的蓝天，啁啾的鸟鸣，月光和正在绽放的花朵都不会令我神往。来到这里，就不一样了。例如五旬节那阵子，天气好热，我一直到十一点半都奋力张大眼睛，等着好好看看月亮，好好一个人看一次。可惜我的牺牲白费，因为太亮了，我不能冒险打开窗户。另外一次，好几个月以前，有个晚上窗子开着，我恰好在楼上。我一直到不得不关窗才下楼。那个黑暗、大雨的夜，那风，那些疾飞的云，把我迷住了；那次是我一年半里第一次和黑夜面对面。那晚以后，我对黑夜的渴望超过了我对夜贼、老鼠和抢劫的害怕。我独自下楼，从厨房和私人办公室的窗子往外望。许多人认为大自然美丽，许多人不时到星空之下入眠，许多医院和监狱里的人巴望能自由自在享受大自然的一天。大自然的喜悦，不分贫富都能享受，可是很少人像我们一样跟那些喜悦隔绝到这种地步。

这不只是我的想象而已──凝望天空、云朵、月亮和星星，我确实觉得安宁，有希望。这是比襁草根镇静剂和溴化钾安眠药更好的药。大自然使我觉得谦卑，使我能够带着勇气面对任何打击！

真不幸，除了难得的几回，我只能隔着灰尘积得厚厚的窗户上这些尘尘黯黯的窗帘观看大自然。这样看出去，乐趣尽失。世间要是有什么其他任何东西都不能替代的，那就是大自然！

1944年7月6日星期四

我们都活着，可是我们不知道自己为什么会活着、为什么要活着；我们都寻找幸福；我们都过着不同却又相同的生活。我们三人①〔我们三个人〕指在密室生活的三个年轻人。安妮和姐姐玛各，还有凡?丹先生的儿子彼得，他比安妮大两三岁。都在良好的家庭里成长，我们有机会受教育，以期有点出息。基于很多理由，我们有希望获得很大的幸福，但是……我们必须靠自己的能力去争取。专走容易的路，是争取不到的。争取幸福，意思就是要行得正，努力工作，而不是投机和偷懒。偷懒看起来可能很吸引人，但只有工作能给人“真正”的满足。

我无法了解不喜欢工作的人，但彼得的问题也不在这里。他只是没有目标，另外就是他认为自己太笨和不如人，难有什么成就。可怜的孩子，他从来不曾体会使别人快乐的滋味，这一点我恐怕没办法教他。他不信教，嘲笑耶稣基督，动不动咒天骂神。我在宗教上也不是那么正统的，可是每次看到他那么孤独、不屑、狼狈，都感到痛心。

有宗教心的人应该高兴，因为并不是人人这么有福，有能力相信一个更高的秩序。对永世受罚的恐惧并不是必要条件；炼狱、天国和地狱的观念，许多人难以接受，但是宗教本身，任何宗教，都使人走正道。不是畏惧上帝，而是坚持自己的荣誉感，以及服从自己的良知。如果人人能在每天结束之时检讨一下自己的行为，衡量一下对错，那么，人人都能变得高贵和善良。他们自然而然就会在每个新的一天开始的时候尝试比昨天更好，如此下来，不久就会大有改观。这个方法，人人可以一试；不费分文，却必有用处。不知此法妙用的人，只有多经验，多体会，才知道“心安理得，人就刚健”！

1944年7月15日星期六

父亲有句名言：“小孩子必须教养自己。”我在很多方面都勤于检点自己，现在渐渐明白这句话真有道理。父母只能给子女忠告，或者为他们指点方向。追根究底来说，人的性格是自己塑造的。另外，我怀着非比寻常的勇气面对人生。我觉得自己很坚强，很能肩负重担，很年轻，很自由！初次领悟这一点的时候，我很高兴，因为这表示我能比较自如地抵抗以后人生里的打击。

“在内心深处，年轻人比老年人寂寞。”我在一本书中读到这句话，一直铭记在心。依我所见，这是实情。

因此，如果你想知道大人在这里的日子会不会比小孩子难过，答案是不会，当然不会。年纪比较大的人对事情已经有见解，对自己和自己的行事有些把握。在一个理想都被摧毁，人性最坏的一面主宰世界，人人都怀疑真理、正义和上帝的时代，我们年轻人要想维持自己的见解，更是难上加难。

谁要是声称大人在密室的日子比我们难过，都是不明白这些问题对我们的冲击比对大人的大。我们年纪太轻，无法处理这些问题，但问题一直向我们逼来，最后，我们被逼得弄出一个解决办法来。但绝大多数时候，我们的办法一面对事实，就土崩瓦解。在当前这样的时代，的确很难：理想、梦想和宝贵的希望也在我们心中浮现，但只有被残酷的现实压碎。我没有把我的理想全都抛弃，也是奇事，那些理想看起来那么荒谬，那么不切实际。可是我仍然紧抱着它们，因为世界虽然这样，我还是相信人在内心里其实是善良的。

我要在一座用混乱、苦难和死亡做成的基石上建设我的人生，是完全不可能的。我看见世界正变成一片荒野，我听见雷声正在接近，有一天雷霆也会将我们打死。我感觉到千百万人在受苦受难。可是，我仰视天空，冥冥中觉得世界还能好转，这场残酷也会告终，和平与安详会重新回来。在此同时，我必须执著我的理想。也许有那么一天，我能实现我这些理想！

******

1942年6月12日是安妮13岁生日，在她收到的生日礼物中有一个日记本，从此，安妮便以它为友，倾诉了一个在战乱中生活的少女的心声。

1942年7月6日，安妮一家由于环境所迫，躲到她父亲公司的“密室”中，这是一个与私人办公室相通的一套实验室，后来长期闲置，渐渐被人遗忘。安妮的父亲便将实验室的入口用书柜挡住，里面遂成“密室”。安妮与凡?丹先生一家、杜瑟尔先生在密室中生活了两年，直至遭人举报，被纳粹投入集中营。

安妮在日记中如实记录了两年间隐秘、艰苦的生活状况，自己的寂寞、苦闷，对现实的恐惧、憎恶和对战争、人性的深入思考。她渴望用年轻的激情、勇气和天性的善良拥抱自然，拥抱世界，但是战争回报给她的却是苦难和死亡。

1947年，幸免于难的安妮的父亲，将安妮的日记整理后出版。迄今为止，日记已被译成55种文字在全球发行三千万册，成为一笔人类共同的精神遗产。安妮真正实现了自己的愿望：“我希望在我死后，仍能继续活着。”“走入世界，为人类尽一份力量。”

阅读这一则则日记，感受半个多世纪前一个同龄人的思想光彩，画出你欣赏的语句并谈谈自己的感想。

积累下列词语：

窒息呆滞虔诚蜕变周遭啁啾错愕土崩瓦解

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

10在柏林

在柏林①选自《外国微型小说选》（中国文联出版公司1984年版）。

奥莱尔一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着：“一，二，三。”声音盖过了车轮的“咔嚓咔嚓”声。停顿了一会儿，她又不时重复起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手画脚，不加思索地嗤笑起来。那位老兵狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

“一，二，三”，这个神志不清的老妇人又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。

“小姐，”他说，“当我告诉你们这位可怜的夫人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我总得把他们的母亲送往疯人院啊。”

车厢里一片寂静，静得可怕。

******

这是一篇微型小说，在不足四百字的文章里涉及的是一个沉重的话题：战争的残酷性。作者截取火车上短暂的一幕，以后备役老兵的一段话为小说情节的核心，隐去所有背景、过程的交代，而把惨烈的战争后果直接推到读者的面前。由此，我们尽可以推想到战前这个五口之家平静、祥和的生活，战时三个儿子的先后入伍、三个阵亡通知书的纷至沓来，老妇人由痛心到绝望到疯狂的心路历程，后备役老兵抛家弃妻的无奈和难以言说的巨大痛苦……这是战争中一个家庭的毁灭，更是千万个家庭的缩影。

虽然文章短小，作者仍不忘运用伏笔为后文做铺垫，你能从文中找出这样的例子吗？11这里的黎明静悄悄

这里的黎明静悄悄①节选自《这里的黎明静悄悄》（人民日报出版社1998年版）。王金陵译。鲍里斯?瓦西里耶夫，1924年生，苏联作家。（节选）

瓦西里耶夫李莎?勃利奇金娜整整十九年的岁月都在期待着明天的降临。每一个清晨，都在她心中燃起光辉灿烂的幸福即将到来的预感。可是妈妈那一声声痛苦不堪的干咳，立刻把欢乐的节日推延到明天。并非扼杀，也不是一笔勾销──而是向后推延。

“咱家的妈妈要死啦。”父亲严峻地警告着。

五年来，日复一日地，他总是用这句话来跟她打招呼。每天，李莎到院子里去喂猪，喂羊，喂那匹公家的老骟马。她替妈妈洗脸，换衣裳，用小匙喂妈妈吃饭。她准备午饭，收拾房间，然后替爸爸巡视林区，跑到附近的乡村供销社去买面包。她的女朋友们早就结束了学业，有的到外地去深造，有的已经出嫁，只有李莎总是喂呀、洗呀、擦呀，然后又是喂呀。所以她一直在盼着明天。

她从未有意识地把这个明天跟妈妈的死联系起来。她根本不记得妈妈有过健康的时候。李莎有无穷的生命力，简直就没有空隙能搁得下死亡这个概念。

生是现实而可触摸的，跟父亲嘴里那个沉闷而严峻的死亡截然不同。生就蕴藏在光辉灿烂的明天之中。它如今暂时避开了这个坐落在密林深处的孤零零的护林所，但是李莎坚定地相信，生是存在的，注定是属于她的，决不可能绕过她而去，正如明天决不可能不降临一样。而李莎是善于等待的。

她从14岁起开始学习“等待”这门专属妇女的伟大艺术。自从她因为妈妈有病而辍学以来，起初是等待复学，后来──等待跟女友们见面，再以后──等待着非常难得的几个空暇的傍晚，好跑到俱乐部旁边的空场去，再以后就……

再以后她就突然觉得没有什么可等待的了。她昔日的女友，有的还在学习，有的早已工作，都住得离她很远，一个个都有自己的爱好与操劳，而对于这些，李莎早已渐渐失去了感受。早先，她也曾在俱乐部里，趁着电影开演之前，轻松而淳朴地跟小伙子们胡扯、调笑，可如今，他们变得很粗野和爱嘲弄人了。李莎也变得孤僻、沉默寡言起来，她竭力避开那些愉快的同伴，再以后就完全绝迹于俱乐部了。

她的少年时期就这样消逝了，随之而去的是她往昔的同伴旧友。而新的朋友又没有，因为除了那些年老的护林员，谁也不会迎着她家窗口煤油灯的光亮弯进来坐坐的。李莎觉得痛苦而恐惧，因为她不清楚，随着少年时期的消逝，即将来临的究竟是什么。沉闷的冬天就在惶惑与枯寂中过去了。春天，父亲用大车拉来了一位猎人。

他对女儿说：“他要在咱们这儿住一阵，可咱们哪儿有地方呢？咱家的妈妈快死了。”

“你家总有干草棚吧？”

“现在还冷着呢。”李莎怯生生地说。

“能给我一件皮袄？……”

父亲和客人一直在厨房里喝酒。躺在板壁后面的母亲一个劲儿大声干咳。李莎跑到地窖去取腌菜，煎鸡蛋，同时听着他们讲话。

父亲讲得多些。一杯又一杯地往肚里倒伏特加，用手抓着碗里的腌白菜，大把大把地往胡子蓬松的嘴里塞，噎得喘不过气来，可还说个不停：

“哎，听着，老兄，听着。生活，就跟植树造林一样，应该间苗、除草，是这样吗？听着。那里有枯树、病枝，还有灌木丛。是这样吗？”

“需得除草，”客人强调一句，“不是间苗，而是除草。要除尽地里的杂草。”

“哦，”父亲说，“哦，听着。要说森林嘛，那我们，护林员，可最清楚了。要说森林嘛，这我们最清楚。而如果这是生命呢？如果是个活的，能跑能叫的呢？”

“譬如说，狼吧……”

“狼？……”父亲发火了，“狼碍着你什么了？怎么妨碍你了？怎么了？”

“因为它有一副钢牙。”猎人微微一笑。

“可它有什么罪过，就因为它生来是狼吗？这就是罪过？……不──对，老兄，这是我们给它加的罪名。是我们未经它的同意，给它加的罪名，这公道吗？”

“，你知道，彼得洛维奇，狼和公道，这两个概念搁不到一块儿去。”

“搁不到一块儿？……嗯，那么狼和兔子呢──能搁到一块儿去吗？别忙着笑，听着，老兄！……好吧，通常认为狼是居民的死敌。好吧。我们就全民动员起来，全民动手把全俄罗斯的狼通通打死。通通打死！……那会怎么样？”

“什么那会怎么样？”猎人笑了，“野味多了……”

“少了！……”父亲大吼一声，挥起毛茸茸的大拳，砰的一声敲打着桌面。“少了，你懂不懂？野兽想要健康地成长，就得东跑西窜。得东跑西窜，老兄，懂不懂？要东跑西窜，就得有恐惧，害怕被一口吞掉。就是这么回事。当然，生活也可以是清一色的，可以是这样。可这又为什么？为了平安无事吗？假使没有了狼，兔子就得发胖，变懒，再也不想干活了，到那时候怎么办？咱们为了有恐惧，是自己动手繁殖狼群呢，还是从国外进口呢？”

“没收富农财产的时候，是不是也没收了你的，伊凡?彼得洛维奇？”客人突然平静地问了一句。

“凭什么把我当富农？”护林员叹了一口气，“我的全部财产──两只赤手攥空拳，还有老婆跟女儿。他们把我当富农可没什么好处。”

“他们？”

“得！就算我们吧！”父亲哗哗往杯里倒酒，碰碰杯，“我不是狼，亲爱的人，我是兔子。”他一口喝完杯中剩酒，站了起来，碰得桌子砰通直响，头发乱蓬蓬的，像只大狗熊。走到门口又停住脚步：“我睡觉去了。让女儿带你去，她会告诉你地方。”

李莎悄悄地坐在角落里。猎人是个城里人，牙齿雪白，还很年轻，这使她很不好意思。她不断打量着他，可是又害怕碰到他的眼光，及时地移开了视线。她担心他会跟她讲些什么，怕自己回答不了，或是说些蠢话。

“您的父亲很不谨慎。”

李莎急忙说：“他当过红色游击队员。”

“这我们清楚，”客人笑了一笑，站了起来，“好啦，领我去睡吧，李莎。”

干草棚跟地窖一样黝暗无光。李莎停在门口想了想，替客人拿了那件公家发的沉甸甸的大皮袄和一个鼓鼓囊囊的枕头。

“在这儿等一下。”

她扶着摇摇晃晃的楼梯走上去，摸黑把干草摊开，把枕头扔到靠头的那一边。本该下楼去叫客人，可是她竖着耳朵听下面的声响，仍旧摸黑在柔软的、去年留下来的干草上爬来爬去，把干草翻翻松，尽量搞得舒坦些。她一辈子也不会承认此刻自己是在等待着他踩着吱嘎作响的楼梯上来，她渴望着在一片黑暗中慌乱而糊里糊涂的相遇，渴望着他的喘息、低语，甚至是粗鲁的行为。不，她心里没有任何邪恶的念头，她仅仅是渴望自己的心灵能突然剧烈地震动，渴望作出什么含混而热烈的许诺，哪怕是使她痛苦，然后就消失得无影无踪。

然而并没有人踏着吱嘎作响的楼梯上来，李莎只得走下楼去。客人在门口抽烟呢。于是她气呼呼地说，可别在干草棚里抽烟。

“我知道，”他说，用脚踩灭了烟头，“晚安。”

他睡了。李莎跑进屋去收拾碗盘。她洗着碗，比平日更仔细、更缓慢地擦拭着每一个盘子，又一次怀着惊惧，抱着希望，等待着有人敲她的窗子。可仍然没有人来敲窗。李莎熄了灯，回到自己屋里，倾听着母亲惯常的干咳和醉酒的父亲那沉重的鼾声。

客人每天清早出门，直到很晚才又饿又累地回来。李莎替他做饭，他匆匆忙忙地吃，可一点也不馋，这使她挺高兴。刚一吃完，他立刻就回到干草棚去，李莎依然留在厨房，因为再也用不着替他铺床了。

“您天天打猎，怎么老也没带回野物来？”她好容易鼓起勇气说了一句。

“不走运哪。”他微微一笑。

“可您自个儿反倒瘦了，”她眼皮也不抬地接着说，“这算是什么休息呢？”

“这是最好的休息，李莎。”客人叹息一声，“可惜的是假期完啦，我明天要走了。”

“明天？……”李莎压低了声音反问了一句。

“是的，一清早。结果什么也没打着。真的，可笑吧？”

“可笑。”她黯然神伤。

他俩再也没谈什么了。可是等他刚刚离开，李莎马马虎虎收拾了一下厨房，立刻溜到院子里去。她在草棚四周徘徊，侧耳倾听客人的声息和咳嗽。她咬着手指，然后悄悄推开门扉，为了怕自己陡然改变主意，急急忙忙爬上干草棚。

“谁呀？……”他轻声问道。

“我，”李莎说，“也许，要我来铺铺床……”

“不需要，”他马上打断了她，“去睡吧。”

李莎沉默着，坐在闷人的黑棚子里，就在他身旁。他听见她使劲憋住喘息。

“怎么，寂寞吗？”

“寂寞。”她的声音微弱得几乎听不见。

“尽管寂寞，也不该做蠢事。”

李莎仿佛觉得他在微笑。于是对他、对自己都十分憎恨起来，但还是坐着不动。她不明白自己为什么还坐着，正如她并不明白自己为什么要到此地来。她几乎从来没有哭泣过，因为她是那么孤独，而且早已习惯于孤独。现在她渴望的莫过于有人怜惜她，有人来说几句温存的话，抚摸抚摸她的头，安慰安慰她，也许，甚至吻她一下──这一点她是不会承认的。可是她又不能说出口来。她还是在五年前被妈妈最后吻过一次，她此刻是多么需要一个亲吻，用来作为那个美好的明天的保证，她正是为了那个美好的明天才活在世上的呀！

“睡觉去吧，”他说，“我累了，我明儿一早就得走。”

于是他打了个哈欠。这个哈欠又长，又冷漠，拖声带气的。李莎咬着嘴唇，一溜烟跑下楼去，一个膝盖碰得好痛，她冲到院子里，使劲把门砰的一声关上。

清晨，她听见父亲驾上公家的老马“狄姆卡”，听见客人跟母亲告别，听见大门轧轧响。可是她躺着不动，假装睡着了，但是从紧闭的双眼里涌出了滚滚热泪。

吃午饭的时候，父亲带着几分醉意回来了。他的帽子里盛着许多闪着蓝光的方糖，哗啦啦全倒在桌上，然后惊讶地说：

“咱们这位客人，还是个人物呢！他吩咐给我们这么多糖，瞧瞧。咱们村供销社里已经有一年没见着糖了。整整三公斤！……”

然后他不说话了，在一个个衣服口袋里掏摸，最后从小荷包里掏出一个揉皱了的小纸片：

“给你的。”

“你应该学习，李莎。你在森林里会变野的。八月间来吧，我替你找一个有宿舍的技术学校。”

下面是签名和地址。此外什么也没有，连一句问候的话也没有。

一个月以后，母亲死了。原本老是愁眉不展的父亲，现在变得完完全全粗野起来，老是喝得昏天黑地。而李莎还是照旧等待着明天。每到夜晚，紧紧锁住门，避开父亲的那伙朋友。但从此以后，这“明天”已和八月紧密联系在一起了，而且每逢听见墙后传来一声声醉意的狂叫时，李莎总是千百次地重读着那早已揉出洞来的小纸条。

但是战争爆发了。李莎没能进城，去参加了战备工作。整整一个夏天都在挖着战壕和反坦克工事。德国鬼子却准确无误地绕了过去，她陷入了包围；等她突围出来，又重新开始挖工事，可是一次接一次地向东越退越远。深秋时分，她已经到了瓦尔戴市一带，在那里她同高射机枪部队挂上了钩，因此她现在才朝171会让站飞奔……

李莎对瓦斯科夫是一见钟情的。那时他站在她们队列之前，惊惶失措地眨动着惺忪的睡眼。她喜欢他那种沉默寡言的坚毅刚强，他那种农民所特有的沉着从容，还有他那种特殊的丈夫气概──所有的妇女都认为它是家庭生活赖以巩固的可靠保证。后来所有的人都开始嘲弄军运指挥员，而且认为这是一种好风度。李莎却从不参与这种闲扯。有一次，无所不知的基里亚诺娃笑着对大家说，准尉没能顶得住房东太太的妩媚多姿，李莎却勃然大怒：

“这是谎话！”

“她堕入情网了！”基里亚诺娃扬扬得意地叫喊起来，“咱们的勃利奇金娜在恋爱了，姑娘们！爱上了一位英俊的军官！”

“可怜的李莎！”古尔维奇大声地叹了口气。

这时候，全体喧闹起来，哄堂大笑。李莎却放声大哭，跑进了树林子。

她伏在树墩上哭，一直到丽达?奥夏宁娜来找她。

“瞧，你这是怎么啦，小傻瓜？应该生活得单纯些。单纯一点，懂不懂？”

李莎一直被羞怯压得喘不过气来，而准尉则是被任务压得够呛，如果不是这次机会的话，他们可能永远也不会彼此对看一眼。因此，李莎此刻像长了双翅似的飞过森林。

“等以后一起唱歌，李莎维达”，准尉说，“等咱们完成了战斗任务，就一块来唱歌……”

李莎回想着他这几句话，不由得笑了。一股神秘莫测的激情又突然在她心中荡漾，使她感到难为情，羞红了丰满的面颊。因为不断地思念着他，她竟不知不觉地错过了那棵放着木棍的松树。当她来到沼地前面才想起那几根木棍，可是她已经不愿再转回去拿了。此地有的是暴风刮倒的树木嘛，于是李莎迅速选取了一根合适的树枝。

在涉足泥沼之前，她先仔细地倾听着，然后才老练地把裙子脱下来。

她先把裙子缠在树枝的顶端，再小心地把军装掖到皮带里面，束紧公家发的蓝色的针织内裤，然后才一步跨进沼泽地。

这次可没有人在前面趟开泥泞领路了。

稠密的泥团粘在胯骨上，坠着她，李莎喘着气，一摇一晃，艰难地向前。她一步一步地移动着，冰冷的水冻得她浑身发麻，可她的眼睛还是紧盯着小岛上那两棵松树。

不过，不论是泥泞，寒冷，还是那片似乎在她脚下活动着、喘息着的沼泽地，都没有使她惧怕。使她感到恐怖的是孤独，是笼罩在褐色沼泽地上的死一般阴森的寂静。李莎感受到一种几乎是失去理性的恐怖，这种恐怖在她心头非但没有逐渐消失，反而随着步步深入而与时俱增。她绝望而悲戚地浑身颤抖着，不敢回顾，生怕自己做出多余的动作，甚至连大气也不敢出。

她记不得自己是怎么登上小岛的。她趴在地上，脸贴着腐草哭起来了。呜咽着，胖乎乎的面颊上满是泪水，寒冷、孤独和极端的恐惧使她浑身打战。

等她站起来的时候，泪水还在流淌。她抽噎着，穿过小岛，打量着从哪儿再往前走。根本没顾上休息、恢复一下体力，马上就走下泥沼去了。

起初水还不深，李莎已经平静下来，甚至感到有点高兴了。现在只剩下最后一段路程啦，前面，就是亲切的、长满青草和树木的、干燥坚实的土地了。李莎甚至考虑着她能在什么地方洗洗涮涮，回想着所有的水洼和旋涡，心里盘算着，在这儿涮衣裳值不值，还是熬到车站再说吧，那只是一小段路啦。那儿的路和每一个拐弯，她都记得一清二楚的。她甚至大胆地设想，只要一个半小时就能跑回队伍去了。

现在更加难走了，泥浆浸到双膝。不过，每走一步就靠近对岸一步，而且李莎已经能够清楚地看到那个树墩子，连树墩子上的裂纹都能看见，准尉先前就是在那儿跳下沼泽地的。他跳得那么笨拙、可笑，差点没摔个跟头。

于是李莎又思念起瓦斯科夫来了，甚至露出了微笑。等军运指挥员完成了战斗任务，重新回到车站的时候，他们将要一起唱歌，一定要放声歌唱。不过到那时，得耍个花招，傍晚把他骗到森林里。到了那儿……到了那儿，咱们就得瞧瞧，谁更有魅力，是她还是房东太太？那个女人的全部优越性，不就是因为跟准尉住在同一个屋顶下吗……

一个巨大的褐色气泡在她前面鼓了起来，发出嘭然巨响。那么突然，那么迅速，离李莎又是那么近，使她连叫喊都来不及，本能地使劲朝旁边一躲。总共只朝旁边迈了一步，可是脚下立刻失去支柱，悬空摇晃着，泥泞立刻像一把软钳子似地夹住胯骨。早已积聚在心里的恐惧霎时间全部爆发出来，引起心头一阵尖锐的疼痛。李莎使劲站稳脚跟，想重新找到那条窄径，她把全部重量倚在树枝上。可是枯干的树枝啪的一声折裂了，于是李莎脸朝下，跌倒在冰冷而浓稠的泥浆里。

下面没有坚实的泥土。双足缓慢地、非常缓慢地陷入泥浆，两手胡乱地抓挠着泥浆，李莎喘息着在浓稠的泥浆里蠕动。而那条窄径就在她身旁，离她只有一步，或者只有半步，可是她再也不能跨出这半步了。

“救命啊！……来人哪！……救命！……”

孤零零的惨叫在无动于衷的赤褐色泥沼上空久久回荡。它向着松树的顶梢冲去，却被赤杨树一簇簇的新叶所阻挡。声音嘶哑下来，接着又使出最后的力量，重新冲向五月一望无垠的碧空。

李莎久久地凝视着这美妙的碧空。她嘶哑地叫着，嘴里吐着泥浆，她向往着这片碧空，向往着，坚信不疑。

朝阳冉冉升起在树梢上空，阳光照耀着泥沼， 李莎最后一次看见阳光──温暖而又光耀夺目，正如充满希望的明天。她到生命的最后一瞬，还坚信她的明天必然到来……

******

1942年春天，在苏联某火车站附近，出现了一组妄图破坏铁路的德国伞兵。准尉瓦斯科夫立即挑选了五名高射机枪排的女兵，率领她们穿行于森林和沼泽地中，试图及时歼灭这一小股敌人。但是由于寡不敌众，五位年轻可爱的女兵相继牺牲。最后，瓦斯科夫在身负重伤的情况下，依靠强大的意志力活捉了残存的四名德寇。

本文节选的部分，描写的是当侦察到德寇有12名之多时，李莎?勃利奇金娜被瓦斯科夫派回基地调集援兵的情景。李莎是五名女兵中惟一的一个农民的女儿，也是第一个接受死神呼唤的姑娘。她有着朴实的爱与被爱的冲动，有着执著的对碧空、对明天的向往。但是，这一切连同她孤零零的惨叫声都一并被赤褐色的沼泽地吞噬了。战争造就了民族英雄，也毁灭了柔美、多情的女性。

阅读课文，想一想，作者为什么用大量的篇幅写李莎的过去？有兴趣的同学，可以把这部小说找来读一读，也可以欣赏根据这部小说拍摄的同名电影。

积累下列词语：

辍学抽噎嘶哑一笔勾销沉默寡言

黯然神伤
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12诗 歌 两 首

假如我战死了①选自《新诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社1991年版）。

柳倩假如我战死了，请把我埋在那险峻的高山，

山下蜿蜒着宽敞的道路，

白云悠闲地绕过那座严关。

让我听江风呼啸，挟着民族的怒吼，

让战友们唱着凯歌回来，践踏过我的白骨。

我像高山，像高山一样庄严、雄浑。

我像大星瞪着国土，再不许敌寇侵入。

让我这无名者永远是一个哨兵，民族的歌人，

整日在山岗上望，

看着我们年轻的后代

在欢笑中过活，在自由中生长，

脸上销尽了从前千百代的耻辱。

让日子消泯了仇恨，我依然偃息在那座高山，

山上山下开辟的是自己的土地，

集体的耕作、疏浚，安居在自己的农庄。

让我听农场上的欢歌赞扬着人类的进步，

他们瞅着埋葬我的这座高山有千年的怀古。

我像江潮，像江潮应和着他们的歌声，

我像太阳般欢笑，怡然地将他们爱抚。

让我这无名者永远是一个斗士，历史的证人；

长久在山岗上望：

俯视着我们年轻的子孙，

管理自己的国家，建立新的社会，

脸上燃烧着是我们这一代从未有的幸福。

1940年5月6日在广西武鸣旧思恩府

肉搏①选自《回声集》（作家出版社1956年版）。

蔡其矫白色的阳光照在高高的山上，

在那里，剧烈的战斗正在进行。

近旁，那青铜的军号悲壮地响起，

冲锋的军号，以庄严的声音，鼓舞我们的士兵。

一个青年，我们团里的一个新兵，

飞似地前进，子弹在脚下扬起缕缕烟尘。

而在山岩后，一个日本军曹迎上来。

于是开始了惊心动魄的肉搏战！

军号还在吹，山谷震响着喊杀声……

交锋几个回合，那青年猛力刺了一刀，

敌人来不及回避，也把刺刀迎面刺来，

两把刺刀同时刺入两人的胸膛，

两个人全静止般地对峙着，啊！决死的斗争！

只因为勇士的刺刀比日本人的刺刀短几分，

才没有叫颤栗的敌人倒下来，

我们的勇士没有时间思索，有的是决心，

他猛力把胸膛往前一挺，让敌人的刺刀穿过了背梁，

勇士的刺刀同时深深地刺入敌人的胸膛，

敌人倒下，勇士站立着。山谷顿时寂静！

第二年，在那流血的地方来了一只山鹰，

它瞅望着，盘旋着，要栖息在英雄的坟墓上；

它仿佛是英雄的化身，不忍离开故乡的山谷。

过路的士兵呀！请举起你们的手向他致敬。

1942年，晋察冀

******

这两首诗都写于战争年代，前者重抒情，后者重叙事，但是都体现了一种雄浑壮阔的美，都是充满英雄主义与献身精神的作品。《假如我战死了》，诗人以战场上冲锋陷阵的勇士的口吻，表达自己即使战死也要以身躯筑起保卫民族的山梁的决心，尽情讴歌了正义、公道与自由、进步的未来社会。《肉搏》描述了一个壮烈的战争场面，用事实告诉人们，战争较量的不仅是武器，更是意志和勇气，是支持这种意志和勇气的一个民族的精神。

朗读这两首诗，或许可以帮助我们把目光真正切入那个烽火连天的时代，使我们窥见那个时代特有的审美追求。

积累下列词语：

蜿蜒消泯望偃息疏浚军曹

对峙栖息
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13歌词四首

五月的鲜花

光未然五月的鲜花开遍了原野，

鲜花掩盖着志士的鲜血。

为了挽救这垂危的民族，

他们曾顽强地抗战不歇。

如今的东北已沦亡了四年，

我们天天在痛苦中熬煎！

失掉自由也失掉了饭碗，

屈辱地忍受那无情的皮鞭！

敌人的铁蹄越过了长城，

中原大地依然歌舞升平；

“亲善”！“睦邻”！啊！卑污的投降！

忘掉了国家更忘掉了我们！

再也忍不住满腔的愤怒，

我们期待着这一声怒吼；

吼声惊起这不幸的一群，

被压迫者一齐挥动拳头！

（副歌）

震天的吼声惊起这不幸的一群，

被压迫者一齐挥动拳头！

游 击 队 歌

贺绿汀我们都是神枪手，

每一颗子弹消灭一个敌人；

我们都是飞行军，

哪怕那山高水又深。

在密密的树林里，

到处都安排着同志们的宿营地；

在高高的山岗上，

有我们无数的好兄弟。

没有吃，没有穿，

自有那敌人送上前；

没有枪，没有炮，

敌人给我们造。

我们生长在这里，

每一寸土地都是我们自己的。

无论谁要强占去，

我们就和他拼到底。

啊，朋友再见

（南斯拉夫电影《桥》插曲）那一天早晨从梦中醒来

啊 朋友再见吧 再见吧 再见吧

那天早上 从梦中醒来 侵略者闯进我家乡

啊游击队啊快带我走吧

啊朋友再见吧再见吧再见吧

游击队啊快带我走吧我实在不能再忍受

啊如果我在战斗中牺牲

啊朋友再见吧再见吧再见吧

如果我在战斗中牺牲请你把我来埋葬

啊请把我埋在高高的山冈

啊朋友再见吧再见吧再见吧

请把我埋在高高的山冈再插上一朵美丽的花

啊每当人们从这里走过

啊朋友再见吧再见吧再见吧

每当人们从这里走过都说啊多么美丽的花

小路

鲍捷尔科夫一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方。

我要沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场。

阵阵雪花掩盖了他的足迹，没有脚步也听不到歌声。

在那一片宽广银色的原野上，只有一条小路孤零零。

他在冒着枪林弹雨的危险，实在叫我心中挂牵。

我要变成一只伶俐的小鸟，一直飞到爱人的身边。

在这大雪纷纷飞舞的早晨，战斗还在残酷的进行。

我要勇敢地为他包扎伤口，从那炮火中救他出来。

一条小路曲曲弯弯细又长，我的小路伸向远方。

请你带领我吧我的小路啊，跟着爱人到遥远的边疆。

（伏夫译）******

在战争年代里涌现出一大批优秀的歌曲，它们或如军号般催人奋进，或如情诗般意蕴缠绵。由于这些歌曲从歌词到旋律都是以现实战斗生活为根基创作的，所以曾经广为传唱，有的歌曲经过世纪的风雨仍然受到群众的喜爱。

本课选编的四首歌词，虽然创作于不同时代、不同国家，但反映的都是战斗生活。它们承载着民族的仇恨，承载着战斗的友谊，承载着乐观的革命激情，承载着爱人的深深惦念……每当这熟悉的旋律响起，几代人便会被吸引到同一种感情氛围中，随着一首首的歌曲回到那遥远而火热的战争年代。

学唱这四首歌，有兴趣的同学可以召开小型的演唱会。
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14“手”两篇

这双手①选自《名家记人100篇》（知识出版社1994年版）。

艾煊外婆今年85岁，做过清朝光绪皇帝的臣民，没有文化，历经三朝，对我们这个时代出现的许多新奇事，她的思路不算怎么古板，这是不容易的。但她素有的生活习惯，要稍许改变一下，那也是不容易的。壁上挂有电子钟，她常常忘了去看，常常习惯于站到阳台上看太阳的移位。她十分熟悉一年四季太阳行走时留下的、日日不同的时间脚印。有时，天气闷热难过，她到处找葵扇，但常常忘了每分钟两千转的电风扇，一直摆在墙边的台子上。小孙子就不同了，从外边回来，毫不犹豫，立刻站到电风扇前，扭动开关，呼呼呼地猛吹。

最近，媳妇买了台洗衣机。老太听说要把衣服给机器去洗，她实在放心不下。机器没有灵性，洗起衣服来，会不会仔细小心、轻手轻脚？会不会把薄如纸的旧汗衫搓破，会不会把的确良揉成腌菜条？还有领口、袖口这些顶容易惹脏的地方，它有耐心细搓慢漂，把它一一洗干净吗？

外婆的一生是在灶台与洗衣盆边度过的，对洗衣机的工作能力、服务态度，她比全家任何人都更关切。

她的右手，攥成拳头后，中指和无名指常常无法再伸直，无法回到原来可伸可屈的状态，必须用左手把右手的这两个指头，从弯曲状态中一只一只扳回来，扳直。这是她年轻时，冬天在河边冰雪水里洗衣服冻出来的关节病。

外婆家里有一只洗澡用的圆木盆。有许多年，无论冬夏，每天她都要洗出好几木盆的衣服。早上一批晒干了，中饭后再洗一批，没冬没夏，日日如此。

那些衣裳，多是商店里的朝奉和染坊、糟坊、糖坊、碾米厂里大师傅们的。那个时代，男权威临妇女之上，男人们是不肯洗衣裳的，以为似乎是贱役，是不光彩的事。商店里的店员和作坊里的工人，家在外地的，都把衣服送给外婆洗。有的是包月的，不论每天换衣多少，每月酬金铜板一吊。有的是零星送来的，衣裤长衫一两个铜板一件。

衣服先在木盆里用手搓好，再拎到大河里去汰。河边有石埠头，有条石。我们那个小镇是个小小的米市。镇上有好几家碾米厂，每家碾米厂都有专用的石砌码头，没有粮船卸稻装米时，这些石埠头就成了镇上妇女们汰衣裳的场所，每天早上，妇女们在沿河条石上跪成一排，用棒槌一记记捶击衣服，就像跪拜菩萨似的，那一段河岸，就被称做观音堂。

一条大河把小镇分成两爿①〔两爿（ｐáｎ）〕两个部分。，南北两岸无桥联络。每年夏秋季节要暴发好几场山洪。水，陡涨陡落，来势凶猛，没有一座石桥能抗得住那股冲击力。造不成固定的桥，不知从哪朝哪代起，便在大桥两岸用十几只木船，搭成了一座浮桥。浮桥很灵活，水涨桥升，水落桥降。水大，桥身可以拉长，水小，桥身也可以缩短。十几只木船横列河上，用铁环互相扣牢。舱面上铺木板，人、轿、车、马都可以走得平稳。独轮车也可以吱吱呀呀地推过去。遇有商船通过时，管渡桥的艄公，把渡桥当中的两只船的铁链解开，将浮桥往两边撑几篙子。商船通过后，再将渡桥撑到一起，合拢来，又变成了一条平稳的南北通道。

渡桥当中是一条铺木板的桥路，供车、轿、人、马行走。桥路两边的船头船艄，就成了妇女们清漂衣服的活动码头。这里正当河中央，水深、流急，跪在渡桥边上汰衣裳，比河边汰，又省力又可以漂得很清。

在河边石埠头或河中渡桥上汰衣服，头上都是没有遮拦的。夏天，外婆常常趁天快亮时汰衣，早饭后就跪到船桥上汰。中午还要顶着毒日头再来跪一次。冬天，河上风紧，水又彻骨的凉，她也一天不落，日日跪在河边寒风里汰衣裳。

外婆年轻时，行动像风一样快，一会儿刮到灶间，一会儿刮到洗衣盆边。日里洗衣，晚上打灯照补衣裳、纳鞋底。本来，洗衣服算不得很重的家务劳动，但外婆洗衣服，不是家务劳动，是社会服务。圆木盆，每天要洗好几盆脏衣服，她不能一天不洗衣，那是那些年中她为全家谋生的重要手段。在苦役般的繁重劳动中，她的指关节弄坏了，不能自由地伸屈。气管炎也是冬天河边的朔风、冰雪水造成的，已经变成了几十年的痼疾①〔痼（ｇù）疾〕经久难以治愈的疾病。。现在，甚至连夏天的深夜里，也不断有咳嗽哮喘来折磨她。

那时，洗衣服的去污用品，是很原始的，洋皂很金贵，只有替人洗绸衣时才用。洗布衣服，总是用皂荚。那是一种像刀豆一样的树果。四乡农民从树上采下来，晒干了，再拿到镇上来卖。用的时候，拿棒槌把坚硬的皂荚敲软、敲烂，就用碎皂荚片搓洗衣服。

那个时候，洗衣粉还未出世，洋碱也是比较金贵的。洗大件头的被里、床单，用皂荚当然十分不便，外婆就拿灶膛里的草木灰浸水洗被单。常常在头天晚上把草木灰放在缸里，兑上水，一夜浸透了，第二天早上，把澄清的水舀出来泡被单。这水是草木灰的浸出液，碱性重，去油污力强。

解放以后，儿女都已长大成人，外婆再也不需要为挣几个铜板冬天下冰河、夏天顶毒日头去河边汰衣裳了。她那双青筋裸露的手，头一次得到了解放。这双手，几十年间将千千万万件脏衣服洗净、烫平、叠齐。让人们体面地着在身上，开开心心地去相亲，去走亲戚，去参加酒宴。

她那只关节不灵便的手，应该休息了。但劳动，已经变成了她几十年形成的生活习惯，休息，反而变成为一种似乎是多余的奢侈。不洗衣服，她感到闲得难过。一个折衷的方案，老太只洗自己的衣服，但她还嫌不够，一定还要加上小孙子的衣服。

洗衣的条件变了。皂荚，肥皂，后为更方便的洗衣粉所替代了。汰衣服，不用到朔风凛冽或毒日蒸烤的河边；可以在不透风雨的室内水池里汰了。有了这一些，老太感到十分心满意足了。没想到，到了85岁银雪满头时，一下子又来了个洗衣裳的机器。几十年的老习惯，全让这个陌生的机器人弄乱了（她听小孙子常说起机器人，她以为洗衣机大概就是洗衣服的机器人了）。她有些疑虑，怕机器莽撞，笨手笨脚，洗不干净。说不定，用力不匀，还会把衣服搓破。

她观察了几天，看小孙子是怎么制伏这个机器的。

她站在洗衣机前，看着衣服、被单在水里旋转、翻滚，像鲤鱼抢水一样，击起欢乐的水声、浪花。

机器很乖巧，很尽职。衣裳洗得很干净。领口、袖口不存污渍，薄如纸的旧汗衫也看不到一点损伤的痕迹，的确良还是蛮挺括的。

机器在勤奋地洗衣裳，外婆的手却闲着。她的手第二次解放了，但她却十分不习惯这次的解放。

她在洗衣机前看了许久，终于摇头叹息地自言自语：

“这是什么人的手，造出了这一双巧手。”

一双手①选自《语文学习》1992年第2期。

姜孟之我握过各种各样的手──老手、嫩手，黑手、白手，粗手、细手，还有唐琬〔唐琬〕宋代大诗人陆游的表妹，曾是陆游的妻子。陆游在悼念她的一首词里，说她的手是“红酥手”。式的红酥手，但都未曾留下很深的印象。

1988年5月，小兴安岭上积雪化净了，树木睁开了惺忪的睡眼，林区人肩镐上山造林了。

我去岭丘的乌马河林业局采访。在山场我握过一只手，我敢说，今后不论在什么地方，只要再握到它，就能马上说出。那是天下第一奇手──林业工人张迎善的手。

和素常采访一样，我们见面时，先礼节性地握手。两只手握到一起的瞬间，我惊讶了：我握的是手吗？那简直是半截老松木！

我本能地想抽回手来，可是抽不回。那只大手像一条厚棉被，把我的手紧紧地裹住了。

我低下头去察看。翻过来看手心，调过去看手背，整个手呈木色，手的纹路又深又粗，染着黑土色。很明显，为了这次见面、握手，他事先用肥皂把这双手认真地洗过了。

掌面鼓皮样硬，老茧布满每个角落，特别粗大。一只手指像三节老甘蔗。

左手大拇指没有指甲，长过指甲的地方，刻着四条裂纹，形成上下两个“人”字形，又黑又深。手指各个关节都缠着线，线染成了泥色。

“指关节缠线做什么？”我问。

“治手裂。”张迎善说。

“手裂贴胶布涂手油多好？”

“栽树是手活。穴里的草根根，石块块得用手拣出来。要保证苗苗不窝根，苗根得用手送进土里。栽一根苗，手得往土里插三四次。胶布、手油不顶用。”

“你一天能栽多少棵树？”

“一千多棵。”

一天栽一千多棵树！他的手一天得往土里插三四千次！10天、20天？……这双手亏得是肉长的，若是铁铸的，怕也是磨光、磨透了。

“你等等。”我边说边去里屋取来一圈米尺。我丈量土地似的量起他的手来：长24厘米，宽10厘米，厚2．5厘米，这真是我今生今世见到的天下第一号大手。

量完，我用自己的手在他的手掌上哗哗搓了几个来回。我的手火燎燎地痛，看看，红了，他的手仍呈木色。

林业局工会一位负责同志向我介绍说：“这双手已经栽树26万多棵。仅1981年至1985年就造林33垧①〔垧（ｓｈǎｎｇ）〕土地面积单位，在东北地区一垧约合十五亩。，改造迹地林和次生林44．5垧，这双手生产木材1 300立方米，枝丫3 500层积立方米。这双手让这位32岁的年轻林业工人，成为伊春林区最年轻的育林功臣，荣获全国‘五一’劳动奖章。这双手栽的树使小兴安岭上的西北岔河水，第一次变清了。这是一双创建绿色宝库的手。”

看着这双手，听到了嘎嘎的树倒声……我仿佛看到了一山山的翠绿的森林，……我隐约悟到：美，是以丑为代价的。

******

歌颂劳动人民的手，这是许多作家作品的主题。这两篇短文都写了手，有共同之处，但也有不同，不同在哪里？试观察你的爸爸、妈妈或者其他亲友的手，写成一篇短文。

积累下列词语：

羁绊棒槌痼疾迷惘凛冽15短 文 两 篇短 文 两 篇

邮 差 先 生①选自《师陀文集》（华夏出版社2000年版）。[HT〗

师陀邮差先生走到街上来，手里拿着一大把信。在这小城里他兼任邮务员，售票员，但仍旧有许多剩余时间，每天戴上老花眼镜，埋头在公案上剪裁花样。因此──再加上岁月的侵蚀，他的脊背驼了。当邮件来到的时候他站起来，他念着，将它们拣出来，然后小心地扎成一束。

“这一封真远！”碰巧瞥见从云南或甘肃寄来的信，他便忍不住在心里叹息。他从来没有想到过比这更远的地方。其实他自己也弄不清云南和甘肃的方位──谁叫它们处在那么远的地方，远到使人一生不想去吃它们的小米饭或大头菜呢？

现在邮差先生手里拿着的是各种各样的信。从甘肃和云南来的邮件毕竟很少，它们最多的大概还是学生写给家长们的。“又来催饷了，”他心里说，“足够老头子忙三四天！”

他在空旷的很少行人的街上一面走着，一面想着，如果碰见母猪带领着小猪，便从旁边绕过去。小城的阳光晒着他花白了的头，晒着他穿皂布马褂的背，尘土极幸运地从脚下飞起来，落到他的白布袜子上、他的扎腿带上。在这小城里他用不着穿号衣。一个学生的家长又将向他诉苦：“毕业，毕我的业！”他将听他过去听过无数次的，一个老人对于他的爱子所发的这种怨言，心里充满善意，他于是笑了。这些写信的人自然并不全认识他，甚至没有谁会想起他，但这没有关系，他知道他们，他们每换一回地址他都知道。

邮差先生于是敲门，门要是虚掩着，他就走进去。

“家里有人吗？”他大声在过道里喊。

他有时候要等好久。最后从里头走出一位老太太，她的女婿做生意，再不然，她的儿子在外边当兵。一条狗激烈地在她背后叫着。她出来得很仓促，两只手湿淋淋的，分明刚才还在做事。

“干什么的？”老太太问。

邮差先生告诉她：

“有一封信，挂号信，得盖图章。”

老太太没有图章。

“那你打个铺保，晚半天到局子里来领。这里头也许有钱。”

“有多少？”

“我说也许有，不一定有。”

你能怎么办呢？对于这个好老太太。邮差先生费了半天唇舌，终于又走到街上来了。小城的阳光照在他的花白头顶上，他的模样既尊贵又从容，并有一种特别风韵，看见他你会当他是趁便出来散步的。说实话他又何必慌张，他手里的信反正总有时间全部送到，那么在这个小城里，另外难道还会有什么事等候他吗？虽然他有时候是这样抱歉，他为这个小城送来──不，这种事是很少有的，但愿它不常有。

“送信的，有我的信吗？”正走间，一个爱开玩笑的小子忽然拦住他的去路。

“你的信吗？”邮差先生笑，“你的信还没有来，这会儿正在路上睡觉呢。”

邮差先生拿着信，顺了街道走下去，没有一辆车子阻碍他，没有一种声音叫他分心。阳光充足地照到街岸上、屋脊上和墙壁上，整个小城都在寂静的光耀中。他身上要出汗，他心里──假使不为尊重自己的一把年纪跟好胡子，他真想大声哼唱小曲。为此他深深赞叹：这个小城的天气多好！

老鞋匠①选自1982年4月27日《人民日报》。

端木蕻良在一个墙角有个鞋摊儿，一位老头儿坐在“马扎儿”上，在为过往的行人和附近住户们修补鞋子。

他的摊儿上，摆着一些不起眼的东西，小钉子、碎皮子、前掌、后掌、鞋油、胶水，还有废旧的自行车、汽车的外带和内胎……

他使用的家什，也是顶普通的工具，切刀、锥子、磨石、剪子、铁锤和钉子……

老头儿长年坐在十字路口的墙角边，好使东南西北的行人都能看到他。他整天不闲地为人修补鞋子。

他的背后，就是一家店铺小货仓的窗子，窗子向南，窗子上摆满了花盆儿。花盆里的花儿长得十分茂盛，可说不上有什么名贵的。天门冬、金丝荷叶、榨浆草，还有一盆玻璃翠……

因为是小货仓，两扇玻璃窗子几乎终年都不打开，所以这几盆花都伸长脖子，够着，够着地争取阳光。因此，无冬历夏地开着……它就自然成了老鞋匠的背景，因为，老头儿也是无冬历夏地在补鞋……

摊子上没有字号，也没有人知道老鞋匠的名字。来修补鞋子的人只是顺口叫他一声老师傅罢了。墙上贴着一张纸条儿，上边写着：“快修，当时可取。”

不停的来人，坐在小凳上，等他鞋子修好，就好上路。有战士，有工人，也有农民，还有学生们……

鞋有各式各样的，更多的是塑料底的。有的人因为鞋跟磨偏了，有的人鞋子开线了，有的人鞋帮裂口子了，有的人鞋跟掉了，还有那爱惜新鞋的，没穿就拿来打掌了。还有那矮个子姑娘拿着半高跟鞋来要求老鞋匠再把跟儿加上半寸……

人们把刚修好的鞋子，重新穿在脚上，站起身来，抖擞精神，觉得比以前轻快多了。

有的人，接过鞋匠手里的鞋子穿上，在地上轻轻跺了两下，既合脚，又称心，付了款，说声谢谢，便踏步走在路上了。

这个老头儿，曾经托人写了“快修”字条儿，他是为了人们的方便，因为人都要走路的，穿着鞋的脚才能走得远些快些。老头儿，他大概为了怕人等得心急，才告诉人们，他这鞋摊，能够当时修得，马上穿起，立即继续走路。可是，他知道不知道，鞋子修得称心，走路的人，加快速度，要节省多少时间、多做多少事呢！

我重新看了这补鞋匠一眼，又向玻璃窗子里面不谢的花儿看了一眼，感到，他不只是个修补鞋子的人，他倒是一个为人们修补了流去时间漏洞的人。

******

这两篇短文中所写的人物，我们也许常常可以看到。他们给您留下什么样的印象？

请看邮差先生：“小城的阳光照在他的花白头顶上，他的模样既尊贵又从容，并有一种特别风韵，看见他你会当他是趁便出来散步的。”请看老鞋匠：“他整天不闲地为人修补鞋子。”“他不只是个修补鞋子的人，他倒是一个为人们修补了流去时间漏洞的人。”试分别联系全文，看作者刻画了两个什么样的人物形象？赞扬了他们身上什么样的品质？

你也试着写一下这样的人物，好吗？

！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

16无名氏

无名氏①选自《柯灵散文》（浙江文艺出版社1994年版）。

柯灵我进过各式各样的剧院，见过各式各样的舞台，东方的，西方的，古典的，新式的。富丽堂皇的建筑，描金点彩的壁饰，妙曼优美的顶画，凝重生动的雕塑。升降旋转的戏台，传情刻意的场景，变幻如梦的照明，垂垂若深藏人世秘密的绒幕。但使我魂牵梦萦的，却是故乡镇上古朴的庙台，村口河边临时搭成的戏棚，入夜在汽油灯的映照下，远远望去，宛如缥缈的仙山楼阁；笙歌悠扬，在田野里因风传送，端的是天上应有，人间难得。在戏台前，星辰下，风露中，赤脚踏跣、拥挤直立的看客，那一张张日晒雨淋月照风吹的脸庞，心满意足、难画难描的神态，只有顾恺之、吴道子、达?芬奇、伦勃朗那样的大手笔才摹写得出来。

我欣赏过很多名角登台献艺，中国的，外国的，不同的名色，不同的剧种。龙翔凤舞的身姿，鸢飞鱼跃的动作，矫袅盘旋、抑扬顿挫的歌喉，有声有色、惟妙惟肖的表情。台上出神入化，台下心醉目迷。一剧方终，全场歆动，一阵又一阵雷动的掌声，一次又一次彬彬有礼的谢幕。但我的记忆深处，却还另有一种亲切的存在，那就是乡下草台班里无名艺人的演出。

我看过无数台上扮演的戏文，为多少慷慨激昂、悲欢离合、可歌可泣、亦庄亦谐的故事传奇所陶醉；但那些揭示人生真谛的节目，却更能扣动我的心弦。

我小时候看过一出戏，相隔五六十年了，至今还是活鲜鲜地留在眼底，印在心上。离开我家五里地的一个小村庄，村口有个文昌阁，紧靠着一座宽阔的大石桥，桥下流水湍急，哗哗作响。广场上矗立着古旧的庙台，面向神座，正在演出社戏。夜空寥廓，秋意渐深。在急管繁弦声里，我看到一出惊心动魄、使人战栗的戏剧，那就是根据《左传》史实演化出来的《伐子都》：在辽远的春秋时代，郑庄公伐许，公孙阏（子都）和颍考叔奉命出征。公孙阏在战中堕马，幸亏颍考叔救了他。但当颍考叔战胜敌手的时候，公孙阏却出其不意，谋杀了他的救命恩人和战友，谎报颍考叔阵前丧生，冒夺战功，班师入朝，金殿受赏，志得意满。不料颍考叔的鬼魂却在烟火迷漫中一再出现。公孙阏被强烈的恐惧和良心谴责所压倒，神态失常，突发狂痫，终于吐露出讳莫如深的亏心事，咯血而亡。我稚弱的心灵第一次被人性中黑暗的深渊所震慑，也第一次如此强劲而深刻地被艺术所吸引，如受电击雷轰。扮演公孙阏的是一位无名的艺人，他以绝妙的气概风度，矫健的腰腿身手，活灵活现地创造了一个胸襟十分褊狭而野心无限膨胀的人物。他富有特色的脸型：瘦的两颊，配上忒楞楞的双睛，把金殿发疯那场戏演得石破天惊，使人毛骨悚然。

无名艺人的艺术征服了我，成了我倾心折服的偶像，在以后的几年里，我跑遍四邻远近的村镇，如醉如痴地钉着看他的戏，特别是他最拿手的《伐子都》。我觉得能享受这样的艺术真是幸福。只是生活驱遣我离开故乡以后，“此曲终成广陵散”，我再也无法品尝。

世态的浸淫和年龄的推移成比例增长，我洞察了许多世道人心，艺术欣赏也大大扩展了眼界，还有机会读了不少辉煌的世界名剧。当我读到莎士比亚剧作的时候，总是自然地引起对《伐子都》的联想。

“野心家本身的存在，也不过是一个梦的影子。”

“一个梦的本身便是一个影子。”

“不错，因为野心是那么空虚轻浮的东西，所以我认为它不过是影子的影子。”

这是《哈姆莱特》第二幕第二场中的一段对白，和《伐子都》内涵的哲理若合符节①〔符节〕古代派遣使者或调兵时用做凭证的东西。用竹、木、玉、铜等制成，刻上文字，分作两半，一半存朝廷，一半给外任官员或出征将帅。。──《哈姆莱特》《麦克佩斯》和《伐子都》，不同样是发掘社会病毒的杰作吗？我深切地感到，《伐子都》完全可以与莎剧比肩而无愧。在我们可以预见的将来，它们还将有深刻的现实意义，对观众起振聋发聩的作用。《伐子都》的剧本作者是谁，我不知道，但我猜想，他恐怕和我所崇拜的无名艺人一样，也是个被人世遗忘了的无名氏吧。

在60年代初叶，大约阔别三十几年以后，我才有机会在京沪两地重睹《伐子都》的演出。在上海，主要演员是青年武生蒋英鹤，凌厉峭拔的台风，勇猛跌扑的功夫，使他脱颖而出，一举成名。在北京，主要演员是钱浩梁，那时他是武生行中的后起之秀，已经很负时誉。这一南一北互相辉映的两台《伐子都》，演员声名的显赫，剧场设备的堂皇，戏装的鲜艳，武功的精娴，角色搭配的整齐，和草台班的演出，自然不可同日而语了。但我总觉得意犹未尽，流连光景，有一种近似曾经沧海、除却巫山的心情。

出乎意料的是，时隔不久，《伐子都》竟以“鬼戏”的罪名被宣判死刑，而钱浩梁却成了江青夹袋中宠爱的玩物。这个丑恶事实的后景，恰恰就是由现代超级公孙阏们组成的阴谋集团，正在肆意毁坏国家梁栋，草菅社会精华，串演一出阴森奇谲、货真价实的鬼戏，新中国就在乌烟瘴气中出现了一次可怕的历史大倒退。直到这出鬼戏收场四年之后，《伐子都》才得起死回生，重登舞台。这一次担任主角的，是上海名不见经传的青年演员刘德利──又一代新秀在红氍毹①〔氍毹（qúshū）〕毛织的地毯，演戏多用来铺在地上，因此用“氍毹”或“红氍毹”指代舞台。上出现，引起观众的瞩目。遗憾的是我这个醉心《伐子都》数十年的老看客，历尽风霜，虽然几次有心要到戏院去看，却已经失去应有的精力与闲暇，只能在荧光屏上欣赏精彩的片段。

我不觉怀着深深的眷念，重温旧梦。原来《伐子都》是著名的累功戏，武功异常繁重，只有青春似火的演员才能胜任。我初看无名艺人演出的时候，他实际已经行近中年，演到后来，腾空翻扑就要检场的给他托腰了。过不了几年，衰态越来越显眼，行头也越来越陈旧，我看着看着，渐渐起了一种不忍卒睹的沉重感觉。最后已经看不到他演《伐子都》，只在有些戏里充下手，甚至跑龙套了。但少年人不解世途的艰辛，我依然恋恋不舍地跑去看戏，幻想能再看到他的《伐子都》。有一天，这个草台班就在我们镇上演出，──这种戏班，照例有一只班船，载着全班演员，戏箱道具，浮家泛宅，沿着演出的村镇到处流浪。──我兴冲冲地到停泊班船的河边看热闹，欣喜地看到了这位无名艺人的庐山真面目。我没有料到，在台上那样威风凛凛，似乎能够呼风唤雨的角色，在台下却完全像个朴实的庄稼人，披着一件黑色的旧短棉袄，和同伴一起，蹲在岸边，端着个蓝花粗瓷饭碗，津津有味地吃饭。额头有了皱纹，只是那双眼睛，还不曾完全失去光彩。我失神地看着他，他觉着了，似乎猜到了我是他的一个小看客，朝我温和地笑笑，微微颔首，显得那样安闲自得，把我荡漾心头的一抹怅惘扫除尽净。岁月不居，人寿有限，我怕这位无名艺人大概早已与草木同朽了，但这个片刻的印象，却和他精湛的艺术一起，雕镂般刻在我的记忆里，至今历历如画。

世人以无限的钦佩评说莎士比亚、莫里哀、席勒、易卜生、关汉卿、王实甫、高明、汤显祖、程长庚、梅兰芳……他们是如何的文采绚丽，光芒万丈，如果没有这许多天才的卓越贡献，我们的艺术天宇将显得多么寥落暗淡，星月无光。世人又以无限的歆羡竞夸巴黎、伦敦、柏林、莫斯科、纽约、布宜诺斯艾利斯等等世界名城的著名剧院，是如何的壮丽华美，新颖奇巧，如果没有这些高贵的艺术之宫，那些红尘滚滚、人海滔滔的城市将显得多么浮华浅薄，枯燥无味。这当然都是不争的事实。但我却愿以深挚的谢意，献给那难以数计的草台班和无名艺人。他们走遍山坞水涯，穷乡僻壤，把自己的艺术无偿地送给胼手胝足的芸芸众生，滋润大家的心灵，而自己粗衣粝食，碌碌终生，默默无闻。他们自甘雪中送炭，不屑锦上添花。如果没有他们，广袤无垠的世界将减损多少色彩，成千上万的大地之子将经受多少难耐的精神饥渴。

“天涯何处无芳草”，无名氏，草台班，多么浩茫壮阔的生活舞台，多么平凡芳醇的人生戏剧！

1982年1月23日写毕

壬戌年元日抄改

******

我们读过鲁迅的《社戏》。这篇散文写的就是在乡村演出的草台班的无名艺人。作者为什么不歌颂世界名城的著名剧院，不赞美那些誉满中外、名垂青史的天才戏剧明星，而“愿以深挚的谢意，献给那难以数计的草台班和无名艺人”？作者是怎样刻画无名艺人的？

本文语言生动，词藻丰富。如有不懂之处，多查工具书。

积累下列词语：

妙曼寥廓战栗演化震慑褊狭折服

浸淫洞察富丽堂皇描金点彩魂牵梦萦

龙翔凤舞鸢飞鱼跃矫袅盘旋抑扬顿挫

出神入化心醉日迷亦庄亦谐急管繁弦

志得意满讳莫如深石破天惊毛骨悚然

振聋发聩凌厉峭拔脱颖而出意犹未尽

货真价实起死回生不忍卒睹安闲自得

历历如画寥落暗淡新颖奇巧胼手胝足

芸芸众生广袤无垠

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

17黄土

黄土①选自《延河》1981年第11期。

邹志安我的父亲是一个极普通的农民，劳动一生，默默死去，像一把黄土。黄土长了庄稼，却并不为太多的人注意。全中国老一辈的大多数农民都是这样。

他死于肺心病。这是严重威胁劳动人民健康的疾病之一。中国农民在平时，是不大主动去医院检查身体的，即使有病躺倒，还要拖磨。我父亲民国十八年遭年馑时去南山背粮，走冰溜子，回来时冻掉了十个脚指甲，并且扎下了病根。以后一直半夜咳嗽，而从不看病吃药。直到死前几个月，在我强迫下才去医院作了平生第一次心电图。医生打比方说：“机器运转一生，主机已经磨损，太缺少修复和保养了！”为了挽救，吃“心脉宁”一类比较贵的药。他问：“一瓶药多少钱？”听说有三元多，半天沉默不语，后来就说：“不要买药了，我不要紧。”当我不在时，就偷偷停止服药。他一定计算过：一瓶药的价钱能买近20斤盐，要让儿媳们劳动好多天。

他平生也就只知道劳动。繁重的劳动使他累弯了腰。不知创造了多少财富，自己却舍不得乱花一分钱。有一次我给了他两元零用钱让他买点好吃的，半年后他还在身上装着。在重病期间他出现了谵语，净念叨“把猪喂了没有”“把锄头安好”“麦黄了就快收”之类。临死时他默默流泪，留恋这个世界──他为之洒尽汗水然而仍不富裕的世界。

父亲从来无是无非，关心而弄不明白各种国家大事，可以说在精神上是贫困的。富有者被给予，贫困者被剥夺，那么他是被剥夺了：从前因为贫困而没有机会接受文化教育，后来倒是不断地接受各种政治教育，而终于都没有弄明白。但他显然没有遗憾过，因为他有劳动，因此而填补了一切精神缺憾。巧者劳矣智者忧，无能者无所求……但他还有所求──祈求世事不乱，有安稳的日子。

他现在去了！在黄土上劳动一生，最后回到黄土里去。黄土是博大宽容的，无论善与恶，最终收容了所有的人。

那时我跪在泥水里为他送行。我曾经想到过：他活了77岁，已很不易；而我们周围能活七八十岁的老人又实在太少。不是老人们不想活，也决非儿女们不孝顺，实在是因为生活水平太差。那么，尽快发展生产，改善人民生活，则是儿女们挽留老人多驻一时的最符合孝道的方法了。哭也徒然，哀也无助。死者长已矣，生者当勉力。

将军和领导人死了，会有无数悼文，因为他们功勋昭著。一个普通劳动者死了，我就撒下这一把黄土，并期望世人能够容纳。

******

我国有八亿农民，我们大多数人是农民的子孙。我国的普通农民是什么样子的？请看这篇散文所写的：平生只知道劳动，物质上却所获极少；从来与世无争，精神上一无所有；洒尽汗水在土地上，最终仍归于一黄土。作者的父亲是中国农民的缩影吗？请联系实际谈谈你的看法。

这是一篇悼文，然而作者没有大发哀声，他的沉郁冷峻的感情在理智河床的约束下低回奔腾，你感受到了吗？

积累下列词语，为加点的字注音。

年馑咳嗽谵语挽留悼文

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

18老哥哥

选自《诗刊》1980年9月号，有改动。

臧克家老哥哥活了七十多岁，在我家劳动了五十多年。他二十几岁到我家作长工，论年纪比我曾祖父还略长，曾祖父以哥哥称呼他。我祖父、父亲都是从他眼底下长起来的，都叫他老哥哥。我也是这样。他姓李，没有名字，他是我家四辈的老哥哥，好像这就是他的名字似的，老哥哥叫起来多亲切、多好听啊。从我记事开始，老哥哥已经老了，但我听说他壮年的时候是一条铁汉子，干起活来像条牛。秋收季节，四斗布袋在他的肩头打挺。老哥哥为人非常和善，孩子们都喜欢他。老哥哥对我可真好呀，时常和蔼地带着笑容抚摸我的头，讲梁山伯祝英台的故事给我听，我觉得天下的老人再没有比老哥哥更善良的了。

听说他的家就在焦家庄子，紧靠我们的臧家庄。可是，他从来没回过家，我也不知道他家里有什么人。他会说故事，虽然嘴并不巧，但故事对孩子的吸引力是强大的。我祖父小时候，央求他讲故事的时候总是说：“老哥哥，这时你对我好，长大了，我赚钱养你的老。”我父亲和我小的时候，也说着同样的话。可是，到了祖父当家作主的时候，他成了老哥哥的“四老爷”，老哥哥呢，却变成为他口中的“老李”了。我父亲成了“大相公”，我被称为“少相公”了。

我祖父为人十分严厉、苛刻，整天板着一张铁脸，不多说话，对老哥哥无情无义。在他眼目中，老哥哥成了一个吃闲饭、多余的废料了。老哥哥每次赶集回来，我看到他站在地下，向躺在鸦片烟灯旁边的祖父报账的狼狈样子，心中难过，但不敢言。为了一个铜板对不起账来，或是为了买的鱼不新鲜，就得受无言的申斥，他已经神经麻木了，站在那里像一块木头。难受的是旁观的我。

他的工作就是赶赶集，喂喂驴，扫扫院子，七十多岁了，精力已经用尽，像一棵甘蔗，甜水给人家吮咂尽了，而今只剩一点残渣了。他有空就躺在小耳屋的炕上，冬天老人怕冷，喜欢个热炕头。老哥哥精神不济，身子一沾炕就打起呼噜来了。这个热炕头就是他晚年的安乐窝。可是，灾难就出在这个热炕头上。祖父持家时，我家经济已困难，冬天烧草是个大问题，老哥哥烧炕的几把草就牵连到祖父的经济核算。有一天，老哥哥烧炕不小心，把我小叔叔的一只鞋子烧掉了，祖父大动肝火，把老哥哥赶走了。老哥哥什么话也没说，也没哀求，也没争取留下。他收拾起衣物，一生的家当，只是一个小包包，工资结算，十二吊钱。他，辞别了他为之劳动了一生的别人的家，辞别了给了他温暖也给他闯了祸的热炕头，辞别了我这个小孩子，在夕阳西下的时候，一步一步地、艰难地移动着老迈的双腿，走上往焦家庄子去的小土径。我牵着衣角送他，流着眼泪送他，心里想，从来没听说老哥哥有家，也没见过老哥哥的家人来探望过他，今天，他一个日暮残年的孤老去投奔谁呢？后来，才知道，他有个侄子，为人忠厚，老哥哥去的，就是他侄子的穷家呀。此后的情况，那就不问可知了。

1929年，我在国立青岛大学补习班读书，祖父去世，我回家了，埋葬了祖父之后，我把老哥哥请到家里，和我睡在一个炕头上。这时，他已老态龙钟，疲惫不堪了。我原想和他谈谈往事，使他得到一点温暖，我对他，觉得比祖父还亲。我对他的这种真挚深厚的感情，也包含代替我的祖父向他深致歉意的含意。而他呢，过去的一切，全不放在心上，好像没有那么一回事似的。对于我的这种热情招待，反而觉得有点不安。他耳背，说句话像打雷，身子一沾炕便打起鼾来，夜间咳嗽，睡不宁帖①〔宁帖〕安稳。。我本想留他多住几天，与其说使他老人家得到一点享受，还不如说使我自己得到一点安慰。第二天一大早，他便起身告辞，我一再恳切挽留他，他纯朴而又真诚地说：“夜里咳嗽吐痰，叫你睡不好，我要回家。你待人真好啊，多大了，还和小时候一样。”听了他的话，看看他的样子，我没法再留他了。临走，我把六块现大洋①〔现大洋〕银元。塞在他的手里说：“这点钱，你带着用吧。”我不说明，他会明白我的一点心意，这就是：劳苦了一辈子，不能光着身子入土，买副薄棺材板吧。他满脸激情，但只是“真是，真是”嘟噜了两声，这“真是”二字，代表这个敦厚老人的千言万语呀。我送他出了村，站在高处，看他一个人一步一步地下了坡，远了，远了。从此永别了，我的老哥哥！五年以后，我在临清中学教书，有一年暑假我回了家乡，听说老哥哥已经下世了。我一个人跑到焦家庄子去，找到了他的侄儿──一个朴实厚道的农民，让他带我到老哥哥的坟墓上去。在荒凉的阡〔阡〕指通往坟墓的道路。头上，一黄土，坟前连棵小树也没有，也没有一只鸟儿来这儿唱歌。老哥哥在人间活了七十多个年头，受了七十多个年头的罪，活着的时候，孤零零一个人，死了，孤零零一口坟。这是老哥哥的命运，也是封建社会、半封建半殖民地社会农民命运的一个缩影呀。我回忆往事，在坟前徘徊又徘徊，心里充满了悲愤的情感。

老哥哥虽然不在人间了，却永远活在我的心上。

******

作者写过一首题为“老马”的诗：

总得叫大车装个够，

它横竖不说一句话，

背上的压力往肉里扣，

它把头沉重地垂下！

这刻不知道下刻的命，

它有泪只往心里咽，

眼里飘来一道鞭影，

它抬起头望望前面。

阅读本文，认真思考，老哥哥的形象有什么特征，与“老马”有无共同之处。

积累下列词语：

狼狈申斥缩影徘徊

敦厚一黄土日暮残年老态龙钟
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19苦恼

苦恼①选自《契诃夫小说选》（人民文学出版社1960年版）。汝龙译。契诃夫（1860—1904），俄国作家、戏剧家。“我拿我的烦恼向谁去诉说？……”出自《旧约全书》的《诗篇》。

──我拿我的烦恼向谁去诉说？……

契诃夫暮色晦暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫姚纳?波达波夫周身白色，像个幽灵。他坐在车座上一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。哪怕有一大堆雪落在他身上，仿佛他也会觉得用不着抖掉似的……他的小母马也一身白，也一动不动。它那呆呆不动的姿势、它那瘦骨嶙峋的身架、它那棍子一样笔直的四条腿，使得它活像拿一个小钱就可以买到的马形蜜糖饼。它大概在想心事吧。不管是谁，只要被人从犁头上硬拉开，从熟悉的灰色景致里硬拉开，硬给丢到这个充满古怪的亮光、不断的喧哗、熙攘的行人的漩涡里，那他就不会不想心事……

姚纳和他的小马有好久没动了。还是在午饭以前，他俩就走出了院子，至今还没拉到一趟生意。可是现在黄昏的暗影笼罩全城了。街灯的黯淡的光已经变得明亮生动，街上的杂乱也热闹多了。

“车夫，到维堡①〔维堡〕彼得堡的一个区的名字。区去！”姚纳听见有人喊车。“车夫！”

姚纳猛地哆嗦一下，从粘着雪的睫毛望出去，看见一个军人，穿一件军大衣，头戴一顶兜囊。

“到维堡区去！”军人又说一遍，“你是睡着了还是怎么的？拉到维堡区去！”

为了表示同意，姚纳抖了抖缰绳；这样一来，一片片的雪就从马背上和他的肩膀上纷纷掉下来……军人坐上了雪橇。车夫嘬起嘴唇，对那匹马发出啧的一响〔对那匹马发出啧的一响〕这是叫马往前走的表示。，跟天鹅那样伸出脖子，在车座上微微挺起身子，与其说是由于需要还不如说是出于习惯地扬起鞭子。那小母马也伸出脖子，弯一弯像棍子一样笔直的腿，迟迟疑疑地走动了……

“你往哪儿闯啊，鬼东西？”姚纳立刻听见黑暗里有人嚷起来，一团团黑影在他眼前游过来游过去，“你到底是往哪儿走啊？靠右！”

“你不会赶车！靠右走！”军人生气地说。

一个赶四轮轿车的车夫朝他咒骂；一个行人穿过马路，肩膀刚好擦着马鼻子，就狠狠地瞪他一眼，抖掉袖子上的雪。姚纳坐在车座上局促不安，仿佛坐在针尖上似的，他向两旁撑开胳臂肘儿，眼珠乱转，就跟有鬼附了体一样，仿佛他不知道自己在哪儿，也不知道为什么在那儿似的。

“这些家伙真是混蛋！”军人打趣地说，“他们简直是极力跑来撞你，或者扑到马蹄底下去。他们这是预先商量好的。”

姚纳回头瞧着他的乘客，张开嘴唇……他分明想要说话，可是喉咙里没吐出一个字来，只是哼了一声。

“什么？”军人问。

姚纳咧开苦笑的嘴，嗓子里用一下劲，这才干哑地说出来：

“老爷，我的……嗯……我的儿子在这个星期死了。”

“哦！……他害什么病死的？”

姚纳掉转整个身子朝着乘客说：

“谁说得清呢？多半是热病吧……他在医院里躺了三天就死了……上帝的意旨哟。”

“拐弯呀，鬼东西！”黑暗里有人喊，“瞎了眼还是怎么的，老狗？用眼睛瞧着！”

“赶车吧，赶车吧……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了啦。快点赶车吧！”

车夫又伸出脖子，微微挺起身子，笨重而优雅地挥动他的鞭子。他有好几回转过身去看军官，可是军官闭着眼睛，分明不愿意再听了。姚纳把车赶到维堡区，让乘客下车，再把车子赶到一个饭馆的左近停下来，坐在车座上伛下腰，又不动了……湿雪又把他和他的马涂得挺白。一个钟头过去了，又一个钟头过去了……

三个青年沿着人行道走过来，两个又高又瘦，一个挺矮，驼背；他们互相谩骂，他们的雨鞋踩出一片响声。

“车夫，上巡警桥去！”驼背用破锣似的声音喊道，“我们三个人……二十个戈比！”

姚纳抖动缰绳，把嘴唇嘬得啧啧的响。二十个戈比是不公道的，可是他顾不得讲价了。现在，一个卢布也好，五个戈比也好，在他全是一样，只要有人坐车就行……青年们互相推挤着，骂着下流话，拥上雪橇，三个人想一齐坐下来。这就有了需要解决的问题：该哪两个坐着？该哪一个站着呢？经过很久的吵骂、变卦、责难，他们总算得出了结论：该驼背站着，因为他顶矮。

“好啦，赶车吧！”驼背站稳，用破锣样的声音说，他的呼吸吹着姚纳的后脑壳，“快走！你戴的这是什么帽子呀，老兄！走遍彼得堡，再也找不到比这更糟的了……”

“嘻嘻！……嘻嘻！……”姚纳笑，“这帽子本来不行啦！”

“得了，本来不行了，你啊，赶车吧！你就打算一路上都照这样子赶车吗？啊？要我给你一个脖儿拐吗？……”

“我的脑袋要炸开了……”一个高个子说，“昨天在杜科玛索夫家里，华斯卡和我两个人一共喝了四瓶白兰地。”

“我真不懂你为什么要胡说！”另一个高个子生气地说，“你跟下流人似的胡说八道。”

“要是我胡说，让上帝惩罚我！我说的是实在的情形嘛！……”

“要是这实在，跳蚤咳嗽就也实在。”

“嘻嘻！”姚纳笑了，“好有兴致的几位老爷！”

“呸！滚你的！……”驼背愤愤地喊叫，“你到底肯不肯快点走啊，你这老不死的？难道就这样赶车？给它一鞭子！他妈的！快走！结结实实地抽它一鞭子！”

姚纳感到了背后那驼背的扭动的身子和颤抖的声音。他听着骂他的话，看着这几个人，孤单的感觉就渐渐从他的胸中消散了。驼背一股劲儿地骂他，诌出一长串稀奇古怪的骂人话，直说得透不过气来，连连咳嗽。那两个高个子开始讲到一个名叫娜节日达?彼得罗芙娜的女人。姚纳不住地回头看他们。等到他们的谈话有了一个短短的停顿，他又回过头去，叽叽咕咕地说：

“这个星期我……嗯……我的儿子死了！”

“大家都要死的……”驼背咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说，“算了，赶车吧！赶车吧！诸位先生啊，车子照这么爬，我简直受不得啦！什么时候他才会把我们拉到啊？”

“那么，你给他一点小小的鼓励也好……给他一个脖儿拐！”

“你听见没有，你这老不死的？我要给你一个脖儿拐啦！要是跟你们这班人讲客气，那还不如索性走路的好！……听见没有，你这条老龙①〔老龙〕原文是“高里尼奇龙”，神话中的一条怪龙的名字，住在深山里。这里用做骂人的话。？莫非我们说的话你不在心上吗？”

于是姚纳，与其说是觉得，不如说是听见脖子后面拍的一响。

“嘻嘻！……”他笑，“好有兴致的几位老爷……求上帝保佑你们！”

“赶车的，你结过婚没有？”一个高个子问。

“我？嘻嘻！……好有兴致的老爷！现在我那个老婆成了烂泥地……嘻嘻嘻！……那就是，在坟里头啦！这会儿，我儿子也死了，我却活着……真是怪事，死神认错了门啦……它没来找我，却去找了我的儿子……”

姚纳回转身去，想说一说他儿子是怎么死的，可是这当儿驼背轻松地吁一口气，说是谢天谢地，他们总算到了。姚纳收下二十个戈比，对着那几个玩乐的客人的后影瞧了好半天，他们走进一个漆黑的门口，不见了。他又孤单了，寂静又向他侵袭过来……苦恼，刚淡忘了不久，现在又回来了，更为有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛焦灼而痛苦地打量大街两边川流不息的人群：难道在那成千上万的人当中，连一个愿意听他讲话的人都找不到吗？人群匆匆地来去，没人理会他和他的苦恼……那苦恼是浩大的，无边无际。要是姚纳的胸裂开，苦恼滚滚地流出来的话，那苦恼仿佛会淹没全世界似的，可是话虽如此，那苦恼偏偏没人看见。那份苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，哪怕在大白天举着火把去找也找不到……

姚纳看见一个看门人提着一个袋子，就下决心跟他攀谈一下。

“现在什么时候啦，朋友？”他问。

“快到十点了……你停在这儿做什么？把车子赶开！”

姚纳把雪橇赶到几步以外，伛下腰，任凭苦恼来折磨他……他觉得向别人诉说也没有用了。可是还没过上五分钟，他就挺起腰板，摇着头，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的；他拉了拉缰绳……他受不住了。

“回院子里去！”他想，“回院子里去！”

他那小母马仿佛领会了他的想头似的，踩着小快步跑起来。过了一个半钟头，姚纳已经坐在一个又大又脏的火炉旁边了。炉台上、地板上、凳子上，全睡得有人，正在打鼾。空气又臭又闷……姚纳看一看那些睡熟的人，搔一搔自己的身子，后悔回来得太早了……

“其实我连买燕麦的钱还没挣到呢，”他想，“这就是为什么我会这么苦恼的缘故了。一个人，要是会料理自己的事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的，那他就会永远心平气和……”

墙角上，有一个年轻的车夫爬起来，睡意朦胧地嗽了嗽喉咙，走到水桶那儿去。

“想喝水啦？”姚纳问他。

“是啊，想喝水！”

“那就喝吧。……喝点水，身体好……可是，老弟，我的儿子死啦……听见没有？这个星期在医院里死的……真是怪事！”

姚纳看一看他的话生了什么影响，可是什么影响也没看见。那年轻小伙子已经盖上被子蒙着头，睡着了。老头儿叹口气，搔搔自己的身子……如同那青年想喝水似的，他想说话。他儿子去世快满一个星期了，他却至今还没跟别人好好地谈过这件事……应当有条有理、有声有色地讲一讲……应当讲一讲他儿子怎样得的病，怎样受苦，临死以前说过些什么话，怎样去世的……他要描摹一下儿子怎样下葬，后来他怎样上医院里去取死人的衣服。他还有个女儿阿尼霞住在乡下……他也想谈一谈她……他现在可以讲的话还会少吗？听讲的人应该哀伤，叹息，惋惜……倒还是跟娘们儿谈一谈的好。她们虽是些蠢东西，不过听不上两句话就会呜呜地哭起来。

“出去看看马吧，”姚纳想，“有的是工夫睡觉……总归睡得够的，不用担心……”

他穿上大衣，走进马棚，他的马在那儿站着。他想到燕麦，想到干草，想到天气……他孤单单一个人的时候，不敢想儿子……对别人谈一谈儿子倒还可以，至于想他，描出他的模样，那是会可怕得叫人受不了的……

“你在嚼草吗？”姚纳问他的马，看见它亮晶晶的眼睛，“好的，嚼吧，嚼吧……我们挣的钱既然不够吃燕麦，那就吃干草吧……对了……我呢，岁数大了，赶车不行啦……应当由我儿子来赶车才对，不该由我来赶了……他可是个地道的马车夫……要是他活着才好……”

姚纳沉默一会儿，接着说：

“是这么回事，小母马……库司玛?姚尼奇下世了……他跟我说了再会……他一下子就无缘无故死了……哪，打个比方，你生了个小崽子，你就是那小崽子的亲妈了……突然间，比方说，那小崽子跟你告别，死了……你不是要伤心吗？……”

小母马嚼着干草，听着，闻闻主人的手……

姚纳讲得有了劲，就把心里的话统统讲给它听了……

1886年

******

有一首歌这样唱道：“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。”这种“爱”的内容非常博大，有父母之爱、朋友之爱，同时也包含对“陌生人”的关爱。而对待“陌生人”的关爱，则更加体现了“爱”的无私和伟大。

这篇小说的主人公姚纳，老年丧子，陷入生存困境。他的一腔苦恼，迫切需要向人诉说，他需要有人倾听他的苦恼，为他分忧。阅读这篇小说，看作者怎样刻画主人公的苦恼，又反映了怎样一种社会现实？

积累下列词语：

喧哗熙攘漩涡笼罩哆嗦侵袭焦灼撕扯攀谈局促不安川流不息心平气和

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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①选自《俗世奇人》（作家出版社2000年版）。

冯骥才

张 大 力张大力，原名叫张金璧，津门一员赳赳武夫，身强力蛮，力大没边，故称大力。津门的老少爷们喜欢他，佩服他，夸他。但天津人有自己夸人的方法。张大力就有这么一件事，当时无人不晓，现在没人知道，因此写在下边──

侯家后一家卖石材的店铺，叫聚合成。大门口放一把死沉死沉的青石大锁，锁把也是石头的。锁上刻着一行字：

凡举起此锁者赏银百两

聚合成设这石锁，无非为了证明它的石料都是坚实耐用的好料。

可是，打石锁撂在这儿，没人举起过，甚至没人能叫它稍稍动一动，您说它有多重？好赛它跟地壳连着，除非把地面也举到头上去！

一天，张大力来到侯家后，看见这把锁，也看见上边的字，便俯下身子，使手问一问，轻轻一撼，竟然摇动起来，而且赛摇一个竹篮子，这就招了许多人围上来看。只见他手握锁把，腰一挺劲，大石锁被他轻易地举到空中。胳膊笔直不弯，脸上笑容满面，好赛举着一大把花儿！

众人叫好呼好喊好，张大力举着石锁，也不撂下来，直等着聚合成的伙计老板全出来，看清楚了，才将石锁放回原地。老板上来笑嘻嘻说：

“原来张老师来了，快请到里头坐坐，喝杯茶！”

张大力听了，正色道：“老板，您别跟我弄这套！您的石锁上写着嘛，谁举起它，赏银百两，您就快把钱拿来，我还忙着哪！”

谁料聚合成的老板并不理会张大力的话。待张大力说完，他不紧不慢地说道：“张老师，您只瞧见石锁上边的字了，可石锁底下还有一行字，您瞧见了吗？”

张大力怔了。刚才只顾高兴，根本没瞧见锁下边还有字。不单他没瞧见，旁人也都没瞧见。张大力脑筋一转，心想别是老板唬他，不想给钱，以为他使过一次劲，二次再举不起来了，于是上去一把又将石锁高高举到头顶上，可抬眼一看，石锁下边还真有一行字，竟然写着：

惟张大力举起来不算

把这石锁上边和下边的字连起来，就是：

凡举起此锁赏银百两，惟张大力举起来不算！

众人见了，都笑起来。原来人家早知道惟有他能举起这家伙。而这行字也是人家佩服自己、夸赞自己──张大力当然明白。

他扔了石锁，哈哈大笑，扬长而去。

大回

大回姓回，人高马大，手大脚大嘴大耳朵大，人叫他大回。叫惯了大回，反倒没人知道他的名字。

大回是能人，专攻垂钓。手里一根竹竿子，就是钓鱼竿；一个使针敲成的钩，就是鱼钩；一根衲鞋底子用的上了蜡的细线绳，就是鱼线；还有一片鸽子的羽毛拴在线绳上，就是鱼膘。只凭这几样再普通不过的东西。他蹲在坑边，顶多七天，能把坑里几千条鱼钓光了。连鱼秧子也逃不掉。

甭管水里的鱼多杂，他想要哪种鱼就专上哪种鱼；他还能钓完公鱼钓母鱼，一对对地往上钓。他钓的大鱼比他还沉，钓的小鱼比鱼钩还小。

人说钓鱼凭的是运气，他凭的全是能耐。

钓鲫鱼用的红虫子，又小又细，好赛线头，而且只有一层薄皮儿，里边一兜儿血红的水。要想把鱼钩穿进去，那可不易；弄不好钩尖一斜，一股红水出来，单剩下一层皮儿了。

可人家大回把红虫子全放在嘴里，在腮帮子那里存着。用的时候，手指捏着鱼钩，张开嘴把钩往里边一挂，保管把那小红虫漂漂亮亮穿在鱼钩上。就这手活，谁会？

他无论钓什么都有绝法，比方钓王八。

钓鱼时钓到王八，都是竿儿弯，线不动，很容易疑惑是钩上了水下边的石块。心里急，一使劲，线断了！大回不急，稳稳绷住。停了会儿，见线一走，认准那是王八在爬，就更不急着提竿。尤其大王八，被鱼钩钩住之后，便用两只前爪子抓住水草。假若用力提竿，竿不折线断。每到这时候，大回便从腰间摸出一个铜环，从鱼竿的底把套进去，穿过鱼竿一松手，铜环便顺着鱼线溜下去。水底下的王八正吃着劲儿，忽见一个锃亮的东西直朝自己的脑袋飞来，不知是嘛，扬起前爪子一挡，这便松开下边的草。嘿，就势把它舒舒服服地提上来！

这招这法，还在哪儿见过？

天津卫人过年有个风俗，便是放生。就是把一条活鲤鱼放到河里去。为的是行善，求好报。放鱼时，要在鱼的背鳍上拴一根红绳，做个记号。倘若第二年把这鱼打上来，就再拴一根红绳。第三年照样还拴一根。据说这种背上拴着三根红绳的鲤鱼，放到河里，可以跳龙门。一切人间的福禄寿财，就全招来了。

可是鲤鱼到处有，拴红绳的鱼无处弄到。鱼要是给鱼钩钩过一次，就变得又灵又贼。拴一根红绳的鲤鱼在鱼市上偶尔还能看见，拴二根红绳的鲤鱼看不见，拴三根红绳的连撒网打鱼的也没瞧见过。你想花大价钱买，他会笑着说：“你有本事把河淘干了，我就有本事把它弄上来。”

怎么办？找大回。天津卫八大家都是一进腊月，就跟大回定这种三根红绳的鲤鱼了。

大回站在河边，看好鱼道。鱼道就是鱼在水里常走的路。大回有双神眼，能一眼看到水里。他瞧准鲤鱼常呆的地界，把一个面团扔下去。这面团比栗子大，小鱼吃不进嘴，大鱼一口一个。但这面团里边决不下钩，纯粹是扔到河里喂鱼，一天扔一个。开头，那贼乎乎的大鱼冒着危险试着吃，一吃没事，第二天再来一个，胆儿便渐渐大起来，最后见了面团张嘴就吞。半个月二十天后，大回心想差不多了，用鱼钩钩个面团扔下去。错不了──一条拴红绳的大鲤鱼就结结实实绷住了。

可是这法子最多只能钓到拴两根红绳的鲤鱼。三根红绳的鲤鱼决不上钩。这三根绳的鲤鱼已经给钓到三次，就是吃屎也不敢再吃面团了。使嘛法子？就用小孩的巴巴做鱼食！大回不是把鱼琢磨透了？

南门外那些水坑，哪个坑里有嘛鱼，哪个坑里的鱼大小，哪个坑的鱼有多少条，他心里全一清二楚。他能把坑里的鱼全钓绝了，但他也决不把任何一个坑里的鱼钓绝了。钓绝了，他玩嘛？故而，小鱼不钓，等它长大，母鱼不钓，等它潲子。远近钓者都称他“鱼绝后”。这可不是骂他，是夸他。

这外号并不好──

民国三年，夏至后转一天。大回钓一天鱼，人困力乏。多半辈子，整天站在坑边河边，风吹日晒，身子里的油耗得差不多了。他在鼓楼北的聚合成饭庄，吃饱肚子喝足酒，提着一篓子鱼摇摇晃晃回家。走不动就靠墙睡会儿。他家在北城根，这一段路不近，他走走停停直到午夜，迷迷糊糊就趴在大街上了。这时街上走过来一辆拉东西的马车，赶车人在车上睡着了。但就是醒着也瞧不见他──凑巧这段路的几盏街灯给风吹灭了。这真是该活死不了，该死活不了。马车从他身上轧过去时，车夫那老家伙睡得太死，居然也没觉出来。转天天亮才叫人发现，大回给车轧成一个片儿了，赛张纸似的贴在地面上。奇怪的是，人轧瘪了，鱼篓子却没轧着，里边的鱼还都活着。等巡警一追查，更奇怪的是，那车上拉的东西，竟然是一车鱼！这事叫人听了一怔一惊，脖子后边冒出凉气来。

有人说，这事坏就坏在他那个外号上了，“鱼绝后”就是叫“鱼”把他“绝后”了。但也有人说，这是上天的报应，他一辈子钓的鱼实在太多了，龙王爷叫他去以命抵命。可事情传到东城里的文人裴文锦──裴五爷那里，人家念书的人说的话就另一个味儿了。人家说：

“能人全都死在能耐上。”

******

阅读这两篇小说，看作者通过哪些细节分别写出张大力和大回的奇处。试用简洁的语言把这两个人物的故事讲给周围的朋友听。

积累下列词语：

赳赳锃亮扬长而去福禄寿财

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

21摸 鱼 老 手

选自《秦牧文集》第1卷（春风文艺出版社1983年版）。

秦牧农民们除了会种地外，还往往各怀绝技，这是许多人都知道的。有的农民还兼为国技手、神枪手、雕塑家、刺绣家、工程师、诗人、兽医、采药师……几乎你在每个村落都可以找到某些农民具有这一类的奇才异能。我在这里想谈的是一个摸鱼老手。

有一次在割禾的时候，水田里钻出了一条黄鳝。顿时大家都热闹起来啦，纷纷争着来抓。黄鲇真是太乖巧太灵活了，它一会儿钻到东，一会儿钻到西，有时你眼快手疾地把它抓住了，但一眼它又溜掉，满身黏液给它很大的保护，田里长的鱼，像泥鳅啦、黄鳝啦、黑鲶啦，都是具有这种装备的，所以碱性田就长不了鱼。田里七八个人闹了一阵子，眼看没有什么希望了，割禾的正事要紧，只好罢手了。

有一个青年农民叹息道：“可惜亿泉不在这里，要是他呀，三个指头就把它拈起来了。”

“那还用说，他呀，多多都不够他捉。”应话的是一个农妇。

他们讲的亿泉我认识。不但认识，而且印象很深。这是一个黑黑的健壮农民，常常笑容满面的，近三十岁的人了，笑起来还有点童稚的模样。他是民兵队的小队长，巡夜的时候喜欢在裤头上扎一条大红带。腰上扎红带，汗衫上钉字，钉些“火箭”“东风”“超英”之类的字眼，是好些青年农民喜爱的装饰。他也没有例外。亿泉很勤劳，几乎天天出勤，有时把家里养的鹅，也装在笼里，挑到田塍①〔田塍（chéng）〕田埂。上来让它们吃草。亿泉又很公正，有一次挖番薯，他的小妹妹拿了一个小竹篮在园地里拾小薯；按照当地的规矩，番薯挖起以后，人们就摘掉薯藤，把薯块装进箩筐里，但薯藤上有时还有些手指头大的小薯没有摘尽，这些小薯，持篮来拾的小孩就可以拾取了。有时，薯畦里可能还残存一两个中等大小的番薯，如果捡薯的小孩捡到了，也可以拿回家去。那天，不知是蝼蛄或者是什么害虫咬断薯根或者摘薯的人有些疏忽，那个小妹妹竟捡到三四条较大的番薯，杂放在半篮子的小薯里，亿泉走过来拿起篮子端详了一下，笑着皱眉道：“怎么有几条这样大，你是怎样捡到的？”说着，就把大薯一条条取出来，放到公家的薯箩里。我看到那个小女孩眼睛，十分委屈的样子，但是亿泉理也不理笑着走开了，临走还吩咐妹妹一句道：“不要捡大的，大的要还给公家！”

他竟是村里一个著名的摸鱼手吗，怎么没听他谈过！

过了几天，我和亿泉又有了一同劳动的机会。这次是踏稻草，把准备回田的稻草踏到田里去，使下一造的水稻能够长得更加粗壮，减少倒伏。踏草的时候，我问道：

“听说你摸鱼很有名，乡里很多人都知道呢！”

亿泉笑着说：“你怎么知道的？什么有名哦，不过从小喜欢摸鱼捉虾，知道鱼的性情罢了。近来很久没有摸了，农业的事情忙哪。”

讲着讲着，就谈到别的事情上头去了。但是当歇晌的时候，我们要在四旁长满杂草的小水沟里洗脚，亿泉望了望水，正待要把脚伸进去，忽然叫道：“这里有鱼，我捉给你们看看！”说着就走下沟里去了。原来他是会看水纹的，小沟里有怎样的水纹，就有鱼。亿泉走下沟里，大家都围上来看了。有一个人道：“沟里的鱼滑得要死，这样摸得到吗？”但话还没完，亿泉已经举起一条黑鲇来了（黑鲇是鲇鱼的一种，色较黑，前鳍有两根硬刺，能刺人。这种鱼各地有各地的土名字，广州人叫做“塘虱”）。大家哗笑起来。亿泉把鱼丢进空粪桶后，又沿着沟旁杂草摸下去，不到两分钟，又叫起来道：“这里有一个鱼洞，好几条黑鲇！”话还未了，手一扬，同时有两条黑鲇给抛到田塍上来了。看的人，不管干部也好，农民也好，男也好，女也好，都哄笑起来。有人嚷道：“这还了得，你们家里还用买菜吗！”亿泉不理，又只顾摸下去，不够两分钟，又一条黑鲇给捉了起来。亿泉看了一阵子，说声“没有啦”，就跳上田塍了。

桶里的四条黑鲇还在蹦蹦跳跳。人们说：“也够煮成一盘了。”计算起来，前后不过七八分钟罢了。

在回村的道路上，大家都兴高采烈地在谈着捉鱼。亿泉笑着道：“要是专门天天去捉，那天天都有鱼吃的。捉鱼嘛，你要知道鱼的性情。譬如田耙后，泥鳅就多了。如果有牛踏过的田里，牛脚迹积成的水窟里，泥鳅最多，有时一个窟有三四条。因为太阳晒热田面，窟水凉，泥鳅就都到里面来了。黑鲇呢，你摸下去的时候手要轻，摸到了就尽力把它压下底去，这样就不会给它的刺刺到了。捉熟了捉什么东西都有窍门的，有时青蛙藏在泥里，看也看不到。但是青蛙总要露出两个鼻孔透气，你看惯了，就知道哪一个洞有青蛙了。自然，它们吃害虫，现在我们不捉青蛙了。”

大家啧啧赞叹，亿泉高兴道：“等农闲的时候，我弄一顿山珍海味给你们吃，山里的好东西才多呢！山坑里有坑鲇，好吃极了。山上还有鸡肉菇，像鸡肉一样好吃。山上的斑鸠啦，鹧鸪啦，凑起来就是山珍海味！”

有一个假日回乡劳动的学生道：“那么，你专门捉鱼也可以过活了。这种鱼到处都多得很，城里卖得很贵呢。”

亿泉严肃地回答道：“怎么会专门去捉呢！这是闲事情。农业功夫干好了，才去摸一摸。自从农忙以来，我很久都没有想起要去摸鱼了。自然啦，要是公家派我去捉鱼，那又是另一种说法了。”

1958年******正如文中所说，在中国，几乎每个村落都可以找到具有奇才异能的农民。这篇文章写了一个摸鱼老手，作者是通过哪些事例表现他的出色才能的？有什么铺垫和衬托？除了写他的奇才异能，还表现他的哪些品质？在你周围的人群中，有没有这样的人？不妨写写他们。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

22阿庆

选自《丰子恺散文》（浙江文艺出版社2000年版）。本篇曾载于1983年2月9日《文汇报》，并收入《缘缘堂随笔集》（1983年）。

丰子恺我的故乡石门湾虽然是一个人口不满一万的小镇，但是附近村落甚多，每日上午，农民出街做买卖，非常热闹，两条大街上肩摩踵接，推一步走一步，真是一个商贾辐辏的市场。我家住在后河，是农民出入的大道之一。多数农民都是乘航船来的，只有卖柴的人，不便乘船，挑着一担柴步行入市。

卖柴，要称斤两，要找买主。农民自己不带秤，又不熟悉哪家要买柴。于是必须有一个“柴主人”。他肩上扛着一支大秤，给每担柴称好分量，然后介绍他去卖给哪一家。柴主人熟悉情况，知道哪家要硬柴，哪家要软柴，分配各得其所。卖得的钱，农民九五扣到手，其余百分之五是柴主人的佣钱。农民情愿九五扣到手，因为方便得多，他得了钱，就好扛着空扁担入市去买物或喝酒了。

我家一带的柴主人，名叫阿庆。此人姓什么，一向不传，人都叫他阿庆。阿庆是一个独身汉，住在大井头的一间小屋里，上午忙着称柴，所得佣钱，足够一人衣食，下午空下来，就拉胡琴。他不喝酒，不吸烟，惟一的嗜好是拉胡琴。他拉胡琴手法纯熟，各种京戏他都会拉。当时留声机还不普遍流行，就有一种人背一架有喇叭的留声机来卖唱，听一出戏，收几个钱。商店里的人下午空闲，出几个钱买些精神享乐，都不吝惜。这是不能独享的，许多人旁听，在出钱的人并无损失。阿庆便是旁听者之一。但他的旁听，不仅是享乐，竟是学习。他听了几遍之后，就会在胡琴上拉出来。足见他在音乐方面，天赋独厚。

夏天晚上，许多人坐在河沿上乘凉。皓月当空，万籁无声。阿庆就在此时大显身手。琴声宛转悠扬，引人入胜。浔阳江头的琵琶，恐怕不及阿庆的胡琴。因为琵琶是弹弦乐器，胡琴是摩擦弦乐器。摩擦弦乐器接近于肉声，容易动人。钢琴不及小提琴好听，就是为此。中国的胡琴，构造比小提琴简单得多。但阿庆演奏起来，效果不亚于小提琴，这完全是心灵手巧之故。有一个青年羡慕阿庆的演奏，请他教授。阿庆只能把内外两弦上的字眼──上、尺、工、凡、六、五、乙──教给他。此人按字眼拉奏乐曲，生硬乖异，不成腔调。他怪怨胡琴不好，拿阿庆的胡琴来拉奏，依旧不成腔调，只得废然而罢。记得西洋音乐史上有一段插话：有一个非常高明的小提琴家，在一只皮鞋底上装四根弦线，照样会奏出美妙的音乐。阿庆的胡琴并非特制，他的心手是特制的。

笔者曰：阿庆孑然一身，无家庭之乐。他的生活乐趣完全寄托在胡琴上。可见音乐感人之深，又可见精神生活有时可以代替物质生活。感悟佛法而出家为僧者，亦犹是也。

1972年 

******

阿庆只是个“柴主人”，是个很平凡的人。但他做“柴主人”只是为了生存，目的不在于赚钱，而是能使自己沉醉在胡琴声中。他又是个不平凡的人。作者怎样写出他拉胡琴的造诣之深？怎样写出他对人生的彻悟？

全文用白描手法，语言平淡自然。试举例说明。

积累下列词语：

商贾辐辏天赋独厚皓月当空万籁无声

生硬乖异孑然一身

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

23丁 香 花 下

选自《丁香花下》（百花文艺出版社1981年版）。

黄秋耘今年的暮春和初夏，我是在北京度过的。除了刮风天和阴雨天，我吃过晚饭后就溜达到中山公园去，在紫丁香花丛中消磨掉整个黄昏。一个人安静地坐在公园的长椅子上，让那浓郁的花香弥漫在包围着我的气氛里，沉思着四十多年来像云烟一般的前尘往事。对于一个性情孤僻而心境寂寞的老年人来说，这恐怕是最难得的享受了。

一个熟悉而亲切的面孔突然出现在我的面前，他的年纪和我差不多，是一家有名的出版社的老编辑：“怎么，老王，又是在这儿碰到你，你好像对紫丁香花有点特殊的感情似的。”

“唔，也许，紫丁香花这种淡雅而又有点忧郁的情调适合我的气质。”

“这恐怕不见得是惟一的原因吧！”他狡黠地眨着眼睛，“在你的一生中，说不定有一件不寻常的事情和紫丁香花有点什么关系。比方说，在年轻时候，你是不是认识过一个像紫丁香花一般忧郁的姑娘？”

像我这么一大把年纪，距离“灰飞烟灭”的日子已经不很远，似乎再也没有什么事情需要“保密”了。而且，像这样美好而纯洁的回忆，多让一个朋友知道也未尝不是好事。我们并肩坐在长椅子上。我稍微沉默了一会儿，就开了腔，那位老先生居然全神贯注地在倾听着。

“说起来，这是44年前的事了。和我同时代的人也许还会记得，1936年3月31日，北平的大、中学生在沙滩北大三院开过一个追悼在狱中受刑病死的战友郭清的大会，会后举行抬棺游行。我和六七百个同志参加了这次游行。我们的队伍从北池子走到南池子，就跟上千名反动军警碰上了，他们挥舞着警棍、皮鞭和大刀向游行队伍冲击；而我们却赤手空拳，只能用几根竹竿招架着。经过一场激烈的搏斗，我们终于被冲散了。当场逮捕了五十多个同志之后，反动军警还穷追着我们，几乎是两三个撵一个。我在前面跑，两个警察在后面追，我后脑勺挨了一个警棍，鲜血渗出了便帽，滴在天蓝色的大褂儿上，前后都有斑斑点点的血迹。幸亏我在大学里是个运动员，终归跑得比他们快些，一眨眼就把他们拉下了一百多米。我窜过几条七枝八叉的胡同，跑进北池子南口的一条小巷里，眼看着有一户人家虚掩着门，我推开门一闪身躲了进去，反手就关上了门。当时我浑身都是污泥和血迹，脸上也是红一块花一块的，不像个人样。院子里收拾得挺干净，静悄悄的，没有一个人影。过了半晌，门帘子一掀开，走出来一个很文静的姑娘，小个子，大眼睛，年纪看来还比我小一两岁，大概是个高中学生吧。她看到我这个模样，吓了一跳，但还是很镇定地问我：‘您怎么啦？哪儿受的伤？’

“‘我是个学生，刚才去参加游行，被警察打伤了。他们要抓我。借您这儿躲一躲，行不行？假如您不同意，我马上就出去。’

“‘您不能出去。这个样子出去，岂不是自投罗网！来！让我先给您包扎一下。’接着，她把我领进屋里，拿出绷带和药棉，上了药，迅速地用熟练而轻快的手指给我包扎好伤口，用酒精擦干净我的脸孔，关切地问道：‘弄痛了您没有？不难受吗？’

“我整理整理衣服，站起来：‘不怎么痛啦！我可以走了。’

“她拦住我：‘不行，您身上有血迹，警察会认出来的，得换上衣服，戴上呢帽！’她从衣柜里拿出一件蓝布大褂儿和一顶旧呢帽，‘是我大哥的，您穿戴上大概还合适，他个子和您差不多。’

“我一再推辞，她有点生气了：‘唉，您这个人呀，真是个书呆子！生死关头，逃命要紧嘛，还顾得上那么多礼数？’

“我走出这户人家，回头望一眼门牌号码。靠着蓝布大褂和呢帽的掩护，谁也看不出我是个被打伤的‘逃犯’，拐了个弯，到了骑河楼清华同学会，坐上直开清华园的校车，我就这样安然无恙地脱险了。

“我养好伤以后，总想着要把蓝布大褂和呢帽还给人家。直接送到她家里去吗？万一出来应门的不是她而是别人，那我该怎么说才好呢？我只好写了一封短信，请她在下一个星期六的傍晚亲自到中山公园来今雨轩旁边的紫丁香花丛附近，取回我借去的大褂和呢帽。收信人的姓名只写着‘大小姐’收，落款我没有写，因为那天在匆忙中我们谁都没有请教过彼此的尊姓大名。

“我们终于在紫丁香花下见面了。她很大方地走到我面前，稍微点点头示意。

“当时我还是一个十分腼腆的小伙子，我总觉得，随便询问一个不认识的姑娘的姓名或者介绍自己的姓名都是不太庄重的、太唐突的。我只是激动地对她说：‘非常感谢您的帮忙，那一天，要不是换了衣服，我一出门就会被捕的。胡同口有两只穿黑制服的狗在守着呢！’

“‘别客气！这些都是我应该做的。其实这些旧东西您大可不必还给我。’

“‘我怕您不好向您的大哥交代！’

“‘不要紧。他不是经常穿戴的。再说，他和您一样，也是个大学生。他是爱国的，不过，没有您那么勇敢。’

“她将手上的纸包递给我：‘给，这是您那天换下来的布大褂和便帽，上面的血迹我给洗掉了。多可惜，这是志士的鲜血啊！’她半开玩笑半认真地说。当时有一支流行的爱国歌曲《五月的鲜花》，开头有一句歌词：‘五月的鲜花开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜血。’

“‘其实，您也大可不必还给我。这件血衣，留下来作纪念不是很好吗？’

“她稚气地笑着说：‘您叫我搁在哪儿呢？假如家里的人问起来，我又该怎么说才好呢？这件事，除了咱俩，现在还没有第三个人知道！我爹是个好人，在中学里教书，他胆子小得要命！假如让他知道了……’

“她默默地望了我一眼，好像要记住我的容貌似的。但很快就说：‘假如没有什么事，我该走了！’临别时我们轻轻地握了握手，手指尖仅仅接触到对方的手指尖。她走到离开我约莫十多步的地方，迅速地回过头来望了我一眼，好像有点依依惜别的样子。她那轻盈而苗条的身影，很快就消失在苍茫的暮色和茂密的紫丁香花丛里面了。我猛地想跑上前去跟她多说几句话，至少问清楚她的姓名，但我终于痛苦地克制住自己，我不愿意株连她，因为我还随时有被捕的危险。

“这就是全部事情的经过，要说是‘爱情’吧，恐怕算不上；要说是友谊吧，又和普通的、寻常的友谊不太一样，好像多了一点什么东西──革命的情谊，一种患难与共、信守不渝的革命情谊，这是人世间最值得珍贵的东西。不知怎的，虽然事情已经过去四十多年了，每当我一看到紫丁香花，一闻到紫丁香花的香味，我就情不自禁地想起了这么一件事，这么一个人，仿佛又看到她那消逝在紫丁香花丛中的身影，仿佛又听到她离去时轻轻的脚步声。”

听完了我的故事，那位老先生无限感慨地说：“在我们一生中，生活有时会像河流一样，和另一条河流遇合了，又分开了，带来了某一种情绪的波流，永远萦绕着我们的心灵……淡淡的，却难忘！唉！怪不得你那样喜欢紫丁香花。不过，你真是个古怪的老头儿，在斑白的头发底下还保持着一个二十岁小伙子般强烈的感情，这样的人是不会幸福的。”

******

读了这篇散文，我们分享了作者美好而纯洁的回忆，结识了一位紫丁香花一样的姑娘。想一想，作者通过哪些细节的描写和生动的对话，来赞美患难与共、信守不渝的革命情谊？

紫丁香花作为展开故事的线索贯穿全文。作者叙述故事和抒发感情是怎样依托于散发着浓郁香气的紫丁香花的？作者运用古已有之的以丁香象征忧郁情绪的表现手段，有什么作用？

积累下列词语：

弥漫孤僻狡黠腼腆株连萦绕
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24在澄澈明净的天空下

在澄澈明净的天空下①选自《心烟》（上海文艺出版社1988年版）。

舒婷手扶着窗棂，我的心突然发疼。这是一个普通的夜，白天刚下过阵雨。风特别湿潮。犹如海的呼吸，轻悄地穿过荒芜的花园，抚摸了我一下，脸上一阵凉意。

是什么使眼睛发潮？为什么会想起你？窗外黑黝黝的屋脊，像几条卧鲸。深深浅浅的灯光，似乎要从万千人生故事中，泄露一点什么消息。好比一本书的封面，引诱你去翻阅。不料记忆能及的那一页，竟是老朋友你。

学生时代你的外号叫蚂蚱。你长得尤其高又非常瘦，不是林黛玉类型的纤细娇弱，而是真正的皮包骨头。你有必定要叫女孩子们伤心不已的凸额头，又粗又硬的头发编成结结实实两条辫子，撅在耳后。

老师提问你，你茫茫然站起来。你那对视得很厉害的眼睛在老师看来是一种有辱师道的挑衅，同学们则看作凶狠的搜索，搜索告发者，我同情地看着你因为羞惭和自尊，两个黑眼珠全藏没有了。你咕咕噜噜的回答虽然是正确的，但不耐烦的老师已从你的课桌里掏出一批罪证：精致的小鹿、花篮和水袖宫娥，全是用包糖纸编的。大家哄然大笑，笑你初中一年级还做幼儿园游戏。我以为你会哭（我早想替你哭了），会甩起书包回家。但一经允许坐下，你仍将凸额抵住桌沿，检视你的宝贝。它们像虫子一样在你课桌里衍生不息，老师的惩罚和同学的嘲笑都无法叫它们绝迹。

至今我还似乎能看到你骨骼粗大且皮肤发干的手，如何灵巧而且温柔地翻弄那些五光十色的玻璃纸。这双手已有了四十岁女人的辛酸阅历。

你父亲死时，我代表中队去看你。你家低矮潮湿的房间竟然用铁丝拦了一半，养着十几只珍贵的乌骨鸡。你家八九口人，原靠父亲做木匠活，现在要靠妈妈养的这些鸡了。房间的另一半是你的弟弟妹妹，高高低低，说不上有几个，最小的妹妹在你母亲怀里吃奶，你母亲的发上，簪①〔簪（zān）〕古人用来绾定发髻或冠的长针。了一朵小白花。你的弟妹们在做游戏，他们的玩具我是太熟悉太熟悉了，那些玻璃纸在昏黑中，发出华丽的光彩。只是你的眼睛很忧郁。你怕不能继续上学。

我们的友谊究竟怎么开始？谁能说清草坪上的第一粒种子是鸟衔来还是风吹来的呢？早读时，我们班的女孩子总到后山找一棵最茂盛的相思树，分坐在各个枝丫上，远远看去，就像栖着一群叽叽喳喳的小相思鸟。你总要神秘地把我拉走，到林子深处去。我们把书摊开，做出早读的样子，而鸟儿们正开始真正的早读。诵读淡青色的风、无拘束的云，拨开灌木丛，白色的野蔷薇正安详地开放。午休时，我们手拉着手满山摘草莓，把熟透了的随手塞进口中，将钻石一样完整的包在手帕里，直到我们的手，我们的唇全染得红艳艳的。

我们之间的差别是很大的。在我们家，吃饭之前要洗手，上学之前红领巾要让阿姨烫过。而你的指甲破碎乌黑，你的衣服总是太短，你一得闲便往下扯它。你妈给你选的布料一定是最结实的，因为一件红格子线呢穿了好几年，居然没有扯烂。我爱游泳，在学校歌咏会领唱，好交朋友；你憎恶运动，不喜欢抛头露面，不合群。但我们又有很多相似的地方：我们应付考试像玩儿，你的数理化比我更强，轻而易举就能满分。每次飞快地填完考卷，你就公然在课桌上摆出你的小偶人陈列馆。班上偶尔有人对你的一百分惊奇，偶尔怀疑，老师和同学都没有把你看成优等生。你拿到好成绩并不显出开心的样子。你很少笑，所以一笑起来，露出两颗虎牙，是这样可爱，你的僵直的刘海，你过短的衣服，以及你的对视都不算什么了。

我们都容易感情冲动，你尤其偏激。我们顶撞老师，和班干部闹别扭（我自己年年是班干部呢），评语上都写着“不积极靠拢团组织”。

“文化大革命”一开始，同学们中有人一改温良恭俭让的好孩子样，宽皮带把腰束得细细的，一只手拎着老师的领子去批斗。你是根正苗红的“红五类”，屡经动员和阶级教育，始终和我站在台下，不肯“造反有理”。于是你又得了“铁杆”（保皇）的绰号，它与你又瘦又黑又结实的样子这样相称，后来“蚂蚱”就消失了。

插队①〔插队〕“文化大革命”时期曾将大批中学生送到农村生产队去劳动，称为“插队”。这些知识青年集中居住的地方称为“知青点”。时我们没能在一起。

第一次我步行九十里路去你的知青点，远远看见你张着大手飞奔而来，使出那么大的劲勒我，我们一起摔在地上，你的一只鞋甩到水田里去了。我们又叫又笑，互相捶打，又在田埂上坐了很久。满天清明，飞舞的蚊蚋〔蚊蚋〕蚊子及蚊子一类的昆虫。在我们头上罩了一层银亮的雾。

（为什么有关我们共同的记忆总伴有澄澈明净的天空呢？我们真的把那些阴霾〔阴霾（mái）〕空气中因悬浮大量烟、尘而形成的浑浊现象。也用来形容社会生活的阴暗、浑浊。的日子躲过去了吗？）

晚上其他同学（她们也是我的好朋友）邀我同睡。你的两个黑眼球全挤在鼻梁边，死瞅住地上不说话。我知道你，我和你睡。你的铺板上只有一条返潮的草席，“救济性质”的再生布被单，临时垫了几本书为枕头。对于习惯了上被下褥，且从小患有神经衰弱的我，是很难入眠的。但我真的满心快活。你兴奋地说个不停，没头没脑，我努力要猜透是什么隐藏在你的一大堆废话里。睡不着，你拉我起来到村外走走。月色明媚，山村恬静，连狗也叫得有韵味。我们漫步的斜坡上长满柔软的草，你指着村边一个亮着的窗口，说：就是他！

哟，铁杆，你在恋爱呢！怪不得你用沙子搓白塑料鞋，煞费苦心排列你的刘海，它们不肯蓬松，一会儿又一揪一撮地粘在一起了。

这个梦只是一厢情愿，他来临不是为了你，而是为了你同屋的笑秋波。你搬出了知青点，一个人住在旧庙的厢房边。

第二次我去看你，在回城之前和你告别，你上工去了，门没锁，我坐在你的床沿休息，奇怪你的被子没有叠，一摸，原来温着一大牙缸的稀饭，中间大约浇了一匙酱油。这就是你的午饭和晚饭。当时对我的震动现在仍有余波。我在乡下也吃了不少苦头，但我们是一个友爱的集体。真正体会到孤独，体会到被遗弃，还是这一缸微微冒着热气的饭。

大约在这段时间，你迷上了文学，你和我竞赛似的抄了一厚本又一厚本的笔记。你写的信也“文采”起来。这同你的心情有关，恋爱中个个都是诗人。虽然初恋的梦是破灭了，你望着那盏灯一直又过了多少年？

你是最后一批回城的，安排在市政局修整马路。你显得更黑了，连你们的工友都叫你“铁杆”。我刚小有名气那阵子，还常常去你家。乌骨鸡不养了，肺结核多年的母亲在做临时工，家里满地是刨花，你那两个长大的弟弟在做木匠活。不知什么时候起，你不来我家了。等我出了一趟远门回来，听说你谁也不通知就结婚了，又听说最近你有了一个女儿。

屡次托你妈转口信去，你始终不回答。

命运使我成了“文人”，成了传闻和争议的中心，而你默默戴着草帽跟着压路机劳动，这似乎是我们的差别。但现在我有了儿子，我们同是母亲，这至少是我们的相同点。我不知道我的儿子和你的女儿会不会相识在蔚蓝清澈的天空下？会不会手拉着手在我们寻找草莓的地方采摘鲜花？我希望他们将不必分吃一缸只浇了酱油的稀粥，我希望无论他们是筑路工人还是作家，心中都有足够的真诚和热情，对一切美好纯洁的感情给予回答。

今夜天空深远沉静，铁杆，我们望的是同一颗星星吗？

******

有人读了这篇散文后说：“读过一遍，散不去的是淡淡的哀愁。再读一遍，更增加了沉甸甸的感情。”你读了这篇散文后，有什么感受？有没有“淡淡的哀愁”和“沉甸甸的感情”？

作者怀着一颗善良的同情心，含着眼泪写自己的同学和朋友“铁杆”。试在字里行间体验出“我”对“铁杆”的感情来。你的周围，有类似“铁杆”这样的同学吗？你与他们的关系怎样？

请着重体味下列句子：

1． 我们的友谊究竟怎么开始？谁能说清草坪上的第一粒种子是鸟衔来还是风吹来的呢？

2． 为什么有关我们共同的记忆总伴有澄澈明净的天空呢？我们真的把那些阴霾的日子躲过去了吗？

3． 我不知道我的儿子和你的女儿会不会相识在蔚蓝清澈的天空下？

4． 今夜天空深远沉静，铁杆，我们望的是同一颗星星吗？
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25童 年 旧 事

选自《中华少儿阅读全书》（天津教育出版社1995年版）。

梅洁在人生的路上，不知要遇到多少人，然而，最终能留下记忆的并不太多，能够常常眷念的就更少了。

这次回鄂西老家，总想着找一找阿三。阿三是我小学高年级的同学。记得有一个学期，班主任分配阿三和我同桌，老师说让我帮助阿三学习。阿三很用功，但学习一般。他很守纪律，上课总是把胳膊背在身后，胸脯挺得高高的，坐得十分地端正，一节课也不动一动。

阿三有个坏毛病，年年冬天冻手。每当看到他肿得像馒头一样厚的手背、紫红的皮肤里不断流着黄色的冻疮水时，我就难过得很。有时不敢看，一看，心里就酸酸地疼，好像冻疮长在我的手背上似的。

“你怎么不戴手套？”上早读时，我问阿三。

“我妈没有空给我做，我们铺子里的生意很忙……”阿三用很低的声音回答。阿三说话的声音很好听，带着女孩子的腼腆和温存。

知道这个情况后，我曾几次萌动着一个想法：“我给阿三织一双手套。”

我们那时的十三四岁的女孩子，都会搞点很简陋粗糙的针织。找几根细一些的铁丝，在砖头上磨一磨针尖，或者捡一块随手可拾的竹片，做四根竹签，用碎碗碴把竹签刮得光光的，这便是毛衣针了。然后，从家里找一些穿破了后跟的长筒线袜套（我们那时，还不知道世界上有尼龙袜子），把线袜套拆成线团，就可以织笔套、手套什么的。为了不妨碍写字，我们常常织那种没有手指、只有手掌的半截手套。那实在是一种很简陋很不好看的手套。但大家都戴这种手套，谁也不嫌难看了。

我想给阿三织一双这样的手套，有时想得很强烈。但却始终未敢。鬼晓得，我们那时都很小，十三四岁的孩子，却都有了“男女有别”的强烈的心理。这种心理使男女同学之间界线划得很清，彼此不敢大大方方地往来。

记得班里有个男生，威望很高，俨然是班里男同学中的“王”。“王”很有势力，大凡男生都听“王”的指挥。一下课，只要“王”号召一声干什么，便会有许多人前呼后拥地跟着去干；只要“王”说一声不跟谁玩了，就会“哗啦”一大片人不跟这个同学说话了。“王”和他的将领们常常给不服从他们意志的男生和女生起外号，很难听、很伤人心的外号。下课或放学后，他们要么拉着“一、二”的拍子，合起伙来齐声喊某一个同学家长的名字（当然，这个家长总是在政治上出了什么“问题”，名声已很不好）；要么就冲着一个男生喊某一个女生的名字，或冲着一个女生喊某一个男生的名字。这是最糟糕最伤心的事情，因为让他们这么一喊，大家就都知道某男生和某女生好了。让人家知道“好了”，是很见不得人的事情。

这样的恶作剧常常使我很害怕，害怕“王”和他的“将领”们。有时怕到了极点，以致恐惧到夜里常常做噩梦。好像从那时起，我就变成了一个谨小慎微的可怜虫。因此，我也暗暗仇恨“王”们一伙，下决心将来长大后，走得远远的，一辈子不再见他们！

阿三常和“王”们在一起玩，但从来没见他伤害过什么人。“王”们有时对阿三好，有时好像也很长时间不跟他说话，那一定是“王”们的世界发生了什么矛盾，我想。我总也没搞清阿三到底是不是“王”领导下的公民，可我真希望阿三不属于“王”们的世界。

在上小学五年级的时候，爸爸突然在一个早晨，被划成了“右派”。大字报、漫画、还有画“×”的爸爸的名字在学院内外，满世界地贴着。爸爸的样子让人画得很丑，四肢很发达，头很小，有的，还长着一条很长很粗的毛茸茸的尾巴……乍一看到这些，我差点晕了过去。学院离我家很近，“王”们常来看大字报、漫画。看完，走过我家门口时，总要合起伙来，扯起喉咙喊我父亲的名字。他们是喊给我听，喊完就跑。大概他们以为这是最痛快的事情，可我却难过死了。一听见“王”们的喊声，我就吓得发晕，本来是要开门出来的，一下子就吓得藏在门后，半天不敢动弹，生怕“王”们看见我。等他们扬长而去之后，我就每每哭着不敢上学，母亲劝我哄我，但到了学校门口，我还是不敢进去，总要躲在校门外什么犄角旮旯或树阴下，直到听见上课的预备铃声，才赶忙跑进教室。一上课，有老师在，“王”们就不敢喊我爸爸的名字了，我总是这样想。

那时，怕“王”们就像耗子怕猫！现在想起来，还心有余悸，也很伤心。

“我没喊过你爸爸的名字……”有一次，阿三轻轻地对我说。也不知是他见我受了侮辱常常一个人偷着哭，还是他感到这样欺负人不好，反正他向我这样表白了。记得听见阿三这句话后，我哭得很厉害，嗓子里像堵着一大团棉花，一个早自习都没上成。阿三那个早读也没有大声地背书，只是把书本来回地翻转着，样子也怪可怜。

其实，我心里也很清楚，阿三虽然和“王”们要好，但他的心眼善良，不愿欺负人。这是他那双明亮的、大大的单眼皮眼睛告诉我的。那双眼睛，望着你时，很纯真，很友好，很平和，使你根本不用害怕他。记得那时，我只好望阿三的这双眼睛，而对其他男生，特别是“王”们，我根本不敢正视一次。

很长很长的岁月，阿三的这双眼睛始终留在我的心底，我甚至觉着，这双给过我同情的挺好看的眼睛一生也不会在我的心底消失……

阿三很会打球，是布球。就是用线绳把旧棉花套子紧紧缠成一个圆团，缠成西瓜大、碗大、皮球大，随自己的意。缠好后再在外面套一截旧线袜套，把破口处缝好，就是球了。那个年代的鄂西城小学校里，学生们都是玩这种球，缠布球也几乎成风。阿三的布球缠得很圆，也很瓷

实①〔瓷实〕结实，扎实。。阿三投球的命中率也相当高，几乎是百发百中。阿三在球队里是五号，五号意味着球打得最好，五号一般都是球队长。女生们爱玩球的极少，我们班只有两个，我是其中之一。

记得阿三在每每随便分拨儿打布球时，总是要上我，算他一边的。那时，男女混合打球玩，是常有的事。即便是下课后随便在场上投篮，阿三也时而把抢着的球扔给站在操场边的可怜巴巴的我。后来，我的篮球打得很不错，以至到了初中、高中、大学竟历任了校队队长。那时就常常想，会打篮球得多谢阿三。

然而，阿三这种善良、友好的举动在当时是需要勇气的，也是要冒风险的。因为这样做，注定要遭到“王”们的嘲笑和讽刺的。

这样的不幸终于发生了。不知在哪一天，也不知是为了什么，“王”们突然冲着我喊起阿三的名字了，喊得很凶。他们使劲冲我一喊，我就觉得天一下子塌了，心一下子碎了，眼一下子黑了，头一下子炸了……

有几次，我也看见他们冲着阿三喊我的名字。阿三一声不吭，紧紧地闭着双唇，脸涨得通红。看见阿三难堪的样子，我心里就很难过，觉得对不起他。

从那以后，我就再也不想给阿三织手套的事了；阿三打布球，我再也不敢去了；上早读，我们谁也不再悄悄说话了；我们谁也不再理谁，好像恼了！但到了冬天，再看见阿三肿得黑紫黑紫的像馒头一样厚的手背时，我就觉得我欠了阿三许多许多，永远都还不清了……

阿三的家在“王一茂酱菜铺”的对面，我不知他家开什么铺子，只记得每次到“王一茂酱菜铺”买辣酱时，我总要往阿三家的铺子里看。只见门口的台阶上下，摆着许多的竹筐、竹篓、竹篮子，还有女人们用的黄草纸，漆着黑漆的粗糙的柜台上，圆口玻璃瓶里装着滚白砂糖的橘子瓣糖，也有包着玻璃纸、安着竹棍像拨浪鼓似的棒棒糖……其实，在别的铺子也能买辣酱的，但我总愿意跑得老远，去“王一茂酱菜铺”买。也说不清为什么，只是想，阿三从铺子里走出来就好了。其实，即使阿三真的从铺子里走出来，我也不会去和他说话的，但我希望他走出来……

有一次，我又去买辣酱，阿三真的从铺子里走出来了，而且看见了我。知道阿三看见我后，我突然感到害怕起来。这时，只见阿三沿着青石板铺就的小街，向我走来。

“他们也在这条街上住，不要让他们看见你，要不，又要喊你爸爸的名字了……”

说完，他“咚咚”地跑了回去。我知道，他说的“他们”，是指“王”们。

望着阿三跑进铺子，我又想哭。我突然觉着，我再也不会忘记阿三了，阿三将来长大了，一定是世界上最好的男人！

后来，考上中学后，我就不知阿三在哪里了。是考上了，还是没考上？考上了在哪个班？我都不懂得去打听。成年后，常常为这件事后悔：做孩子的时候，怎么就不懂得珍惜友情？

中学念了半年以后，我就走得很远很远，到汉江的下游去找我哥哥了，为求学，也为求生，因为父亲和母亲已被赶到很深很深的大山里去了。从此，我就再没有看见阿三，但阿三那双明亮的、充满善意的眼睛却常常出现在我的眼前和梦中。

人生不知怎么就过得这样匆匆忙忙，这样不知不觉，似乎还没弄清是怎么回事就走过了许许多多的年月。二十多年后的一天，我回故乡探望母亲，第一个想找的就是阿三。

出乎意料，我竟然很顺利地找到了那时的“王”。“王”很热情地接待了我，“王”有一个很漂亮年轻的妻子。这个年龄，这个时代见到“王”，我好一番“百感交集”。说起儿时的旧事，我不禁潸然①〔潸（ｓｈāｎ）然〕流泪的样子。泪下，“王”也黯然神伤。

“不提过去了，我们那时都小，不懂事……你父亲死得很苦。”“王”说得很真诚，很凄楚。是呀，几十年的风风雨雨，我们都长大了。儿时的恩也好，怨也好，现在想起来，都是可爱的事情，都让人留恋，让人怀念……

“王”很快地帮我找到了阿三以及儿时的两个同学。当“王”领着阿三来见我的时候，我竟十分地慌乱起来，大脑的荧光屏上不时地闪现着阿三那双明亮的单眼皮眼睛。当听到他们说笑着走进家门时，我企图努力辨认出阿三的声音，然而却办不到……

阿三最后一个走进家门，当我努力认出那就是阿三时，我的心突然一阵悲哀和失望──那不是我记忆中的阿三！那双明亮的眼睛在哪儿？站在我面前的阿三，显得平静而淡漠，对于我的归来似乎是早已意料到的事情，并未显出多少惊喜和亲切。已经稍稍发胖的身躯和已经开始脱落的头发，使我的心痉挛般地抽动起来：岁月夺走了我儿时的阿三……我突然感到很伤心，我们失去的太多了！人的一生有许多值得珍惜的东西，可当我们还没来得及去珍惜它时，一切都已成为过去，一切都不存在了……

阿三邀我去他家吃饭，“王”和儿时两位同学同去；我感到很高兴。我知道，这是阿三和“王”的心愿。很感谢我童年的朋友们为我安排这么美好的程式。我们这些人，一生中相见的机会太少了，这样的聚会将成为最美好的忆念。

阿三的妻子比阿三大，也不漂亮。妻子是县里的“三八红旗手”，劳动模范。望着蹲在地上默默地刮着鱼鳞的阿三和跑里跑外为我们张罗佳肴的阿三的贤慧的妻子，我感到很安慰，但又一阵凄恻；儿时的阿三再也不会归来了，这就是人生……

“……六九年我在北京当兵，听说你在那里念大学，我去找过你，但没找着。”吃饭的时候，阿三对我说。这是我意想不到的事情，望着阿三，我便有万千的感激，阿三终没有忘记我！

“我提议，为我们的童年干杯！”我站了起来。

阿三和“王”，还有童年的好友都高高举起了酒杯。

这一瞬，大家似乎都有许多话要说，但谁也没说什么，我不知这一颗颗沉默的心里是否和我一样在想：人生最美好的莫过于友谊，友谊最深厚的眷恋莫过于童年的相知……我突觉鼻尖发酸，真想哭。

临走，阿三开着小车送我上车站（阿三在县政府为首长们开车）。

“很难过，我们都长大了……”真真没想到，临别时，阿三能讲出这样动情的话。然而，他的样子却很淡漠，很平静，甚至可以说毫无表情，只是眼望前方，沉稳地打着方向盘。这种不动声色的样子使我很压抑，自找到阿三，我就总想和他说说小时候的事情，比如关于手套、布球或者“喊名字”的风波……然而，岁月里的阿三已长成一个沉静而冷凝的男子汉，成年的阿三不属于我的感情，我想。实在是没想到，临别，阿三却说了这句令我一生再不会忘记他的话。

感谢我圆如明月清如水的乡梦，梦中，童年的阿三向我走来……

******

人人都有童年。作者说：“儿时的恩也好，怨也好，现在想起来，都是可爱的事情，都让人留恋，让人怀念……”“人生最美好的莫过于友谊，友谊最深厚的眷恋莫过于童年的相知……”你同意作者的说法吗？你对童年怎么看的？

“我”见到成年的阿三，为什么感到悲哀和失望？到了阿三的家，见到阿三贤慧的妻子，为什么又感到一阵凄恻？为什么只是怀念童年的阿三？为什么对阿三说的“很难过，我们都长大了”这样的话，一生都不会忘记？想一想，你有没有作者这样的情感体验？

积累下列词语：

简陋粗糙眷念噩梦百感交集潸然泪下

谨小慎微 

！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
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26中国园林散记

选自《陈从周散文》（花城出版社1999年版）。《中国园林散记》是一组文章，本文是其中的一篇。“园日涉以成趣”语出陶渊明《归去来兮辞》，意思是每天到园中散步，兴味无穷。

──园日涉以成趣

陈从周中国园林如画如诗，是集建筑、书画、文学、园艺等艺术的精华，在世界造园艺术中独树一帜。

每一个园都有自己的风格，游颐和园，印象最深的应是昆明湖与万寿山；游北海，则是湖面与琼华岛；苏州拙政园曲折弥漫的水面、扬州个园峻拔的黄石大假山等，也都令人印象深刻。

在造园时，如能利用天然的地形再加人工的设计配合，这样不但节约了人工物力，并且利于景物的安排，造园学上称为“因地制宜”。

中国园林有以山为主体的，有以水为主体的，也有以山为主水为辅，或以水为主山为辅的，而水亦有散聚之分，山有平冈峻岭之别。园以景胜，景因园异，各具风格。在观赏时，又有动观与静观之趣。因此，评价某一园林艺术时，要看它是否发挥了这一园景的特色，不落常套。

中国古典园林绝大部分四周皆有墙垣，景物藏之于内。可是园外有些景物还要组合到园内来，使空间推展极远，予人以不尽之意，此即所谓“借景”。颐和园借近处的玉泉山和较远的西山景，每当夕阳西下时，在湖山真意亭处凭栏，二山仿佛移置园中，确是妙法。

中国园林，往往在大园中包小园，如颐和园的谐趣园、北海的静心斋、苏州拙政园的枇杷园、留园的揖峰轩等，它们不但给园林以开朗与收敛的不同境界，同时又巧妙地把大小不同、结构各异的建筑物与山石树木安排得十分恰当。至于大湖中包小湖的办法，要推西湖的三潭映月最妙了。这些小园、小湖多数是园中精华所在，无论建筑处理、山石堆叠、盆景配置等，都是工笔细描，耐人寻味。游园的时候，对于这些小境界，宜静观盘桓。它与廊引人随的动观看景，适成相反。

中国园林的景物主要摹仿自然，用人工的力量来建造天然的景色，即所谓“虽由人作，宛自天开”。这些景物虽不一定强调仿自某山某水，但多少有些根据，用精练概括的手法重现。颐和园的仿西湖便是一例，可是它又不尽同于西湖。亦有利用山水画的画稿，参以诗词的情调，构成许多诗情画意的景色。在曲折多变的景物中，还运用了对比和衬托等手法。颐和园前山为华丽的建筑群，后山却是苍翠的自然景物，两者给人不同的感觉，却相得益彰。在中国园林中，往往以建筑物与山石作对比，大与小作对比，高与低作对比，疏与密作对比等等。而一园的主要景物又由若干次要的景物衬托而出，使宾主分明，像北京北海的白塔、景山的五亭、颐和园的佛香阁便是。

中国园林，除山石树木外，建筑物的巧妙安排，十分重要，如花间隐榭、水边安亭。还可利用长廊云墙、曲桥漏窗等，构成各种画面，使空间更加扩大，层次分明。因此，游过中国园林的人会感到庭园虽小，却曲折有致。这就是景物组合成不同的空间感觉，有开朗、有收敛、有幽深，有明畅。游园观景，如看中国画的长卷一样，次第接于眼帘，观之不尽。

“好花须映好楼台”，到过北海团城的人，没有一个不说团城承光殿前的松柏布置得妥帖宜人。这是什么道理？其实是松柏的姿态与附近的建筑物高低相称，又利用了“树池”将它参差散植，加以适当的组合，使疏密有致，掩映成趣。苍翠虬枝①〔虬（ｑｉú）枝〕卷曲的枝干。与红墙碧瓦构成一幅极好的画面。这怎不令人流连忘返呢？颐和园乐寿堂前的海棠，同样与四周的廊屋形成了玲珑绚烂的构图，这些都是绿化中的佳作。江南的园林利用白墙作背景，配以华滋的花木、清拔的竹石，明洁悦目，又别具一格。园林中的花木，大都是经过长期的修整，使姿态曲尽画意。

园林中除假山外，尚有立峰，这些单独欣赏的佳石，如抽象的雕刻品，欣赏时往往以情悟物，进而将它人格化，称其人峰、圭峰之类。它必具有“瘦、皱、透、漏”的特点，方称佳品，即要玲珑剔透。中国古代园林中，要有佳峰珍石，方称得名园。上海豫园的玉玲珑、苏州留园的冠云峰，在太湖石中都是上选，使园林生色不少。

若干园林亭阁，不但有很好的命名，有时还加上很好的对联，读过刘鹗①〔刘鹗（1857—1909）〕字铁云。江苏丹徒（今镇江）人。近代小说家。著有《老残游记》等。的《老残游记》，总还记得老残在济南游大明湖，看了“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的对联后，暗暗称道：“真个不错。”可见文学在园林中所起的作用。

不同的季节，园林呈现不同的风光。北宋名山水画家郭熙在其画论《林泉高致》中说过：“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”造园者多少参用了这些画理，扬州的个园便是用了春夏秋冬不同的假山。在色泽上，春山用略带青绿的石笋，夏山用灰色的湖石，秋山用褐色的黄石，冬山用白色的雪石。黄石山奇峭凌云，俾俾〔ｂǐ〕使。便秋日登高。雪石罗堆厅前，冬日可作居观，便是体现这个道理。

晓色春开，春随人意，游园当及时。

******

这篇文章概括地介绍了中国园林艺术遵循的原则与成法，换个角度说，也就是中国园林艺术的特点，对我们学习欣赏园林有指点门径的作用。题目中有“散记”二字，本文从结构看似不够紧凑，但仔细研读之下，会发现作者是按照由主到次的逻辑顺序来组织文章的，散漫无序只是它给人的表面印象。

阅读时，可逐段概括主要意思，然后归并出作者介绍的诸方面，这样，就能对本文的内容与写法有较深的认识和体会；另外，可试着归纳出本文与《苏州园林》在内容上的相通之处。

积累下列词语：

盘桓生色参用独树一帜不落常套

工笔细描相得益彰疏密有致曲尽画意

玲珑剔透
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27日本的庭园

日本的庭园①选自《世界散文精华?亚洲卷》（江苏文艺出版社1994年版），周祥仑译。室牛犀星（1889—1962），日本诗人、小说家。

室牛犀星纯日本美的最高表现是日本的庭园。远州、梦窗〔远州、梦窗〕远州本名小堀政一（1579—1647），曾任远江守，江户前期造园专家；梦窗名疏石（1276—1351），南北朝时代临济宗僧人，精于造园艺术。等人均为日本庭园方面的专家。他们在庭园中埋下自己的智慧和学问，并以泥土覆盖其上，以求无闻。那些既非专家又无盛名的市井园工呕心沥血建起的庭园中，也埋藏着知识和学问。

造园和陶器、纺织、绘画、雕刻之间存在联系已无须赘言，它和烹调、树龄、茶叶及香道〔香道〕日本古时燃烧各种木料欣赏味道，评定优劣的一种艺术。等也有联系。作为造园人不能不注意到所有这些联系都埋伏于他们企图通过的捷径上。结果，他们在精神修养方面也要下决心使自己具有人类的最高敏感性、最优秀品质以及高雅情趣。我觉得造园人未完成自身建设是不可染指〔染指〕这里是介入的意思。庭园的，未达到把庭园当作女孩游戏用的沙袋置于掌中信手把玩、随意赋形之前，至少要把普通人应学的一切学完，方可深入园中。造园人既需钢铁般的意志，又要有诗人那种看见一枝花也能为之动心的多情善感，至于对庭园作最后润色阶段，即十人搬运的巨石要用一根手指来点动正位的时候，也需怀着争取最后胜利的信心，奋力为之。只要深入园中，没有一件事是轻易可成的。在此领域中，最忌讳说：“可以了吧！”“差不多啦！”他们一旦前进，就决不会后退。造园人的结局多半是倾家荡产，困居陋室。

观赏庭园，选好时间是很重要的。有的庭园一清早看起来美，也有的在下午阳光斜射时显得华丽多彩。因此，观园时要向庭园主人请教何时为佳。如果造次而来，来即求观，那是缺乏教养的表现。这同人家正伏案读书，你不宣而入，并且长坐不走是一样的。多数庭园，上午观看则以十点前为好，因为此时阳光作斜线移动；下午，只要避开太阳直射的一至三点钟，到了红阳夕照时分，不论哪类庭园都很美丽。因此，在这两段时间里观赏庭园，可以说是恰当其时，不会有失礼仪的。

若是夕阳西下、黄昏降临前一个小时左右，观赏暮色中的庭园，则不受春夏秋冬限制，效果最好。

观看红日西沉、夜幕四合的庭园，以及最后瞧一眼庭园隐没于夜色中的情景，实际是捕捉庭园所特有的精神。然而，这神秘莫测之处，恐怕惟有庭园主人能经常瞥见，他人是无法看到的。当夜深人静，庭园宛如美女梳妆打扮、行将就寝时，园中一切完全融为一体，出现美的一瞬。此刻，花、石、木都将分别同观者的心联系在一起，观赏者如果有所感怀，或者思考人间大事，花、石、木都会为之增美益辉。假如有人瞅着庭园思索有关建筑、造园、知识、睿智①〔睿（ｒｕì）智〕聪明，敏锐，有远见。以及学问等方面的问题，他会发觉庭园温情地帮助他找到运用知识学问、聪明才智的路子。据说泷田樗荫先生就曾靠在背椅上，凝望庭园，开动脑筋，物色到为其杂志撰文的作家和评论家。不仅如此，建筑家和有志于事业的人，也有时凝望庭园，筹划工作的吧。战国时代〔战国时代〕指1467年“应仁之乱”以后至1568年织田信长开始统一天下为止的一段历史时期。主将们为了运筹明日的战斗，曾是多么需要庭园的宁静啊！

我近来觉得，庭园中既不需树木，又不要石块之类。单有篱笆即可，光看篱笆，其他就看泥土或踏脚石，或青苔；树木要尽量减少，石头也要尽可能省去。何故如此？因为篱笆在庭园中最先映入眼帘，而且，不论从前边、后边，还是客厅都看得见。我想若有整齐美观的篱笆墙，光看此墙就足矣！至于狭小市井庭园，我更期望只要能瞧见篱墙就可以了。龙安寺〔龙安寺〕日本京都有名的古代庭园之一。创建于1450年。整个庭园未植草木，只以白沙铺地，布置了大小15块形状各异的石头，故又称“石庭”。四周以瓦顶墙环抱石庭，是因为如无此墙则有使石庭失去完整、紧凑之感。市井小庭园如依照四时节气，把各种盛开的花木作成植物篱笆，那么单看这种篱墙也满好看的。那种纷然杂植的狭小院落，极易令人联想生活上的懒散。庭园是日本礼仪服饰的表现，即使在贫穷狭窄的庭园中也有日本肌体的存在。建造庭园并非奢侈浪费，如果说我们从茶室的陈设能直接了解父母的活生生的历史，我们能亲身感受到骨肉之情的话，那么庭园中哪怕一块山石，一棵凤仙花，也能告诉我们家庭历史的。

多少讲究一点的庭园，只要看见瓦顶墙就满好，瞧着瓦与土的墙，能破除人们在造园中的贪多喜杂的成见，但是如果到达这一步，便意味着此人临近寿终之年了。一个人，一生中总是营造华美的庭园，后来又整日观赏瓦与土，而对山石、灯笼①〔灯笼〕原为僧房、寺庙的照明用具，以石、竹、木等为框，糊以纸、纱等。现主要用于装饰庭园。及花木之类不再注目，这种人方可称为独立的造园师。假如有这样的人──他不拥有什么院落，从来都在头脑中建造庭园，那么说不定此人最终只观赏篱墙与泥土就十分心满意足了。那些遍观天下名园的人自然是什么也不需要的！

旅行当中，我在深山的小路上发现一株幼树，枝头结了五六颗毛栗。我觉得结栗的枝条很美，于是盼望它快些长大，打算回东京那天把它带回去。我每天清晨散步，路过小树旁时，总要瞅上几眼。本来毫无用场的青毛栗竟逐日肥实，仿佛躲在枝条之间悄声诉说爱情的姑娘，眼看那果实丰满起来。

一天清晨，我觉得应该把栗枝剪回来，就带着剪刀去了。可是到那儿一看，毛栗一个不剩，被揪得精光。看样子是小孩干的，起初以为看错枝条，满树寻找，结果还是那一枝。我茫然若失，站在渺无人烟的深山中，咬着嘴唇，怨悔不已。

******

历史上，日本文化曾深受中国文化的影响，所以如果你在这篇谈日本庭园的文章里嗅到一点中国园林艺术的气味，自是情理之中的。不过，文中谈观赏庭园的最佳时间，对篱笆墙、瓦顶墙的推崇等，都更突出地体现了日本民族特有的清淡细腻的审美趣味。

文章结尾谈到“我”错失一枝毛栗枝的故事，你是否觉得它是“蛇足”？为什么？

积累下列词语：

烹调润色忌讳造次瞥见呕心沥血

无须赘言信手把玩随意赋形倾家荡产夜幕四合

【有关资料】

日本庭院的种类

日本园林早期接受中国的影响，但在长期发展过程中形成了日本自己的特色，产生了多种式样的庭园，主要有：

林泉式或称池泉式。园中以水池为中心，布置岛、瀑布、土山、溪流、桥、亭、榭等。在大型庭园中还有“回游式”的环池设路或可兼作水面游览用的“回游兼舟游式”的环池设路等。

筑山庭在庭园内堆土筑成假山，缀以石组、树木、飞石、石灯笼等。至江户末期，则有所谓“真、行、草”三体，主要是精致程度上的区别。真筑山：格局正规，工程复杂，置石最多，有守护石、请造石、控石、庭洞石、蜗罗石、月阴石、游御石等；行筑山：稍为简略，置石较少；草筑山：布置简朴，置石更少，风格则较柔和。

平庭这种庭园内部地势平坦，不筑土山。根据庭内敷材不同而有芝庭、苔庭、砂庭、石庭等。一般采用低矮的石组，配以园路、“刈”及其他树木，其形式也根据园景繁简程度而分为真、行、草三种。

茶庭与茶室相配的庭园，有禅院茶庭、书院茶庭、草庵式茶庭（通常称为露路、露地）三种，其中草庵式茶庭最具特色。草庵式茶庭四周有围篱，自院门至茶室设置一条园路，两侧用植被或白砂敷于地面，栽植树木，配置岩石，沿路设寄付（门口等待室）、中门、待合（等待室）、雪隐（厕所）、灯笼（照明用）、手洗钵（洗手用）、飞石（即步石）、延段（石块、石板混合铺成的路段）等待客所需的设备。又因茶庭区划不同而有一重露地、二重露地、三重露地三种；三重露地则有外、中、内三区庭园。

枯山水在庭园内敷白砂，缀以石组或适量树木，因无山无水而得名。这是日本特有的造园手法。

（选自《中国大百科全书?建筑?园林?城市规划卷》，

中国大百科全书出版社1998年版）
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28晋祠

晋祠①选自1982年4月14日《光明日报》，有改动。

梁衡从山西省太原市西行40里，有一座悬瓮山。在山下的参天古木中，林立着一百多座殿堂楼阁和亭台轩榭。悠久的历史文物同优美的自然风景浑然融为一体，这就是著名的晋祠。

晋祠的美，在山，在树，在水。

这里的山，巍巍的，有如一道屏障；长长的，又如伸开的两臂，将晋祠拥在怀中。春日黄花满山，径幽香远；秋来草木萧疏，天高水清。无论什么时候拾级登山都会心旷神怡。

这里的树，以古老苍劲见长。有两棵老树：一棵是周柏，另一棵是唐槐。那周柏，树干劲直，树皮皴裂，顶上挑着几根青青的疏枝，偃卧在石阶旁。那唐槐，老干粗大，虬枝盘屈，一簇簇柔条，绿叶如盖。还有水边殿外的松柏槐柳，无不显出苍劲的风骨。以造型奇特见长的，有的偃如老妪负水，有的挺如壮士托天，不一而足。圣母殿前的左扭柏，拔地而起，直冲云霄，它的树皮上的纹理一齐向左边拧去，一圈一圈，丝纹不乱，像地下旋起了一股烟，又似天上垂下了一根绳。晋祠在古木的荫护下，显得分外幽静、典雅。

这里的水，多、清、静、柔。在园里信步，但见这里一泓深潭，那里一条小渠。桥下有河，亭中有井，路边有溪。石间细流脉脉，如线如缕；林中碧波闪闪，如锦如缎。这些水都来自“难老泉”。泉上有亭，亭上悬挂着清代著名学者傅山①〔傅山（1607—1684）〕字青主，山西阳曲人。明末清初思想家。精通经史诸子，兼工诗文书画，又精医学。著有《霜红龛集》等。写的“难老泉”三个字。这么多的水长流不息，日日夜夜发出叮叮咚咚的响声。水的清澈真令人叫绝，无论多深的水，只要光线好，游鱼碎石，历历可见。水的流势都不大，清清的微波，将长长的草蔓拉成一缕缕的丝，铺在河底，挂在岸边，合着那些金鱼、青苔以及石栏的倒影，织成一条条大飘带，穿亭绕榭，冉冉不绝。当年李白来到这里，曾赞叹说：“晋祠流水如碧玉〔晋祠流水如碧玉〕唐代李白《忆旧游寄谯郡元参军》诗中的句子。”。当你沿着流水去观赏那亭台楼阁时，也许会这样问：这几百间建筑怕都是在水上漂着的吧！

然而，最美的还是祖先留给我们的古代文化。这里保存着我国古建筑中的“三绝”。

一是圣母殿。它建于宋天圣年间，重修于宋崇宁元年（1102年），这是全祠的主殿。殿外有一周围廊，是我国古建筑中现存最早的带围廊的宫殿。殿宽七间，深六间，极为宽敞，却无一根柱子。原来屋架全靠墙外回廊上的木柱支撑。廊柱略向内倾，四角高挑，形成飞檐。屋顶黄绿琉璃瓦相间，远看飞阁流丹，气势十分雄伟。殿堂里的宋代泥塑圣母像及42个侍女，是我国现存宋代泥塑中的珍品。她们或梳妆，或洒扫，或奏乐，或歌舞，形态各异，形体丰满俊俏，面貌清秀圆润，眼神生动，衣纹流畅，真是巧夺天工。

二是殿前柱上的木雕盘龙。这是我国现存最早的盘龙殿柱，雕于宋元二年（1087年）。八条龙各抱一根大柱，怒目利爪，周身风从云生，一派生气，距今虽近千年，鳞甲须髯，仍然像要飞动，不能不叫人叹服木质的优良与工艺的精巧。

三是殿前的鱼沼飞梁。这是一个方形的荷花鱼沼。沼上架了一个十字形的飞梁，下面由34根八角形的石柱支撑。桥边的栏杆和望柱形制奇特，人行桥上，可以随意左右。这种突破一字桥形的十字飞梁，在我国古建筑中也是罕见的。

以圣母殿为主体的建筑群还包括献殿、牌坊、钟鼓楼、金人台、水镜台等，都造型古朴优美，用工精巧。全祠除这组建筑外，还有朝阳洞、三台阁、关帝庙、文昌宫、水母楼、瀛①〔瀛〕念ｙíｎｇ。胜楼、景清门等，都依山傍水，因势起屋，或架于碧波之上，或藏于浓阴之中，各有不同的情趣。

园中的许多小品，也极具匠心。比如有一座假山，山上一挂细泉垂下，就在下面立着一个汉白玉的石雕小和尚，光光的脑门，笑眯眯的眼神，双手齐肩，托着一个石碗接水。那水注在碗中，又溅到脚下的潭里，总不能盛满碗。再如清清的小溪旁，有一只石雕大虎，两只前爪抓着水边的石块，引颈探腰，嘴唇刚好没入水面，那气势好像要吸尽百川似的。历代文人墨客都喜爱晋祠这个好地方，山径旁的石壁和殿廊的石碑上，留着不少名人的题咏，词工句丽，书法精湛，为湖光山色平添了许多风韵。

晋祠，真不愧为我国锦绣河山中一颗璀璨的明珠。

******

晋祠，古称晋王祠，是后人为纪念晋国开国国君姬虞而建立的祠堂。据郦道元《水经注》记载，晋祠在北魏时就已有了，可见其古老。晋祠在后代不断得到增修，逐渐形成规模宏大、设计精美的建筑群，加之它水源丰富，自然条件优越，长期以来被誉为“山西第一名胜”。即使和北京皇家园林及江南私人园林相比，它的特色也是很突出的。课文开头说它“悠久的历史文物同优美的自然风景浑然融为一体”，这是确切的概括。

说一说晋祠这座北方的园林和苏州园林相比，给你留下的印象有什么不同。

积累下列词语：

萧疏偃卧苍劲老妪脉脉殿堂楼阁

亭台轩榭不一而足历历可见冉冉不绝

鳞甲须髯词工句丽巧夺天工
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29假山

假山①选自《叶圣陶散文》（浙江文艺出版社2000年版）。

叶圣陶佩弦〔佩弦〕即朱自清，佩弦是他的字。到苏州来，我陪他看了几个花园。花园都有假山，作为园子的主要部分。假山下大都是荷花池。亭台轩榭之类就环拱着假山和池塘布置起来。佩弦虽是中年人，而且身子比较胖，却还有小孩的心性，看见假山总想爬。我是幼年时候爬熟了这几座假山了，现在再没有这种兴致，只是坐定在一处地方对着假山看看而已。

假山实在算不得一件好看的东西。乱石块堆叠起来，高高低低，凹凹凸凸，且不说天下决没有这样的山，单说阳光照在上面，明一块，暗一块，支离破碎，看去总觉得不顺眼。石块与石块的胶粘处不能不显出一些痕迹，旧了的还好，新修的用了水门汀〔水门汀〕英语“cement”（水泥）的旧译。，一道道僵白色真令人难受。玄墓山下有一景，叫做“真假山”，是山脚露出一些石块，有洞穴，有皱襞〔襞（ｂì）〕衣服上的皱褶。，宛如用湖石堆成的一般。胶粘的痕迹自然没有，走近去看还可以鉴赏山石的“皴法”。然而合着玄墓山一起看，这反而成为一个破绽，跟一山的调子不协调。可观的“真假山”，依我的浅见，要算太湖中洞庭西山的石公山了。那里全山是湖石，洞穴和皱襞俯拾即是，可是浑然一气。又有几十丈高的幛壁，比虎丘“千人石”大得多的石滩，真当得上“雄奇”二字。看了石公山再来看花园里的假山，只觉得是不知哪一个石匠把他的石料寄存在这里罢了。

假山上大都种树木，盖亭子。往往整个假山都在树木的荫蔽之下，而株数并不多，少的简直只有一株。亭子里总得摆一张石桌，可以围坐几个人，一座亭子镇压着整个所谓“山峰”也是常有的事。这就显得非常不相称。你着眼在山一方面，树木和亭子未免太大了，如果着眼在树木和亭子一方面，山又未免小得可笑了。《浮生六记》里的《闲情记趣》开头说：

留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，为之怡然称快。于土墙凹凸处，花台小草丛杂处，常蹲其身，使与台齐，定神细视。以丛草为林，以虫蚊为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑，神游其中，怡然自得。

这不失为很好的幻想。作者所以能“怡然称快”，“怡然自得”，在乎比拟得相称。以烟为云，自不妨以蚊为鹤；以丛草为树林，以土砾为丘壑，自不妨以虫蚊为走兽。假若在蚊帐中“徐喷以烟”，而捕一只麻雀来让它逃来逃去，或者以丛草为树林，而让一只猫蹲在丛草之上，这就凝不成“青云白鹤”和“林壑幽深”的幻想，也就无从“怡然”了。假山上长着大树，盖着亭子，情形正跟上面所说的相类。不相称的东西硬凑在一起，只使人觉得是大树长在乱石堆上，亭子盖在乱石堆上而已。

据说假山在花园中起障蔽的作用。如果全园的景物一目了然，东边望得到西边，南边望得到北边，那就太不曲折，太没有深致了。有假山障蔽着，峰回路转，又是一番景象，这才引人入胜。这个话当然可以承认，而且有一些具体的例子证明这个作用的价值。顾家的怡园，靠西一带假山把全园的景物遮掩了，你走到假山的西边去，回廊和旱船显得异常幽静，假山下的一弯水好像是从远处的泉源通过来的（其实就是荷花池中的水），引起你的遐想。还有，拙政园的进园处类似从前衙署中的二门，如果门内留着空旷处所，从园中望出来就非常难看。当初设计的人为弥补这个缺陷，在门内堆了一座假山，使你身在园中简直看不见那一道门。可见假山的障蔽作用确有它的价值。然而障蔽不一定要用假山。在园林建筑上，花墙极受重视，也为它的障蔽作用。墙上砌成各式各样的镂空图案，透着光，约略看得见隔墙的景物。这种“隔而不隔”的手法，假若使用得适当，比较堆假山作障蔽更有意思。此外，丛树也可以作障蔽之用。修剪得法，一丛树木还可以当一幅画看。用假山，固在使花园增加了曲折和深致，但是也引起了一堆乱石之感。利弊相较，孰轻孰重，正难断言。

依传统说法，假山并不重在真有山林之趣，假山本来是假山。路径的盘曲，层次的繁复，凡是山上所有的景物，如绝壁，危梁，岩洞，石屋，应有尽有，正合“麻雀虽小，五脏俱全”的谚语，在这等地方，显出设计的人的匠心。而假山的可贵也就在此。有名的狮子林，大家都说它了不起，就因为那假山具有上面所说的那些条件。我小时候还没到过狮子林，长辈告诉我说，那里的假山曲折得厉害，两个人同在山上，看也看得见，手也握得着，但是他们要走到一条路上，还得待小半天呢。后来我去了，虽然不至于小半天，走走的确要好些时间。沿着高下屈曲的路径走，一路上遇见些“具体而微”的山上应有的景物。总之是层次多，阻隔多。就从这个诀窍，产生了两个人看得见而不能立刻碰头的效果。要堆这样一座假山当然不是容易事，不比建筑整整齐齐的房屋，可以预先打好平面和剖面的图样。这大概是全凭胸中的一点意象，堆上了，看看不对就卸下，卸下了，想停当了，再堆上，这样精心经营，直到完工才得休歇。然而不容易的事不一定做成功就一定具有艺术价值。在芝麻大的一粒象牙上刻一篇《陋室铭》，难是难极了，可是这东西终于是工匠的制品，无从列入艺术之林。你在假山上爬来爬去，只觉得前后左右都是石块，逼窄得很。遇见一些峭壁悬崖，你得设想自己缩到一只老鼠那样小才有味。如果你忘不了自己是个人，让躯体跟峭壁悬崖对照，那就像走进了小人国一般，峭壁悬崖再没有什么气魄，只见得滑稽可笑了。爬到“绝顶”的时候，且不说一览宇宙之大，你总要想来一下宽广的眺望吧。但是糟得很，什么堂什么轩的屋顶就挤在你眼前，你可以辨认那遗留在瓦楞上的雀粪。真山真水若是自然手创的艺术品，假山便是人类的难能而不可贵的“匠”制。凡是可以从真山真水得到的趣味，假山完全没有。

看既没有可看，爬又无甚意趣，为什么花园里总得堆一座假山呢？山不可移。叠起一堆乱石来硬叫它山，石块当然不会提抗议，而主人翁便怡然自得，心里想：万物皆备于我矣，我的花园里甚至有了山。舒服得无可奈何的人往往喜爱“万物皆备于我”，古董，珍宝，奇花，异卉，美人，声伎，样样都要，岂可独缺名山？堆了假山，虽然眼中所见的到底不是山，而心中总之有了山了，于是并无遗憾。兴到时吟吟诗，填填词，尽不妨夸张一点儿，“苍崖千丈”呀，“云气连山”呀，写上一大套征求吟台酬和，作为消闲的一法。这不过随便揣想罢了，从前的绅富爱堆假山究竟是这个意思不是，当然不能说定。

1936年

******

这是少有的一篇对假山是否应该存在提出质疑的文章。作者从小在苏州长大，对花园中的假山非常熟悉，对假山的不满也由来已久，因此，文中逐条否定传统上关于假山的看法，似乎作者在将长期以来的疑惑与反感一吐为快。文章语言简洁朴素，不事雕琢，这正是作者为文的一贯特色，而文中时时蹦出的幽默之笔，使这篇文章又显得有点“另类”，阅读时要注意体会。

关于花园中的假山，你是怎样看的？

积累下列词语：

皱襞支离破碎俯拾即是峰回路转

文化遗产文化遗产
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30故宫三大殿

故宫三大殿①选自《林徽因文集?建筑卷》（百花文艺出版社1999年版）。林徽因（1904—1955），作家、建筑学家。

林徽因北京城里的故宫中间，巍然崛起的三座大宫殿是整个故宫的重点，“紫禁城”内建筑的核心。以整个故宫来说，那样庄严宏伟的气魄；那样富于组织性，又富于图画美的体形风格；那样处理空间的艺术；那样的工程技术，外表轮廓，和平面布局之间的统一的整体，无可否认的，它是全世界建筑艺术的绝品，它是一组伟大的建筑杰作，它也是人类劳动创造史中放出异彩的奇迹之一。我们有充足的理由，为我们这“世界第一”而骄傲。

三大殿的前面有两段作为序幕的布局，是值得注意的。第一段，由天安门，经端门到午门，两旁长列的“千步廊”是个严肃的开端。第二段在午门与太和门之间的小广场，更是一个美丽的前奏。这里一道弧形的金水河，和河上五道白石桥，在黄瓦红墙的气氛中，北望太和门的雄劲，这个环境适当地给三殿做了心理准备。

太和、中和、保和三座殿是前后排列着同立在一个庞大而崇高的工字形白石殿基上面的。这种台基过去称“殿陛”，共高二丈，分三层，每层有刻石栏杆围绕，台上列铜鼎等。台前石阶三列，左右各一列，路上都有雕镂隐起的龙凤花纹。这样大尺度的一组建筑物，是用更宏大尺度的庭院围绕起来的。广庭气魄之大是无法形容的。庭院四周有廊屋，太和与保和两殿的左右还有对称的楼阁，和翼门，四角有小角楼。这样的布局是我国特有的传统，常见于美丽的唐宋壁画中。

三殿中，太和殿最大，也是全国最大的一个木构大殿。横阔十一间，进深五间，外有廊柱一列，全个殿内外立着84根大柱。殿顶是重檐的“庑殿式①〔庑殿式〕中国传统建筑屋顶形式之一。由四个倾斜的屋面、一条正脊（平脊）和四条斜脊组成。”瓦顶，全部用黄色的琉璃瓦，光泽灿烂，同蓝色天空相辉映。底下彩画的横额和斗，朱漆柱，金琐窗，同白石阶基也作了强烈的对比。这个殿建于康熙三十六年（1697），已有255岁，而结构整严，完好如初。内部渗金盘龙柱和上部梁藻井上的彩画虽稍剥落，但仍然华美动人。

中和殿在工字基台的中心，平面为正方形，宋元工字殿当中的“柱廊”竟蜕变而成了今天的亭子形的方殿。屋顶是单檐“攒尖顶①〔攒尖顶〕有多种形式，其共同点是顶部都有一个集中点，即宝顶。”，上端用渗金圆顶为结束。此殿是清初顺治三年（1646）的原物，比太和殿又早五十余年。

保和殿立在工字形殿基的北端，东西阔九间，每间尺度又都小于太和殿，上面是“歇山式〔歇山式〕中国传统建筑屋顶形式之一。由四个倾斜的屋面、一条正脊、四条垂脊、四条戗（ｑｉàｎｇ）脊和两侧倾斜屋面上部转折成垂直的三角形墙面组成，组成两坡和四坡屋顶的混合形式。”殿顶，它是明万历的“建极殿”原物，未经破坏或重建的。至今上面童柱上还留有“建极殿”标识。它是三殿中年寿最老的，已有337年的历史。

三大殿中的两殿，一前一后，中间夹着略为低小的单位所造成的格局，是它美妙的特点。要用文字形容三殿是不可能的，而同时因环境之大，摄影镜头很难把握这三殿全部的雄姿。深刻的印象，必须亲自进到那动人的环境中，才能体会得到。

******

与《故宫博物院》里介绍“三大殿”的文字相比，本文更侧重介绍“三大殿”在建筑结构上呈现出来的特点，如具体说明太和殿的横阔与进深，“三大殿”各自的殿顶式样，“三大殿”各自的修建时间等，对于殿内的装饰则一笔带过，不多费笔墨。这是由于作者林徽因是一位中国古建筑专家，她写作此文的着眼点与《故宫博物院》的作者不同。

本文作者富于较高的文学艺术修养，即使在这篇介绍建筑物的小文里，我们也能感受到她的美学眼光与文字功力。请具体找出来，并说一说你的体会。

积累下列词语：

整严蜕变完好如初
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31巍巍中山陵

选自1981年10月30日《光明日报》。

刘叙杰在浩荡的大江之滨，在秀丽的江南水乡之间，坐落着我国著名的古都之一──南京。中国人民伟大的革命先驱孙中山先生的陵墓──中山陵园就位于南京东郊的钟山南麓。

钟山的本源出自江苏南部的茅山山脉，它北延至南京、镇江之间，称为宁镇山脉。钟山是宁镇山脉的最高峰，海拔约460米，东西走向，长约七公里，南北宽度仅三公里，由于附近大多是冲积平原和小丘陵，所以山形就显得分外雄伟高大。它的山顶坡陡崖峭，峰石突兀，十分险峻，但山腰以下渐趋平缓，松柏森郁，草莽绵连。在苍翠的林海与山巅紫红色的页岩相互衬映的蓝色的天幕下，形成了一幅十分鲜丽而又和谐的大自然图画。相传孙中山先生在1912年3月辞去临时大总统的职务以后，曾到钟山来打猎，看到周围的风景优美，地势也很开阔，就表示了身后要埋葬在这里的愿望。1925年3月12日，孙中山先生因肝癌医治无效，病逝于北京。根据他生前的愿望，将其陵园建筑在南京的钟山南麓。

陵园的设计是通过方案竞赛入选的，对送选的四十余份图纸，采取了密封评议的方式。当时有许多中外建筑师参加，但入选的前三名都是中国建筑师。首奖是吕彦直设计的钟形图案，由于他较好地考虑了陵园与周围环境、地形的结合，并参照了我国古代建筑中若干优秀的传统经验，采用了中轴对称、民族形式的建筑外观、淳朴的色调、简洁的装修和大面积绿化等手法，基本上达到了表现陵园庄严气氛和孙中山先生不朽精神的要求，在实用上也取得满意的效果。工程于1926年1月动工，3月26日奠基，至1929年基本完成。同年6月1日，孙中山先生的灵柩由北京香山碧云寺运来安葬，但末期工程直到1931年10月才全部竣工。陵园用地面积46 000亩，先后施工六年，使用的经费按当时的币值计算，共达四百余万元。

陵园的总体依南北中轴线，布置在钟山南麓的缓坡上，东、西距灵谷寺与明孝陵各约一公里（其间有道路相连）。这样就将三区著名的名胜联为一体，从而扩大了东郊风景区的游览范围和内容，在区域规划上是值得称道的。由中山门开始的宽阔陵园大道，至陵前长六公里，两旁栽种着许多法国梧桐，这些行道树在长成后，枝繁叶茂，丫杈交错，形成了一条浓翠蔽日的林阴大道。道外的丘岗坡陀上，密植着众多的落叶树和常绿树，林丛复叠，莽苍深邃，使人们在未达陵墓以前，就已逐步进入庄严肃穆的气氛之中。

陵园的总平面布局，大致可分为南、北两部。南部包括入口的石牌坊和缓长的墓道（在总图上表现如钟下的悬索）。北部包括陵门、碑亭、石阶、大平台、祭堂、墓室等（在总图上表现为钟的本体）。

陵墓的入口位于最南端，标志是一座三间三楼的石牌坊。在明间的檐下，悬挂着孙中山先生手书“博爱”横匾一方。石坊北就是通往陵门的缓长坡道，汽车可循此直达陵门之前。墓道北端有一倾斜台地，东、西侧各建面阔三间的硬山卷棚小屋一所，为过去守陵卫士的驻所。正面建陵门，高15米，宽24米，深8米，蓝琉璃单檐歇山顶。屋身用花岗石砌成无梁殿①〔无梁殿〕内部全用圆拱支撑，整座建筑没有一根梁柱的殿宇。式样，正中拱门楣上镌刻着中山先生手书“天下为公”几个金光大字。

循陵门后石阶即至碑亭，亭内在龟趺〔趺（ｆū）〕碑下的石座。上立8米高的石碑一座，上刻嵌金楷书：“中国国民党葬总理孙先生于此，中华民国十八年六月一日。”

自碑亭再北，地势陡然高峻，由此上至祭堂前平台，全部砌以宽大的石阶。石阶分为八段，每段三十余步至五十余步不等，共290级。石阶尽处，就是宽135米深30米的大平台，中央则矗立着陵园的主体建筑──祭殿。平台是全陵的制高点，与入口处石坊的垂直高度差超过70米，这里视野辽阔，气象万千，既便近观，又宜远眺。当阳光灿烂时，远处方山如屏，秦淮似带；近处村舍相望，田圃纵横，道路津梁〔津梁〕渡口和桥梁。，行人车马，无不纤细入微，仿佛眼前展开了一轴工笔长卷。而当日出日没之际，在晨烟夕雾的迷蒙中，城犹潜蛇，山若伏鳖，馆阁楼台，隐约参错，远峰近树，依稀可辨，人们又好像面对着大幅的泼墨山水。无论是春夏秋冬，还是风霜雨雪，大自然都要向人们展示它那变幻无穷的奇妙景色。

祭堂是一座宽27米，深22米，高26米的重檐歇山建筑，堂内立有12根黑色花岗石圆柱，护壁则采用黑色大理石，石上刻着中山先生的《告诫党员演说词》全文。中央偏北处，置有这位伟大革命家的白大理石像一尊，雕像端坐平视，神态安详，栩栩如生。

墓室直径约16米，高10米，地面中部砌圆形凹穴，安放中山先生的大理石棺及卧像，周围有环形走道及石栏以供瞻仰。室顶为半球形穹窿，对外不开窗，用电气照明及机械通风。中山先生的灵柩在1929年奉安①〔奉安〕古称帝后安葬及神主迁。这里指孙中山灵柩的迁葬。时，即安葬于地下5米深处，外用钢筋混凝土加固，以策安全。室外砌有环形围墙，外铺草地，并植以梅、玉兰等花木。

解放以来，党和国家一直对陵园十分关注，除了设立专门的管理机构以外，还对整个陵区进行了维修和整修，使得这位伟大革命家的安息之所，始终保持着整齐、宁静、肃穆的景象。

******

中山陵的巍巍气势，恰如其分地烘托出孙中山先生的伟大品格与不朽精神，寄托了后人对他的深切敬意与怀念。

试理清本文的说明顺序，并与《故宫博物院》一文的说明顺序作比较。另外，画出中山陵的示意图，根据示意图用自己的话简要介绍中山陵的布局。

积累下列词语：

突兀淳朴莽苍镌刻龟趺穹窿灵柩

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

32凡 尔 赛 宫

凡 尔 赛 宫①选自1978年10月13日《人民日报》，有改动。

吉祖英驰名世界的凡尔赛宫坐落在巴黎西南18千米的凡尔赛镇，它是人类艺术宝库中一颗灿烂的明珠。

凡尔赛宫建于路易十四〔路易十四（1643—1715）〕法国国王。在位期间加强专制统治，强化中央集权。两次进行战争，晚年国库空虚，农民起义此伏彼起，法国封建专制制度开始走向没落。时代，1661年动土，1689年竣工，至今约有290年的历史。全宫占地111万平方米，其中建筑面积为11万平方米，园林面积100万平方米。宫殿建筑气势磅礴，布局严密、协调。正宫东西走向，两端与南宫和北宫相衔接，形成对称的几何图案。宫顶建筑摒弃了巴洛克〔巴洛克〕17～18世纪发展起来的一种建筑和装饰风格。其特点是外形自由，追求动态效果，喜好富丽的装饰和雕刻以及强烈的色彩，常用曲线穿插和椭圆形空间。的圆顶和法国传统的尖顶建筑风格，采用了平顶形式，显得端正而雄浑。宫殿外壁上端，林立着大理石人物雕像，造型优美，栩栩如生。

凡尔赛宫宏伟、壮观，它的内部陈设和装潢富于艺术魅力。五百多间大殿小厅处处金碧辉煌，豪华非凡。内部装饰，以雕刻、巨幅油画及挂毯为主，配有17．18世纪造型超绝、工艺精湛的家具。宫内还陈放着来自世界各地的珍贵艺术品，其中有远涉重洋的中国古代瓷器。由皇家大画家、装潢家勒勃兰和大建筑师孟沙尔合作建造的镜廊是凡尔赛宫内的一大名胜。它全长72米，宽10米，高13米，联结两个大厅。长廊的一面是17扇朝花园开的巨大的拱形窗门，另一面镶嵌着与拱形窗对称的17面镜子，这些镜子由400多块镜片组成。镜廊拱形天花板上是勒勃兰的巨幅油画，挥洒淋漓，气势横溢，展现出一幅幅风起云涌的历史画面。漫步在镜廊内，碧澄的天空、静谧的园景映照在镜墙上，满目苍翠，仿佛置身在芳草如茵、佳木葱茏的园林中。

正宫前面是一座风格独特的法兰西式大花园。园内树木花草的栽植别具匠心，景色优美恬静，令人心旷神怡。站在正宫前极目远眺，玉带似的人工河上波光粼粼，帆影点点，两侧大树参天，郁郁葱葱，绿阴中女神雕塑亭亭而立。近处是两池碧波，沿池的铜雕塑丰姿多态，美不胜收。

凡尔赛宫的修建，有一段历史轶事①〔轶（ｙì）事〕世人不大知道的事情，多指不见于正式记载的。。1661年，居住在陈旧的凡赛纳宫和枫丹白露宫的路易十四，应财政总监大臣富盖邀请，去他新建的府第赴宴。富盖府第的富丽堂皇触怒了路易十四。三周之后，路易十四以贪污营私之罪将富盖投入监狱，并判处无期徒刑。嫉妒的心理促使路易十四作出兴建一座豪华皇宫的计划。凡尔赛宫的建造者，几乎全部是给富盖修建府第的人马，因此无论构造还是风格，两座建筑有异曲同工之妙。

历史上一度曾是法国政治、文化中心的凡尔赛在大革命后变得默默无闻了，到了19世纪下半叶，它又成为全世界瞩目的政治中心。1870年，普鲁士军队占领凡尔赛，第二年德皇在此举行加冕①〔加冕（ｍｉǎｎ）〕某些国家的君主即位时所举行的仪式，把皇冠戴在君主头上。典礼；同年，梯也尔政府盘踞在凡尔赛宫，策划了镇压巴黎公社的血腥计划。此外，1873年，美国独立战争后，英美在此签订了《巴黎和约》。1919年6月28日，在镜廊里法国及英美等国同德国签订了《凡尔赛和约》，第一次世界大战宣告结束。

今日的凡尔赛宫已是举世闻名的游览胜地，各国游人络绎不绝，参观人数每年达二百多万，仅次于巴黎市中心的埃菲尔铁塔。南北宫和正宫底层自路易?菲利浦〔路易?菲利浦（1773—1850）〕1830年即位，建立法国七月王朝。起改为博物馆，收藏着大量珍贵的肖像画、雕塑、巨幅历史画以及其他艺术珍品。凡尔赛宫除供参观游览之外，法国总统和其他领导人常在此会见或宴请各国国家元首和外交使节。

******

凡尔赛宫是路易十四时期修建的，你知道吗，法国另一座举世闻名的艺术之宫──卢浮宫的建造也与路易十四有密切关系。查找有关资料，了解卢浮宫，并把这两座宫殿的特色加以比较。

积累下列词语：

静谧恬静轶事加冕挥洒淋漓异曲同工

【有关资料】

凡尔赛宫，古典主义建筑的代表作。原为法国王宫，在巴黎西南。凡尔赛本是狩猎场，路易十三曾在此建造一座砖砌的三合院式猎庄，开口向东，为法国早期文艺复兴式建筑。1661年路易十四决定在这里建造凡尔赛宫，显示君权的威严。由法国建筑师勒?沃?哈尔都安和勒?诺特尔设计。路易十四有意保留原有的三合院作为凡尔赛宫的中心，墙面改为大理石，后来称为大理石院。哈尔都安在它的南、西、北三面扩建，又把它的南北两翼延长，形成御院。在御院前面，由辅助房屋和铁栅形成凡尔赛宫的前院；再前面是扇形的练兵广场。广场上有放射形三条大道，是法国专制君权强调严格秩序的唯理主义思想同巴洛克建筑开放布局结合的产物。新的建筑物都用石头建造。

凡尔赛宫的规模和面貌主要是在1678～1688年间由学院派古典主义建筑的代表J．H．孟萨确定的。他设计的凡尔赛宫南北两翼，总长度达402米。南翼是王子和亲王们的住处，北翼是法国中央政府办公处所，并有教堂、剧院等。宫内有宽阔的联列厅和堂皇的大理石大楼梯，并有壁画和各种雕像。在中央部分的西南，孟萨造了凡尔赛宫最主要的大厅，即73米长、10米宽、13米高的镜廊。大理石院的中央部分、旧猎庄的正房，是路易十四的居住区。凡尔赛宫本身最后完成于1756年路易十五时期。（参见彩图插页第37页）

宫殿西边有面积约6．7平方公里的花园，规模在世界皇家园林中首屈一指，是法国园林的典范，设计人是著名的造园家勒?诺特尔。凡尔赛宫在整体规划和建筑、园林等方面都是以后欧洲一些国家模仿的对象。

（选自《中国大百科全书?建筑?园林?城市规划卷》，中国大百科全书出版社1998年版。）!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

33巷

巷①选自《中华散文珍藏本?柯灵卷》（人民文学出版社1998年版）。柯灵（1909—2000），浙江绍兴人。作家。著有散文集《晦明》《长相思》《望春草》等。

──龙山杂记之一

柯灵巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。

这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和她真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。她不是乡村的陋巷，湫隘〔湫（ｊｉǎｏ）隘〕低洼狭小。湫，低洼。破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。她也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧〔憧憧（ｃｈōｎｇｃｈōｎｇ）〕往来不绝的样子。来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着隔夜的脂粉，懒洋洋地走到老虎灶①〔老虎灶〕江南一种烧开水的灶，样子有点像老虎，多设在街边巷口。上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处弥天的黄沙。

这种小巷，隔绝了市廛〔廛（ｃｈáｎ）〕卖东西的店铺。的红尘，却又不是乡村风味。她又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。她又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是悄悄的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅〔踅（ｘｕé）〕这里意思是缓步前行。去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串的藤萝，像古朴的屏风。墙里常是人家的后园，修竹森森，天籁细细；春天还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺〔狺狺（ｙíｎｙíｎ）〕狗叫的声音。地狂吠。

小巷的动人处就是它无比的悠闲，只要你到巷里踯躅〔踯躅（ｚｈíｚｈú）〕徘徊，在一个地方来回走。一会，心情就会如巷尾的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，使人忘忧。

你是否觉得工作太劳累了？我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗？我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视①〔睨（ｎì）视〕斜着眼睛看。，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地反身回避了。

巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。

爱逐臭争利，锱铢必较〔锱铢（ｚīｚｈū）必较〕像锱铢那样小的分量都要计较，形容非常刻薄吝啬。锱、铢，都是古代很小的重量单位，这里指极小的数量。的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你！

1930年秋

******

江南小巷，在文人笔下一直有着某种动人的情韵。“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，这是刘禹锡的诗句，表达了对人世盛衰的深沉慨叹；“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，陆游的这两句诗表达了百无聊赖中有所振作的心绪；现代诗人戴望舒的名作《雨巷》中写道：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷”，则传达出诗人难言的怅惘之情。在本文作者的笔下，江南小巷叠映着人间至美的景致，书写着世间生活的真谛，读完文章，你对小巷产生什么样的感觉和印象？

本文语言清幽淡雅，阅读时注意体会这一特点。

积累下列词语：

莫逆踯躅静穆悒郁睨视斜觑扰攘徜徉鳞次栉比娉娉婷婷讳莫如深怡然自得

锱铢必较宁静淡泊

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

34茶馆

选自《黄裳散文》（浙江文艺出版社1998年版）。

黄裳四川的茶馆，实在是不平凡的地方。普通讲到茶馆，似乎并不觉得怎么稀奇，上海、苏州、北平的中山公园……就都有的。然而这些如果与四川的茶馆相比，总不免有小巫之感。而且茶客的流品也很有区别。坐在北平中山公园的大槐树下吃茶，总非雅人如钱玄同〔钱玄同（1887—1939）〕原名钱夏，号疑古。浙江吴兴人。语言学家。先生不可吧？我们很难想象短装的朋友〔短装的朋友〕代指体力劳动者。坐在精致的藤椅子上品茗〔品茗（ｍíｎｇ）〕品茶。。苏州的茶馆呢，里边差不多全是手提鸟笼、头戴瓜皮小帽的茶客，在丰子恺先生的漫画中，就曾经出现过这种人物。总之，他们差不多全是有闲阶级，以茶馆为消闲遣日的所在的。四川则不然，在茶馆里可以找到社会上各色的人物。警察与挑夫同座，而隔壁则是西服革履的朋友。大学生借这里做自修室，生意人借这儿做交易所，真是：其为用也，不亦大乎！

一路入蜀，在广元开始看见了茶馆，我在郊外等车，一个人泡了一碗茶坐在路边的茶座上，对面是一片远山，真是相看两不厌，令人有些悠然意远。后来入川愈深，茶馆也愈来愈多。到成都，可以说是登峰造极了。成都有那么多街，几乎每条街都有两三家茶楼，楼里的人总是满满的。大些的茶楼如春熙路上玉带桥边的几家，都可以坐上几百人。开水茶壶飞来飞去，总有几十把，热闹可想。这种宏大的规模，恐怕不是别的地方可比的。成都的茶楼除了规模的大而外，更还有别的可喜之处，这是与坐落的所在有关的。像薛涛①〔薛涛〕唐代女诗人。井畔就有许多茶座，在参天的翠竹之下，夏天去坐一下，应当是不坏的吧。吟诗楼上也有临江的茶座，只可惜楼前的江水，颇不深广，那一棵树也瘦小得可怜，对岸更是些黑色的房子，大概是工厂之类，看了令人起一种局促之感，在这一点上，不及豁蒙楼远矣。然而究竟地方是好的。如果稍稍运用一点怀古的联想，也就颇有意思了。

武侯祠里也有好几处茶座。一进门的森森古柏下面有，进去套院的流水池边的水阁上也有。这些地方还兼营菜饭，品茗之余，又可小酌〔小酌（ｚｈｕó）〕简单地吃喝一顿。。实在也是值得流连的地方。

成都城里的少城公园的一家茶座，以用薛涛井水作号召，说是如果有人尝出并非薛涛井水者当奖洋若干元云。从这件事可以看出成都人的风雅，真有如那一句话，有些雅得俗起来了。其实薛涛井水以造笺有名，不听见说可以煮得好茶。从这里就又可以悟出中国的世情，只要有名，便无论什么都变成了好的。只要看街上的匾额，并不都是名书家所题，就可以得知此中消息了。

大些的茶楼总还有着清唱或说书，使茶客在品茗之余可以消遣。不过这些地方，我都不曾光顾过。另有一种更为原始的茶馆附属品，则是“讲格言”。这次经过剑阁时，在那一条山间狭狭的古道中古老的茶楼里看见一个人在讲演，茶客也并不去注意地听。后来知道这算是慈善事业的一种，由当地的善士出钱雇来讲给一班人听，以正风俗的。

这风俗恐怕只在深山僻壤还有留存，繁华的地方大抵是没有了的。那昏昏的灯火，茶客黯黑的脸色，无神的眼睛，讲者迟钝的声音，与那古老的瓦屋，飞出飞入的蝙蝠所酿成的一种古味，使我至今未能忘记。

随了驿运的发达、公路的增修，在某些山崖水角，宜于给旅人休息一下、打尖的地方，都造起了新的茶馆。在过了剑阁不久，我们停在一个地方吃茶，同座的有司机等几个人。那个老板娘，胖胖的，一脸福相，穿得齐齐整整，坐下来和我们攀谈起来。一开头，就关照灶上，说茶钱不用收了。这使我们扰了她一碗茶。后来慢慢地谈到我们的车子是烧酒精的，现在酒精多少钱一加仑，和从此到梓潼还得翻几个大山坡，需要再添燃料了。最后就说到她还藏有几桶酒精，很愿意让给我们，价钱决不会比市价高。司机回复说燃料在后面的车子里还有，暂时等一下再说。那位老板娘看话头不对就转过去指着她新起的房子，还在涂泥上灰的，给我们看了。她很得意地说着地基买得便宜，连工料一起不过用了五万元，而现在就要值到十万元左右了。

到重庆后，定居在扬子江滨，地方荒僻得很，住的地方左近有一家茶馆，榜曰“凤凰楼”，这就颇使我喜欢。这家“凤凰楼”只有一大间木头搭成的楼，旁边还分出一部分来算是药房，出卖草药和一些八卦丹、万金油之类的“洋药”。因为无处可去，我们整天一大半消磨在那里，就算是我们工作的地方，所以对于里边的情形相当熟悉。老板弟兄三人。除老板管理茶馆事务外，老二是郎中，专管给求医者开方，老三则司取药之责。所以这一家人也很可以代表四川茶馆的另一种形式。

我很喜欢这茶馆，无事时泡一杯“菊花”坐上一两个钟头，再要点糖渍核桃仁来嚼嚼，也颇有意思。里边还有一个套阁，小小的，卷起竹帘就可以远望对江的风物，看那长江真像一条带子。尤其是在烟雨迷离的时候，白露横江，远山也都看不清楚了。雾鬓云鬟，使我想起了古时候的美人。有时深夜我们还在那里，夜风吹来，使如豆的灯光摇摇不定。这时“幺师”（茶房）就轻轻地吹起了箫，声音极低，有几次我弄不清楚这声音起自何方，后来才发现了坐在灶后面的“幺师”像幽灵一样地玩弄着短短的箫，那悲哀的声音，就从那里飘起来。

有时朋友们也在“凤凰楼”里打打Bridge①〔Bridge〕指桥牌。，我不会这个，只是看看罢了。不过近来楼里贴起了“敬告来宾，严禁娱乐，如有违反，与主无涉”的告白以后，就没有人再去“娱乐”了，都改为“摆龙门阵”。这座茶楼虽小，可实在是并不寂寞的。

1943年

******

文章写四川茶馆的特色与“可喜”处， 兼及和茶馆有关的生活片断，读者既从中获得“四川茶馆多”的鲜明印象，又得以窥见当时四川世风民情之一斑。不过， 本文写于20世纪40年代，如今四川的茶馆又怎样了呢？四川的同学可以谈谈今天茶馆的面貌，其他地方的同学可以介绍家乡的有特色的场所。

积累下列词语：

流品登峰造极雾鬓云鬟

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

35黄昏的观前街

黄昏的观前街①选自《郑振铎文集》第二卷（人民文学出版社1963年版）。郑振铎（1898—1958），浙江永嘉（今温州）人。笔名有西谛、郭源新等。现代作家、学者。

郑振铎我刚从某一个大都市归来。那一个大都市，说得漂亮些，是乡村的气息较多于城市的。它比城市多了些乡野的荒凉况味，比乡村却又少了些质朴自然的风趣。疏疏的几簇住宅，到处是绿油油的菜圃，是蓬蒿没膝的废园，是池塘半绕的空场，是已生了荒草的瓦砾堆。晚间更是凄凉。太阳刚刚西下，街上的行人便已“寥若晨星”。在街灯如豆的黄光之下，踽踽〔踽踽（ｊǔｊǔ）〕形容一个人孤零零走路的样子。地独行着，瘦影显得更长了，足音也格外的寂寥。远处野犬，如豹的狂吠着。黑衣的警察，幽灵似的扶枪立着。在前面的重要区域里，仿佛有“站住！”“口令”的呼叱声。我假如是喜欢都市生活的话，我真不会喜欢到这个地方；我假如是喜欢乡间生活的话，我也不会喜欢到这个所在。我的天！还是趁早走了吧。（不仅是“浩然”，简直是“凛然有归志”了！）

归程经过苏州，想要下去，终于因为舍不得抛弃了车票上的未用尽的一段路资，蹉跎的被火车带过去了，归后不到三天，长个子的樊与矮而美髯的孙，却又拖了我逛苏州去。早知道有这一趟走，还不如中途而下，来得便利。

我的太太是最厌恶苏州的，她说舒舒服服地坐在车上，走不了几步，却又要下车过桥了。我也未见得十分喜欢苏州；一来是，走了几趟都买不到什么好书，二来是，住在阊门①〔阊（ｃｈāｎｇ）门〕苏州旧城历史最悠久、商业最繁华的一个街区。外，太像上海，而又没有上海的繁华。但这一次，我因为要换换花样，却拖他们住到城里去。不料竟因此而得到了一次永远不曾领略到的苏州景色。

我们跑了几家书铺，天色已渐渐的黑下来了，樊说：“我们找一个地方吃饭吧。”饭馆里是那么样的拥挤，走了两三家，才得到了一张空桌。街上已上了灯。楼窗的外面，行人也是那么样的拥挤。没有一盏灯光不照到几堆子人的，影子也不落在地上，而落在人的身上，我不禁想起了某一个大城市的荒凉情景，说道：“这才可算是一个都市！”

这条街是苏州城繁华的中心的观前街。玄妙观〔玄妙观〕始建于西晋时期，位于观前街上。是到过苏州的人没有一个不熟悉的；那么粗俗的一个所在，未必有胜于北平的隆福寺，南京的夫子庙，扬州的教场。观前街也是一条到过苏州的人没有一个不曾经过的，那么狭小的一道街，三个人并列走着，便可以不让旁的人走，再加以没头苍蝇似的乱钻而前的人力车，或箩或桶的一担担的水与蔬菜，混合成了一个地道的中国式的小城市的拥挤与纷乱无秩序的情形。

然而，这一个黄昏时候的观前街，却与白昼大殊。我们在这条街上舒适的散着步，男人，女人，小孩子，老年人，摩肩接踵而过，却不喧哗，也不推拥。我所得到的苏州印象，这一次可说是最好。──从前不曾于黄昏时候在观前街散步过。半里多长的一条古式的石板街道，半部车子也没有，你可以安安稳稳的在街心踱方步。灯光耀耀煌煌的，铜的，布的，黑漆金字的市招，密簇簇的排列在你的头上，一举手便可触到了几块。茶食店里的玻璃匣，亮晶晶的在繁灯之下发光，照得匣内的茶食通明的映入行人眼里，似欲伸手招致他们去买几色苏制的糖食带回去。野味店的山鸡野兔，已烹制的，或尚带着皮毛的，都一串一挂地悬在你的眼前──就在你的眼前，那香味直扑到你的鼻上。你在那里，走着，走着。你如走在一所游艺园中，你如在暮春三月，迎神赛会的当儿，挤在人群里，跟着他们跑，兴奋而感到浓趣。你如在你的少小时，大人们在做寿，或娶亲，地上铺着花毯，天上张着锦幔，长随打杂老妈丫头，客人的孩子们，全都穿戴着崭新的衣帽，穿梭似的进进出出，而你在其间，随意地玩耍，随意地奔跑。你白天觉得这条街狭小，在这时，你才觉得这条街狭小得妙。她将你紧压住了，如夜间将自己的手放在心头，做了很刺激的梦；她将所有的宝藏，所有的繁华，所有的可引动人的东西，都陈列在你的面前，即在你的眼下，相去不到三尺左右，而另用一种黄昏的灯纱笼罩了起来，使它们更显得隐约而动情，如一位对窗里面的美人，如一位躲于绿帘后的少女。她假如也像别的都市的街道那样的开朗阔大，那么，你便将永远感不到这种亲切的繁华的况味，你便将永远受不到这种紧紧的箍压于你的全身，你的全心的燠暖①〔燠（ｙù）暖〕暖，热。而温馥的情趣了。你平常觉得这条街闲人太多，过于拥挤，在这时却正显得人多的好处。你看人，人也看你；你的左边是一位时装的小姐，你的右边是几位随了丈夫、父亲上城的乡姑，你的前面是一二位步履维艰的道地的苏州老，一二位尖帽薄履的苏式少年，你偶然回过头来，你的眼光却正碰在一位容光射人、衣饰华丽的少奶奶的身上。你的团团转转都是人，都是无关系的无关心的最驯良的人；你可以舒舒适适的踱着方步，一点也不用担心什么。这里没有乘机的偷盗，没有诱人入魔窟的“指导者”，也没有什么风驰电掣、左冲右撞的一切车子。每一个人都是那么安闲地散着步，散着步；川流不息地在走，肩摩踵接地在走，他们永不会猛撞着你身上而过。他们是走得那么安闲，那么小心。你假如偶然过于大意的撞了人，或踏了人的足──那是极不经见的事！他们抬眼望了望你，你对他们点点头，表示歉意，也就算了。大家都感到一种亲切，一种无损害，一种无忧无虑的生活；大家都似躲在一个乐园中，在明月之下，绿林之间，悠闲地微步着，忘记了园外的一切。

那么鳞鳞比比的店房，那么密密接接的市招，那么耀耀煌煌的灯光，那么狭狭小小的街道，竟使你抬起头来，看不见明月，看不见星光，看不见一丝一毫的黑暗的夜天。她使你不知道黑暗，她使你忘记了这是夜间。啊，这样的一个“不夜之城”！

“不夜之城”的巴黎，“不夜之城”的伦敦，你如果要看，你且去歌剧院左近走着，你且去辟加德莱园散步，准保你不会有一刻半秒的安逸；你得时时刻刻地担心，时时刻刻地提防着，大都市的灾害，是那么多，每个人都是匆匆的走马灯似的向前走，你也得匆匆地走；每个人都是紧张着，矜持着，你也自然得会紧张着，矜持着。你假如走惯了黄昏时候的观前街，你在那里准得要吃大苦头。除非你已将老脾气改得一干二净。你假如为店铺中的窗中的陈列品所迷住了，譬如说，你要站住了仔仔细细地看一下，你准得要和后面的人猛碰一下，他必定要诧异地望望你，虽然嘴里说的是“对不起”。你也得说：“对不起”，然而你也饱受了他，以致他们的眼光的奚落。你如走到了歌剧院的阶前，你如走到了那尔逊的像下，你将见斗大的一个个市招或广告牌，在闪闪发光；一片的灯光，映射得半个天空红红的。然而那里却是如此的开朗敞阔、建筑物又是那么的宏伟，人虽拥挤，却是那样的藐小可怜，出租汽车和公共汽车也如小甲虫似的，如红蚁似的在一连串地走着。大半个天空是黑漆漆的，几颗星在冷冷地①〔（ｓｈǎｎ）〕眨眼。着眼看人。大都市的荣华终敌不住黑夜的侵袭。你在那里，立了一会，只要一会，你便将完全的领受到夜的凄凉了。像观前街那样的燠暖温馥之感，你是永远得不到的。你在那里是孤单的，是寂寞的，算不定会有什么飞灾横祸光临到你身上，假如你一不小心。像在观前街的那么舒适无虑的亲切的感觉，你也是永远不会得到的。

有观前街的燠暖温馥与亲切之感的大都市，我只见到了一个威尼斯；即在的St．Mark方场的左近。那里也是充满了闲人，充满了紧压在你身上的燠暖的情趣的；街道也是那么狭小，也许更要狭，行人也是那么拥挤，也许更要拥挤，灯光也是那么辉辉煌煌的，也许更要辉煌。有人口口声声地称呼苏州为东方的威尼斯；别的地方，我看不出，别的时候，我看不出，在黄昏时候的观前街，我却深切地感到了。──虽然观前街少了那么弘丽的Piazza of St．Mark，少了那么轻妙的此奏彼息的乐队。

******

作者喜爱黄昏时分的观前街，只因为它给人一种“燠暖温馥”的感觉──从中我们不难把捉到作者的心曲：在时局动荡不安、人民生活困苦不堪的时候，苏州观前街的平和与温暖多么让人留恋！

本文和黄裳的《茶馆》一样，都能借生活一角见出当地风貌，都充满浓郁的世俗生活气息，阅读时要细心体会。

积累下列词语：

髯蓬蒿踽踽锦幔奚落寥若晨星

步履维艰风驰电掣 

！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
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36说“华表”

说“华表”①选自《文史知识》1983年第1期。

张羽新当你第一次来到北京的时候，一定会到天安门前去游览一番，尽情欣赏那古老宫殿与现代化建筑交相辉映的壮丽风光。也许，你会对天安门前那一对用汉白玉雕刻的华表产生兴趣吧。你看，它那挺拔笔直的柱身上雕刻着精美的蟠龙流云纹饰；柱的上部横插着一块云形长石片，一头大、一头小，远远望去，似柱身直插云间。真给人以美的享受啊。华表已经成为中华的标志。不是吗？那些用“中华”作为商品牌号的，哪一个不是用华表作商标？

深受人们喜爱的华表，有着十分悠久的历史，相传在原始社会的尧舜时代就出现了。那时人们在交通要道竖立木柱，作为识别道路的标志，因此叫它“华表木”或“桓表”。表者，标也，就是标示道路的木柱，相当于现在的“指路牌”；另外，也让人们在木柱上刻写意见，因此又叫“诽谤木”。诽谤这个词在古代是议论是非、指责过失的意思，即现代的提意见，并不是指造谣污蔑、恶意中伤。所以“诽谤木”类似现在的“意见箱”。

远古时代的“诽谤木”是个什么样子呢？崔豹《古今注?问答释义》载：“程雅问曰：‘尧设诽谤之木，何也？’答曰：‘今之华表木也。以横木交柱头，状若花也，形似桔槔①〔桔槔（ｊｉéｇāｏ）〕井上汲水的一种工具，在井旁树上或架子上挂一杠杆，一端系水桶，一端坠大石块，一起一落，汲水可以省力。，大路交衢〔衢〕四通八达的道路。悉施焉。或谓之表木，以表王者纳谏也，亦以表识衢路也。’”今天，天安门前的华表仍然保持了“以横木交柱头”，“形似桔槔”的基本形制。

随着原始社会的瓦解，奴隶制度、封建制度的确立，广大人民群众议论政治是非的权利也被剥夺了，“诽谤木”上，“谏言”被作为皇权象征的云龙纹所代替。它被置于皇宫或帝王陵寝的前面，作为皇家建筑的一种特殊标志。它作为道路标志的职能，也大大退化了，偶尔设于桥梁之头，城垣之外，作为标志，但大都在京城，一般地方就很难见到了。

如果你仔细观察一下 ，就会发现，天安门前的一对华表，每个柱头上都有一个蹲兽，头向宫外；天安门后面还有一对华表，上面的蹲兽是头朝宫内。据北京古老传说：华表柱头上的蹲兽，名叫〔（ｈǒｕ）〕古书上说的一种吃人的野兽，形状像狗。，性好望。头向内是希望帝王不要沉湎于纸醉金迷的宫廷生活，它好像在对帝王说，经常出来看看你的臣民吧，因而名叫“望帝出”；头向外，是希望帝王不要耽恋山水，废弃政务，它好像在对出游的皇帝说，快些回来治理朝政吧，因而名叫“望帝归”。当然，这只是古人对君王的一种虚幻的期望。我们在观赏这精心雕琢的艺术珍品时，这类传说不是正可增加游人的兴味吗？

******

我们能经常见到华表──华表实物虽不多见，但电视上、图片上常有它的影踪。有趣的是，我们许多人甚至不知道它的名字，更别提它所蕴含的意义了。本文扼要地介绍了华表的来历、形制、应用的场所等知识，读完后，你是不是有一种恍然大悟的感觉？

查阅有关资料，了解我国现存的华表的情况。

积累下列词语：

蟠龙沉湎耽恋造谣污蔑恶意中伤
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37中国古代的茶具

选自《文史知识》1991年第4期。

姚伟钧中国是茶的故乡，是世界上最早发现和利用茶叶的国家。同时，由于我国的陶瓷业历史悠久，我国的茶具更是丰富多彩，琳琅满目。它既是我国茶文化的宝贵历史遗产，又是代表各个时代的工艺美术产品。

最初人们喝茶是用饮食器具。一器多用、一具多用是中国古代社会各种器具的共同特点。专用茶具的出现是饮茶发展到一定的阶段，人们感到需要一种专门器具的时候而产生的。也就是说，茶叶的利用在前，茶具的产生在后，两者并不是一道问世的。

茶具是指与饮茶有关的专门器具，公元前一世纪，四川王褒所著的《僮约》中有：“武阳买茶”“烹茶尽具”之类的话，说明当时煮茶已经有专门器具。

唐代以前，各地使用茶具的情况较为复杂，除一般使用碗、杯之外，某些地方还有用酒器来饮茶的情况。富豪之家的碗、杯多是用金锡制成的精美器具，一般平民饮茶主要使用陶瓷碗。

唐代盛行饮茶，士大夫和文人多以饮茶为韵事，他们不仅讲究茶叶的色香味及烹茶方法，对茶具也非常重视。唐代中期，陆羽著《茶经》对唐代各地所产的茶具作了细致的比较和评论，他说：“碗，越州上，鼎州次……洪州次。”“邢不如越”，“若邢瓷类银，则越瓷类玉”；“若邢瓷类雪，则越瓷类冰。”“邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色绿。”邢窑在今河北省内丘县，它在唐代生产的白瓷瓯，即茶碗，是当时很流行的茶具。唐代李肇《国史补》说：“内丘白瓷瓯，端溪紫石砚，天下无①〔无〕无论。贵贱通用之。”可见其生产规模之大和影响之远。越窑在今浙江余姚、绍兴一带。陆羽《茶经》说：“瓯，越州上，口唇不卷，底卷而浅，受半升。”越窑所产的瓯，曾经风靡一时，因而历代留下了不少赞美越窑茶具的诗篇，如唐诗人顾况《茶赋》云：“舒铁如金之鼎，越泥似玉之瓯。”孟郊《凭周况先辈于朝贤乞茶》中有：“蒙茗玉花尽，越瓯荷叶空。”施肩吾《蜀茗词》言：“越碗初盛蜀茗新，薄烟轻处搅来匀。”

陆羽从品茶的角度抑邢扬越，认为越窑瓷器质量应在邢窑之上。对此，范文澜《中国通史》第三编认为：“陆羽按照瓷色与茶色是否相配来定各窑优劣，说邢瓷白盛茶呈红色，越瓷青盛茶呈绿色，因而断定邢不如越，甚至取消邢窑，不入诸州品内……瓷器应凭质量定优劣，陆羽以瓷色为主要标准，只能算饮茶人的一种偏见。”色彩的好恶，带有个人的主观心理作用，这可能因为陆羽是处士，他比较欣赏青绿色这种静态的色彩，这种色彩可以使观赏者的心情趋于宁静淡泊。

唐代茶碗比饭碗的器形要小，器身较浅，器壁成斜直形，敞口浅腹，适于饮茶。茶碗大都制作精良，釉①〔釉（ｙòｕ）〕以石英、长石、硼砂、黏土等为原料，磨成粉末，加水调制而成的物质，用来涂在陶瓷半成品的表面，烧制后发出玻璃光泽，并能增加陶瓷的机械强度和绝缘性能。色莹润。越窑和邢窑的茶碗，造型风格又各有特点，邢窑的茶碗比较厚重，口沿有一道凸起的卷唇，它与越窑茶碗“口唇不卷”，胎体轻薄的做法有明显区别。越窑除了具备“捩〔捩〕读ｎｉè。翠融青”的釉色之外，造型也很优美精巧。从皮日休的“圆似月魂堕，轻如云魄起”，和徐夤〔夤〕读ｙíｎ。的“巧剜明月染春水，轻旋薄冰盛绿云”等诗句中，可以想见越窑青瓷茶碗形质之美。

与茶碗相配套的茶壶在西晋就已出现，从晋至隋，茶壶的式样流行的是一种鸡头壶，即茶壶的流子（嘴）都是作鸡头状。到唐朝，茶壶称为注子，或称茶注，这时的壶式，普遍以短形小流代替了过去鸡头饰流。

唐代还首创了一种饮茶用的碗托，用以托茶，称为茶托，又称盏托。茶托的器形随着时代的发展而不断变化。前些年，曾在浙江宁波市出土了一批唐代越窑青瓷器，其中就有带托连烧的茶碗。茶托口沿卷曲作荷叶形，茶碗则作花瓣形，加以釉色青翠，所以唐末诗人徐夤将茶和盛茶的茶具比之“嫩荷涵露”。

唐宋以来，文人作诗献词称颂茶德，饮茶成为一种“雅道”，茶具也成为一种雅器。唐朝饮茶一般用碗，宋朝以后就不用碗而改用盏了。盏实际上也是一种小碗，但比唐碗小巧精致。由于宋朝盛行用盏饮茶，盏托使用更加普遍，而且制作也比唐朝精细多姿，盏托的托口突起，托沿多作莲瓣纹，托底中凹。茶壶到南宋时，壶式明显由饱满变得瘦长，北宋的茶壶，流子多在肩部，而到南宋末年，流子已移至腹部。

宋代的茶具以黑色为贵，这与宋人喜爱斗茶有关。宋代的茶是制成的半发酵膏饼，饮用前先把膏饼碾成细末放在茶碗内，再沏以初沸的开水，水面浮起一层白色的沫。宋代的茶盏虽有黑釉、酱釉、青釉、青白釉、白釉等五种釉色，但以黑釉茶盏更便于衬托白色茶沫和观察茶色而受到斗茶者的珍重。宋代人斗茶，首先要斗色。蔡襄《茶录》就曾说过建安（今福建）人斗茶先斗色的情况。建安人对当地所产的一种半发酵的白茶评价很高，因而茶色贵白。黄白者受水昏重，青白者受水清明，故建安人斗茶以青白胜黄白。其次是以茶汤先在茶盏周围沾染水痕的为负，这种白茶因含有黄色染精和胶质，时间久了茶汤便会在盏内壁上染成一圈水痕。宋代斗茶都采用白茶，当然以黑盏最为适宜观色。正因为有这种特殊的需要，黑盏得到了极大的发展，由此兴起了不少专烧黑盏的瓷窑，尤以建安地区最为突出。宋徽宗赵佶在《大观茶论》中也认为：“盏色贵青黑，玉毫条达者为上。”黑釉茶具从釉色上说未必很美，但制瓷工匠在黑釉釉面上烧出了丰富多彩的装饰，有的呈现出兔毫或圆点等不同形式的结晶，有的釉面色泽变化万千，有的又剔刻出线条流畅的各种纹饰。这些图饰各自风行于不同地区，具有浓郁的地方特色。

宋末元初，景德镇的瓷茶具异军突起，从此成为最为名贵的茶具。景德镇的茶具品种繁多，形态别致，制工精良，装饰丰富，特别是它的瓷茶杯，素以“青如天，白如玉，明如镜，薄如纸，声如磬”而称著中外。因日本的“茶汤之祖”珠光特别喜爱这种茶具，后来便把景德镇的青瓷茶具定名为“珠光青瓷”。

瓷器出现以后，茶具中的陶器便随之销声匿迹了。但至明朝，一种刚刚问世的陶茶具又受到了人们的青睐，这就是江苏宜兴的紫砂陶。特别是在明代中期以后，士大夫饮茶用紫砂壶逐渐蔚为风尚。明人饮茶，已由前人煮茶而改为沸水泡茶，与现在饮茶方式一样，正如明人许次纾在《茶疏》中写道：“先握茶手中，俟①〔俟〕等待。汤先入壶，随手投茶汤，以盏覆定。”这样，紫砂茶壶的优点就更加显露出来，前人总结紫砂壶有七大优点：其一，用以泡茶不失原味，“色香味皆蕴”，使“茶叶越发醇郁芳泌”；其二，壶经久用，即使空壶以沸水注入，也有茶味；其三，茶叶不易霉馊变质；其四，耐热性能好，冬天沸水注入，无冷炸之虑，又可文火炖烧；其五，紫砂壶传热缓慢，使用提携不烫手；其六，壶经久用反光泽美观；其七，紫砂泥色多变，耐人寻味。

由于具有以上这些优点，再加上嘉靖年间的供春和万历年间的大彬两位著名艺人的制壶绝技，使紫砂茶壶造型庄重典雅，形状千姿百态，色泽也很古朴光洁。此外，紫砂茶壶还常雕以书画，金石书画、诗词联句，集名家佳作镌刻壶上，得以“壶随字贵，字随壶传”，使紫砂茶壶成为一种精美的艺术欣赏品。这样，紫砂壶问世不久便名噪天下，赢得了很高的声誉。周高起《阳羡茗壶录》说：“一壶重不数两，价重一二十金，能使之与黄金争价。”

明代以后，我国优质茶具一直保持着“景瓷宜陶”的格局，也就是瓷茶具以景德镇为首，陶茶具以宜兴紫砂为最，至今未变。

我国古代茶具种类非常丰富，除了陶器、瓷器外，还有铜器、锡器、银器、金器、漆器、玉器、水晶、玛瑙等等，但因价值昂贵或实用性不大而流行不广。古代一些茶具上还常绘有白鹤飞翔、游龙戏凤、翠鸟舒翼、彩蝶恋花、人物美女、各种花卉、山水画等图案，诗情画意，尽在其中。人们在品饮茶叶之时，可以充分感受到这些茶具的艺术之美，为品茗平添一番情趣。

******

本文以时间为顺序介绍古代茶具的大致发展过程，重点对唐、宋、元、明这几个时期茶具在外形、颜色、质地及产地上的新变化进行了说明，并简要交代了引起变化的原因，阅读本文，我们能获得丰富的茶文化知识。

文中多处引用古诗文，这一点和《说“屏”》相同，但两文引用的目的有什么不同？

积累下列词语：

烹釉淡泊莹润琳琅满目名噪天下
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38天文学和人类

选自《梦天集》（湖南教育出版社1999年版）。

卞毓麟上古的游牧民族在辽阔的原野上放牧、迁徙，那时既没有地图又没有指南针，他们怎样辨别方向呢？靠的是观察天空中的星星。上古的农业民族从事耕作，他们怎样确定播种和收获的季节和时令？靠的是观察群星出没时间的变化。古代的渔民和水手在汪洋大海上前进，他们怎样为自己导航？靠的是辨认星空。他们又怎样知道潮水涨落的时间？靠的是观察月亮的盈亏圆缺……于是，大约在六千年前，天文学就悄然萌芽、诞生了。它是自然科学中最古老的学科之一，也是人类文明进步的象征。

天文学是一门基础科学，它使人类了解自然、认识宇宙。天文学中提出的各种问题，促进了其他许多学科的发展。例如，行星为什么环绕太阳旋转，它们为什么既不会掉到太阳上，又不会跑到别的地方去？三百多年前，伟大的英国科学家牛顿对这些问题进行深入的研究，发现了著名的万有引力定律，并建立了他的整个力学体系。如今，交通、建筑、水利、采矿、军事、科研，什么地方离得了力学计算呢？

又如，天文学和数学也总是形影不离。数学中最基本的概念“角度”，首先就是在上古的天文观测中渐渐形成的。随着天文学的发展，它所需要的数学也越来越深奥，越来越复杂，这样就促进了数学的发展。请看，历史上一些最著名的科学家，如祖冲之、郭守敬、牛顿、拉格朗日、高斯、拉普拉斯、庞加莱等，不就既是数学家又是天文学家吗？

天文学研究宇宙中的一切天体，它们的种类形形色色，它们的情况变化万千。例如，有的天体温度高达几千万度，有的密度比水银还高十万亿倍，有的磁场强得惊人，有的还会发生规模极大的爆发……这些特殊的环境和条件，在地球上的实验室里都无法实现，所以宇宙间的各种天体和宇宙空间本身，仿佛为人类提供了一个无与伦比的实验室。大自然本身在这个“宇宙实验室”里演示着种种实验──各种自然现象，它们给人类以巨大的启示，使人类懂得了物质在各种极特殊的条件下运动变化的规律。

例如，在20世纪30年代，天文学家懂得了在恒星内部上千万度的高温下，进行着氢原子核聚变为氦原子核的“热核反应”，它是太阳和其他恒星的能量来源，是太阳千百万年来不断发光发热却依然那么明亮的原因。这使人们想到：热核反应能不能在地球上用人工方法实现？如果能做到这一点，那么人类就再也不用为缺乏能源而发愁了。后来，人类果真在地球上实现了氢的热核反应──威力空前的氢弹。但是，氢弹的破坏力只能在世间造成灾难，而不会给人类带来幸福。那么，能不能利用威力巨大的热核反应为和平与建设服务，为人类创造更美好的未来呢？是的，科学家们还在研究这个难题：怎样控制热核反应，使它产生的能量按人类的要求徐徐释放出来，而不是像氢弹那样猝然爆发。这就是人们平时常说的“受控热核反应”。

在现代社会的各个方面，天文学有着非常广泛的应用。例如，提供准确的时间、编制年历和星表，都是天文学的重要任务，人们的日常生活、工农业生产、大地测量、军事活动、航天飞行等等都少不了它。又如，太阳上的剧烈活动会引起地球磁场和电离层的变化，甚至会使短波无线电通信中断；太阳活动时还会发出大量的高能粒子和X射线，这对宇宙飞船和人造卫星上的宇航员和仪器设备都是很大的威胁。从这些方面来看，天文学家提供的太阳活动预报所起的作用，并不亚于地球上的天气预报。再如，发射人造卫星和宇宙飞船的费用十分昂贵，为了做到以最小的代价取得最多最重要的资料，就得用天文学的方法精心设计它们的轨道……天文学的知识是那么引人入胜，天文学的用途又是那么广泛，难怪人们常说：谁要是对现代天文学一无所知，他就不能算接受了完满的教育。

抚今思昔，回顾几千年来天文学的发展，我们可以看到，起初人们认识宇宙的进程相当缓慢。直到16世纪，哥白尼确立了“日心学说”，人们才正确地认识到地球并不在宇宙的中心，而是围绕太阳运行的一颗行星。17世纪初，伽利略发明了天文望远镜，人类的目光才开始投向更加遥远的太空深处。

从那以后，天文学发展的速度就越来越快了。到了19世纪末，人们已经发现八颗大行星和许许多多的小行星，并且掌握了天体运动的力学规律。人们已经测量出一些恒星的距离，查明了离太阳最近的恒星也远在好几光年之外。人们弄清了太阳只不过是恒星世界中的普通一员，它也像其他恒星一样，在银河系中不停地运动着。人们还建造了越来越大的天文望远镜，用它们发现了许多新天象和新天体，同时也提出了许多既重要又有趣的新问题：月球究竟是怎样诞生的？火星上究竟有没有生命？旋涡星云究竟是什么东西？……

20世纪的天文学家不但很好地回答了这些问题，而且还作出了一系列意义更加重大的发现。请看这些激动人心的例子吧。

人们造出了口径巨达十米的光学天文望远镜。它们配上极灵敏的接收器，足以探测到像几万千米以外的一支小蜡烛那么微弱的光。它们使人类的目光触及到了一百亿光年以外的遥远天体。

人们发现无数的河外星系正在以巨大的速度四散远离，发现我们的宇宙正处在一种宏伟的整体膨胀之中。这使人类懂得了不仅每个天体都在运动变化，而且就连整个宇宙本身也不是静止不变的。

人们弄清了恒星的能源是热核聚变反应，弄清了恒星是怎样演化的。因此，天文学家可以娓娓动听地讲述一个长长的故事，告诉你一颗恒星怎样诞生和成长，又怎样衰老直至走向死亡。

人们发明了射电望远镜，开创了射电天文学。从此，天文学家除了原来那只“光学眼睛”外，又增添了一只新的“射电眼睛”，它专门负责观测来自宇宙和天体的无线电波。人类用这只“射电眼睛”发现了太阳的射电辐射，探明了银河系的旋臂结构，发现了类星体、脉冲星、星际有机分子、宇宙微波背景辐射……

人们突破了地球大气层的封锁和包围，把望远镜送上了天──不仅是光学望远镜，而且还有红外望远镜、紫外望远镜、X射线望远镜以及γ射线望远镜。它们摆脱了大气的干扰，使人类看到的宇宙更加清晰、深入和全面。

人类破天荒第一次派出自己的使者──先后6批12名宇航员，踏上了地球以外的另一个星球──月亮。无人驾驶的宇宙飞船访遍了除冥王星外的全部大行星和它们的许多卫星。从此天文学就不只是单纯进行远距离的观测了，它随着空间时代的来临，迈入了近距离探测，甚至实地考察的新阶段。

如今，天文学家们正在建造更加先进的天文望远镜，正在计划重返月球，建造空间城，实现载人火星飞行，派遣更多的宇宙飞船更彻底地考察太阳系，并且正在更仔细地监测可能由其他星球上的智慧生物发来的微波信号……

20世纪的天文学取得了极其辉煌的胜利。可以预期，21世纪的天文学家必将作出远比今天更加伟大的贡献！

******

天文学的知识那么深奥难懂，好像苍穹一样“高高在上”，离我们实际生活很遥远。其实不然，天文学与人类的生活密切相关。人类计算时间，确定方位，都需要天文学的知识；哥白尼的“日心说”的胜利，开创了人类文明新的纪元；现代的天体物理学，启示着人类对物质基本形式的认识。总有一天，人类能实现移居外星球的梦想，那将更是天文学的伟大成就。

文章说：“谁要是对现代天文学一无所知，他就不能算接受了完满的教育”，你认同这样的说法吗？

积累下列词语：

盈亏圆缺形影不离抚今追昔娓娓动听
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39牛 郎 织 女

选自《中国现代科学小品选》（江苏科学技术出版社1983年版）。

戴文赛牛郎织女是我国最有名的一个民间传说，是我国人民最熟悉的关于星的故事。这个故事是谁最先说出来的？什么时候开始在民间流传？这两个问题不晓得已经有人考证出来没有。南北朝时代写成的《荆楚岁时记》里有这么一段：“天河之东，有织女，天帝之子也。年年织杼劳役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织。天帝怒，责令归河东。惟每年七月七日夜，渡河一会。”

关于织女，古书里还有几处提到她。《后汉书?天文志》：“织女，天之真女。”《史记》：“织女三星，在天纪东端，天女也。”《焦林大斗记》：“天河之东，有星微微，在氏之下，谓之织女。”天河就是我们在夜里看到的那条横贯天空的光带；我国古人也把它叫做“银汉”“星河”“天杭”“银潢”“明河”“高寒”等等。现在天文学家叫它“银河”。织女星在银河的东边，它的西名是Vega。古人把天空分做二十八宿和三桓，现在全世界的天文学家公定把天空分做88个“星座”。织女星是天琴星座里最亮的恒星。附近银河里有五个几乎一样亮的恒星排成十字架的形状，那五个星属天鹅座。银河的西边稍微南一点有三个星排得很近，中间那个比较亮一些的星就是牛郎星，也叫牵牛星，我国古称“河鼓”“何鼓”“黄姑”，西名叫Altair。牛郎星是天鹰座里最亮的恒星。它和两旁那两个亮度小一点的星，有时候被人合起来称为“扁担星”。神话里说旁边那两个星是牛郎和织女所生的孩子。天鹅在银河里飘游，河畔有一位姑娘在织布，对岸有一个牧人带着两个小孩子在放牛。这是多么美丽的一幅图画！

宋代词人秦观也被牛郎织女这个悲里带欢、欢里带悲的故事激动了文思，他把这可歌可泣的故事的意境用长短句很巧妙地表达出来。《鹊桥仙》是词里很美丽的一首：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

从前我国许多人相信牛郎和织女真的在七夕渡河相会一次。那一夜，妇女们都穿针乞巧①〔乞巧〕这是旧时的一种民间风俗。农历七月初七的晚上，妇女在院子里陈设瓜果，向织女星祈祷，请求帮助她们提高刺绣缝纫的技巧。，又以瓜果祀〔祀（ｓì）〕祭祀。织女星。这个故事也常被采用做戏剧的材料，京剧、话剧和各地的地方戏里多半有“牛郎织女”这一出。

在戏剧里，牛郎是一个农村里放牛的孩子。他不肯帮哥哥种田，不肯帮嫂嫂车水，不肯帮妈妈做家务事。牛郎只是贪玩，只爱作奇怪的幻想。他的最好的朋友就是他所看守的老牛。有一晚，他在梦幻中看到天上的仙境，他便牵着老牛动身到天上去。同时，在天上有一位织女却想要下凡来享受人间的温暖。王母娘娘可怜织女的孤寂，便差遣金童玉女和喜鹊把织女带到天涯海角去和牛郎相会。“金风玉露一相逢”，真是“胜却人间无数”。一对爱侣被送上九霄云外度蜜月去了。

牛郎游遍了天上的胜境。日子一久，也便觉得平淡无奇了。织女得继续纺织云锦天衣，不能老陪着他。牛郎越来越感觉无聊，又从金童得知家里的人日夜在盼望他回去，便把回家的意念告诉织女。织女决心和他同到地上去享受那可爱的春天。可惜事机不密，给西王母晓得了。她赶来用玉簪划成银河一道，把牛郎和织女隔开，只答应每年七夕遣喜鹊结成天桥，使他们渡河相会一次。牛郎回到人间，很高兴地再看到母亲、哥哥、嫂嫂。从此，他不再偷懒，不再作无谓的幻想，天天努力劳动。他觉悟到在现实生活里也可以创造出美丽来。他闻到泥土的香味了，他洞悉①〔洞悉〕很清楚地知道。生活的意义了。他惟一的惋惜，就是所爱的织女不能也到地上来和他一起劳动，一起享受人间的温暖。不过每年七夕还可以相会一次，那已经比永别好多了。

有个话剧里有几首歌曲，其中一首是俞鹏所作的《鹊相会》：

谁知道天长地久何时了？

谁知道离恨年年有多少？

度尽了长岁，好难得这七夕良宵；

却又是无限悲愁相逢在鹊桥。

梦长夜短总是多情恼。

见东山晨星已现，天将晓。

可奈何，喜鹊频噪，催人分道。

只好待明年的七夕快快的来到。

一直到今天，我国还有好些人真的相信牛郎织女两星每年七夕渡河相会一次，许多妇女还在那一夜向织女乞巧。很可惜，科学告诉我们：牛郎织女这个故事并不是真的，它只是一个富有诗意的神话而已。近年来，天文学的进步，使我们对这两个恒星，对其他的恒星和银河，都认识得比从前清楚得多。银河并不是一条河，银河里并没有一滴水，也没有桥。它是很多恒星和星云的集合，用大望远镜就可以看出来。牛郎织女两星虽然不是绝对的“恒”，但每逢七夕并不能看出它们向对方移动丝毫，当然更谈不到“渡河”。每年七夕，还是一在河之东，一在河之西，彼此都在望河兴叹。科学的进步竟打碎了他们的美梦，这使作者想起曹雪芹替太虚幻境的牌坊所作的对联：

厚地高天，堪叹古今情不尽；

痴男怨女，可怜风云债难酬。

恒星的“恒”字，只是和行星的“行”字相对而言。实际上天上没有一个星是绝对地“恒”；每个星都在动，动多动少而已。牛郎星每年在地球上移动0.658角秒；此外，还以每秒钟33公里的速度移近太阳。所以，牛郎星在空间的速度比地上最快的客机还快几十倍。织女动得慢一点，不过在女子百米比赛里还是可以得冠军。她每年在天球上移动0.345角秒，以每秒钟14公里的速度移近太阳。

牛郎星和织女星都比太阳大得多、亮得多。为什么我们看起来只是两小点的光呢？那是因为这两个恒星比太阳远得多。牛郎的光度为太阳的10倍，直径大7成，质量差不多大7成。织女的光度等于太阳的50倍，直径等于太阳直径的2．76倍，质量差不多等于太阳的3倍。所以，织女比牛郎大，比牛郎亮，比牛郎重，算来还是牛郎的大姐姐。牛郎离我们的距离为16光年，比太阳远100万倍；织女离我们的距离为26光年，比太阳远170万倍。织女不仅比牛郎大好些、亮好些，而且又远好些，所以我们看起来两个星差不多一样亮。光从牛郎星来到我们的眼里，需要16年；光从织女星来，需要26年。牛郎织女两星不是在同一方向，两星之间的距离是16．4光年。无线电波的速度和光一样，假使牛郎想打一个无线电报给织女，得等32年才有收到回电的可能。

恒星在大小、光度、温度、颜色方面相差都很大，质量却差得不很多。20世纪以来，天文学家对许多恒星分门别类，好像生物学家对动物植物分门别类那样。

科学家已经证明日光和星光都是从原子能来的。因此，牛郎和织女这两个星也可以说是两个非常大的原子弹。它们把肚子里的原子能变成光线发射出来。人类在欣赏它们的灿烂的光辉的时候，竟幻想出一个哀艳动人的故事来。童话和神仙故事并不因物质文明的进步而被消灭。它们可以提高少年人的幻想能力，可以做成年人业余的消遣，又可以作为各种艺术的原料。中国的牛郎织女可以和希腊的奥德赛、金羊毛，法国的尼贝伦指环等故事并列。每年七夕，大家不妨继续提出牛郎织女这个故事来谈：一方面欣赏这富有诗意的神话，一方面也可借机会提倡科学，使一般人注意到科学家替我们发现的许多关于星星的新知识。

*******

牛郎织女的故事在我国可以说是家喻户晓。每当想起这对勤劳善良的夫妇饱受分离的痛苦，不知有多少人为之洒泪。其实这个传说不过是反映了人们的不平与愤慨罢了。挂在天河两旁的牵牛星和织女星，其实是两颗没有任何关联的恒星，相隔16．4光年，不过事实并不意味着人类想象的可笑，想象不仅造就了神话，也开启了科学之门。科学与神话能够共存。

搜集几首写牛郎织女的古诗词，并积累下来。
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40寻找外星球栖息地

寻找外星球栖息地①选自《生命的视窗》（复旦大学出版社1999年版）。题目是编者加的。个别文字略有改动。

赖立辉茫茫的宇宙无边无际，总是引起人们丰富的幻想。多少年来，人们为此编造了无数美丽动人的故事，想象“九重天外”有“天上仙境”，能让人们摆脱在地球上的苦难和不幸。其中，月亮是人们谈论最多的主题。印第安人看到月亮上有一个男人在劳动，印度人看到月亮上有兔子在奔跑，萨摩亚人看到一个女人在纺织，中国人则看到一位因偷吃仙药而奔至月亮上的娇女嫦娥……至今，人们仍在把这些美丽的故事一代代传下去。

随着科学技术的发展，我们现在知道在宇宙中，类似地球这样的天体简直不计其数，地球在其中只能算作沧海一粟〔沧海一粟〕大海里的一颗谷粒，比喻非常渺小。。那么，地球以外的其他天体上有没有生命存在？人类是否可以离开小小的地球到外星球寻求更为广阔的生存空间？随着地球上人类的逐渐增多，生态环境的逐渐恶化，人们越来越希望能在外星球找到自己的邻居，渴望能发现一片天外绿洲，以便在患难时能另辟一块栖息地。1969年7月21日人类首次登上了月球，随后科学探测器分别在1975年10月22日和1976年7月20日降落到离地球最近的另两个行星──金星和火星上。古代人遥远的梦想成为了现实，这着实让人类兴奋不已，但当人们从高度的兴奋中冷静下来时，却惊讶地发现，这些星球上既没有我们的同类，也不是我们能居住的地方。

拿月亮来说，已有近20位宇航员去过月球，累计在月球上考察的时间超过600小时。结果完全证实天文学家早已作出的结论：月亮是一个没有空气，没有水，被荒沙和砾石覆盖着的寂静星球，从来就没有过生命的存在；如果没有特制的宇宙服保护，任何来自地球的生物将立即窒息而死。

对金星的探查得到的结果更是令人生畏。金星表面大气太稠密，比地球上的大气压高100倍，且几乎全是二氧化碳，昼夜温度都在500 °C左右，地球上的生物置于其中将立即化为灰烬。而火星上的表面气压又太低，相当于地球表面30公里以上高空的大气密度，且主要成分也是二氧化碳，温度时常低至－130 °C，也未发现任何有生命的东西。人们对水星的探测结果同样让人失望。1974年和1975年水手10号飞船三次经过水星，发现它和月亮一样荒凉死寂，没有空气，夜间温度是－160 °C，白天是300 °C，自然亦不会有任何生命形式存在了。

就地球上的生物来说，虽然品种形态多种多样，但它们都是由碳氢化合物组成：生命以蛋白质的形式存在，却又是以核酸作为遗传物质基础。因此科学家们探索其他星球上是否有生命时，都是以是否有碳氢化合物存在为前提依据。如果发现某个星球上存在碳氢化合物，那么这个星球上至少有了同地球生命相似的信息存在。此外，适当的温度，必要的水分，合适的大气压，足够的阳光和一定比例的各种元素则是生物生存和发展的必要条件。宇宙中任何一个天体如果具备了这些条件，就有生命存在的可能。近年对太阳系中离地球和太阳都很远的几颗行星──木星、土星、天王星、海王星和冥王星等的探测结果表明，它们不但质量大、密度小、自转速度快，而且大气成分都以氢为主（其次是甲烷和氨），表面气温都在－140 °C以下。这样的条件，生命自然没法生存了。

看来地球生命是太阳系中孤独的旅行者了。那么宇宙中其他星系是否有生命存在呢？

近年来多方面的科学考察证实，宇宙间普遍存在碳氢化合物。科学家们相信，碳氢化合物是宇宙发展过程中化学作用的产物，一旦具备了适合的条件，这些有机物的分子完全有可能演化成为生命。几百万年前，人类在地球上的出现并不是无垠宇宙中的孤立事件，仅我们所在的银河系中就有约1 000亿个以上类似太阳的恒星，每个恒星都可能有自己的行星，因此宇宙中应该“别有人间”。但是天文学家们目前能够找到的、离我们最近的一个更为年轻的“太阳”──半人马座比邻星（中国名叫南门二丙星），距我们也有4．2光年，约合40亿公里。光都要走4年多才能到达，人类对此真是望尘莫及了。

迄今，在离地球40亿公里范围内尚未发现智慧生命，人类赖以生存的地球如同一叶孤舟，既没有近邻可以呼唤，也没有天然的基地可以停靠。但这并不妨碍我们发挥人类特有的想象力──在广漠无垠的宇宙间，有的星球可能正处在生命发生前的发展阶段，有的可能正处于生命发生的初级阶段，也有的可能已经存在了比地球更文明、更先进、更美好的社会呢！这些，都有待未来的科学事实来回答了。

******

迄今为止，我们这个星球上的居民是寂寞的。在茫茫宇宙，我们还没有发现其他生命形式存在的迹象。我们只是宇宙间偶然产生的孤独者，还是因为我们有限的科学技术不足以和其他星球上的生命发生联系？人类对ＵＦＯ的痴迷，也许表现了人类渴望星际朋友的热切心情吧？不过如果有一天，我们和外太空文明相遇，那些星外来客是友谊的使者，还是毁灭者呢？

积累下列词语：

不计其数沧海一粟兴奋不已令人生畏

荒凉死寂望尘莫及一叶孤舟人体奥秘
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41奇妙的人体海洋印记

人体奥秘

奇妙的人体海洋印记①选自《大自然探索》2000年第9期。

陈夏法当现代人频频呼唤人类要“返璞归真，重返大自然”的时候，不妨多注意一下眼前这片广阔的海洋。难道你不曾发现：我们的血液像海水般微咸；我们的身体，一半以上由水组成；我们的胚胎期，有像鱼一样的鳃裂……人身上有如此之多的海洋印记，是否说明生命就起源于海洋呢？

人从水中来

人类是由猿变来的，这一点早已编入了教科书。那么猿又是由什么演变而来的？如果说它是由鱼类演变而来的，你会感到吃惊吗？然而这却有几分科学的依据。

鱼类之所以能在水中生活，是因为它们具有能在水中呼吸的鳃，这也是鱼类的一个重要特征。现代人不能在水中生活，是因为没有这种适应水中呼吸的鳃。人类的呼吸器官是肺，肺中流进了水人就会被呛死。因此，古人在塑造神通广大的神猴孙悟空时，仍不忘说它要念起避水诀才能深入海底直捣龙宫。而《大西洋底来的人》中的麦克，既能在海底生活，又能到陆上活动，这只是人们的一种幻想，在现实生活中，这种“两栖人”是不存在的。

但我们的解剖学家却发现了一个惊人的事实：人的胚胎在早期发育阶段也有过鳃裂。这是偶然现象还是人类与鱼类有着悠久的亲缘关系？用生物进化论来解释，人类与鱼类一样，也是起源于水中，人类的远祖也曾有过可在水中呼吸的鳃。虽然在漫长的进化过程中鳃逐渐退化了，但仍在人的胚胎早期发育阶段留下了鳃的痕迹。

科学地说，不仅是人类，所有的脊椎动物，包括两栖类、爬行类、鸟类和哺乳类，也都和鱼类一样，在胚胎的早期，在头后部的咽腔有着开向左右的裂隙──鳃裂，这是造鳃的初步表现。所不同的是，鱼类和两栖类的鳃裂发育为呼吸水流的通道，而爬行类、鸟类、哺乳类以及人类的鳃裂，产生不久即从胚胎中消失。

在胚胎早期出现的鳃裂，是脊椎动物同出一源的有力证据。这个“源”就是奇伟浩渺的海洋，而鳃裂就是脊椎动物以及人类身上留下的一种起源于海洋的共同印记。

据生命科学家推测，原始生命从海洋中诞生以后，首先是由单细胞生物、原始生物发展到脊椎动物的鱼类。鱼类中的一支（总鳍鱼）逐渐从海中登上陆地，演变成为两栖类，尔后又逐渐将在水中呼吸的鳃进化成为在空气中呼吸的肺。以后，两栖类又进化到爬行类、哺乳类以至人类。到如今，我们仍然可以看到足以佐证上述结论的例证：属于两栖类的蛙的幼体蝌蚪，像鱼一样地在水中生活，用鳃呼吸，以后蝌蚪变成了蛙，登上了陆地，鳃变成了肺，进化到用肺呼吸。惟一不同的是时间上的差异，蛙类的这个由水登陆的过程，是在两三个星期的短时间内发生的。可是，当初的总鳍鱼由海登陆，却经历了亿万年的漫长岁月。

奇妙的“人体海洋”

对于生命来说，水比阳光更重要。地球之所以物种繁茂，生命昌盛，是因为有约占地球表面积71%的海洋。水是生命不可缺少的部分。

人体的内部就是一个奇妙的“海洋”。经科学测定，一个体重70千克的成年人，分布在各种组织和骨骼中的水达到45～50千克，占体重的60%～70%，一个人的胚胎发育到3天时，所含的水达97%，与海洋中的水母（如海蜇等）所含的水一样多；发育到3个月时，所含的水达91%；新生儿身上含水量达80%；1岁以上的孩子身体内的含水量就和成人一样了。

原始生命在海洋中诞生以后，海洋中的生物逐渐向陆地迁移，并把诞生地的海水带到自己的体内，而在后代中留下了从海洋起源的印记，这一点人类也不例外。为了说明人身上的血液与大洋中的纯海水有不可分割的密切关系，前苏联科学家夫?弗?杰普戈利茨还特地对海水和人类血液进行了对比测量，结果发现海水和人血中溶解的化学元素的相对含量惊人地接近。在海水中：氯为55%，钠为30.6%，氧为5．6%，钾为1．1%，钙为1．2%，其他元素为6．5%；而在人血中：氯为49．3%，钠为30.0%，氧为9．9%，钾为1．8%，钙为0.8%，其他元素为8．2%。这绝不是偶然的巧合，人身上的海洋印记，是人类来自海洋的最好佐证。

海水的固有特征就是带有咸味，否则就不成其为海水。人体血液中就带有这种海水特有的稍咸的味道。当你在进食时，如果不慎咬破舌头，伤口流出了血，你就尝到了血的咸味。经测定，人血的含盐度，一般为1%左右，比普通海水的平均含盐度（3%～3．5%）要低一些，但比世界上最淡的波罗的海的含盐度（0.2%～0.3%）却要高许多。况且，科学家在考察地球历史中发现，在原始生命诞生时期，海洋中并没有那么多的盐分，比之今日要低得多。之后大陆上的盐分逐渐随水流注入海洋，海水才慢慢变得咸起来。而在鱼类进化到两栖类，并由海中登上陆地的时候，其咸度就相当于现在人血的咸度。会不会是因为人类的远祖在登陆时只带上了当时的海中物质，并以此代代相继，所以人血的含盐度就比现在的海水要低一些呢？

这个道理在医学上得到了普遍承认。当人体因某种疾病而大量失水时，或者出血过多时，医生的首要任务就是给患者皮下或静脉中注射生理盐水，最常用的是含0.85%氯化钠的水溶液。炎热的夏天，在地里劳动的农民和在炼钢炉前干活的工人，每天都要流掉大量的汗水，出汗过多，人的机体就会因失水失钠而致病，医生总是要劝这些人多喝些淡盐开水。这就是向人体内部“海洋”中补充“海水”，是维持生命所必需的。

生命离不开水

人身上的另一个重要的海洋印记是生命离不开水。科学地说，人体中的所有生命活动，都是在水的参与下进行的。无论是消化作用、血液循环，还是物质交换与组织合成等一系列活动，全是在水的参与下，在水溶液中完成的。这与海洋又何等的相似！海洋中的海流永不停息地循环运动着，不断进行着水体的运动和再分配，同时又为地球带来了动力和温度的调节。在人体内部的“海洋”中，也不断地进行着这种水体的运动和再分配：血液不停地在循环，犹如海洋中的海流。一颗健康的心脏就像一个自动化水泵，每分钟要泵3．5～5．5升血液。对于一个80岁高龄的老人来说，他一生中心脏压出的血液约20万立方米，相当于一个深2米、直径约360米的小海湾的水量。由此可见，人体内部海洋中水体的流动是多么的剧烈！水是良好的溶剂，人体中的有毒物质和残余物质溶解在水中，随水排出体外。在人体有机作用中产生的残余物质和有毒物质排出的过程中，起主要作用的是由肾、输尿管、膀胱、尿道组成的泌尿系统。肾像是自动过滤器，成年人一昼夜通过肾的血液量是全部血液的360倍，约每4分钟将全身血液过滤一次，可见这里的水体运动和交换也是十分剧烈的。人体中的任何生命活动都离不开水。汗水通过毛孔由皮肤表面排出，调节了人体的温度；眼泪不住地排出，润湿了人们的眼睛，冲洗了眼睛中的灰尘；还有口水、胆汁、胃液、淋巴液、脑脊液……无一不是在水的参与下才得以发挥作用。人类的繁衍，两性的结合，乃至人的全部生死过程，也始终离不开水。以水为媒，两情相悦，乃是生命延续的真实！

一个人要维持自己的生命，每昼夜必须补充2．5升水。这些水是作为清水、饮料、水果和随着食物进入人体内的。一个预期寿命为80岁的人，一生中所喝的水大约为900吨！

在正常情况下，人体处于水平衡状态，即补充的和构成有机体的水量与排出体外的水量相当。一旦破坏了这一平衡，就会产生严重后果。如果水不能正常排出，就会在体内泛滥，身体浮肿！如果人体内的水比正常量减少1%～2%或0.5～1升，就会感到口渴；当减少5%或2～2．5升时，皮肤会起皱纹，口腔干燥，意识模糊；当失水15%或7～8升时，人就会死亡。可见维持人体内部“海洋”中的正常水量是何等的重要！

如此看来，人身上的海洋印记，是一本内容丰富的生物进化教科书。它告诉人们：海洋，孕育了世间的生命，她是所有生物的母亲，也是我们人类的母亲！

******

曾有一首歌叫《大海啊，故乡》，确实，大海是人类的故乡，也是地球上所有生命的故乡。几十亿年前，生命在海洋中诞生，直到今天，生活在陆地上的每个人身上都还遗留着鲜明的海洋印记。水是我们的母亲，生命不能没有水。读了这篇文章，你对人类的自身是否有了新的认识？

阅读这篇文章，看看文章的三个部分之间有怎样的内在联系。
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42姿势造就了人类

姿势造就了人类①选自《自达尔文以来：自然史沉思录》（生活?读书?新知三联书店1997年版），有删节。古尔德，美国人。

古尔德20世纪20年代，在洞穴的沉积岩中发现了我们的非洲祖先（或至少是我们最近的亲戚）。但是这些南方古猿〔南方古猿〕从猿到人过渡阶段中的晚期化石代表，因为1924年首先在南非汤恩地区发现一具头骨化石，所以称“南方古猿”。与以前人们认为的“缺失环节”应该的样子不符，许多科学家拒绝承认它们是我们谱系中的真正成员。多数人类学家想象，在智力增加的推动下，从猿到人有一个相当和谐的转变，缺失的环节在身体和脑方面都应该居中间状态──阿里?乌普〔阿里?乌普〕美国卡通人物，是原始的尼安德特人的造型。或驼背的尼安德特人〔尼安德特人〕欧洲早期智人阶段的人类化石，1856年发现于德国杜塞尔多夫附近尼安德特河谷的一个小洞里，故名。的古老（而错误）代表。但是南方古猿却不是这样。比较身体的大小而言，它们的脑确实比任何猿都大，但大得还不够。我们脑大小的主要进化发生在我们到达南方古猿阶段以后。然而这些脑不大的南方古猿却像你我一样地直立行走。怎么能这样呢？假如我们的进化是由于脑增大推动的，那么像直立姿势──另一个人化的“标志”（并不是偶然的特征），怎么能最先产生呢？辛普森①〔辛普森〕美国当代生物学家，现代达尔文主义的积极倡导者。在1963年的一篇文章中，利用这个疑难说明：

即使预测有牢固的基础，有时预测发现也有惊人的失败。有一个进化中的例子，就是未能预测发现“缺失环节”──现在知道的（南方古猿）──是直立的，还可以制造工具，但是相貌和脑能力则像一只猿。

我们必须将这种“惊人的失败”主要归因于一个不易察觉的偏见所导致的不正确推测：我们凭借脑的能力（而不是其他）统治其他动物；脑的增大必定推动着动物进化到所有阶段，在整个人类学史上一直认为直立姿势比增大的脑次要。19世纪最伟大的胚胎学家冯?贝尔〔冯?贝尔（1792—1876）〕德裔俄国生物学家、人类学家和地理学家，比较胚胎学的创始人。（在我敬重的科学英雄中，他仅次于达尔文）在1828年写道：“直立姿势只是脑高度发展的结果……人类与其他动物之间的所有差异都由于脑的构造不同。”又过了100年，英国人类学家G．E．史密斯写道：“使猿成为人的，不是采取直立姿势或清晰语言的发明，而是脑的逐渐完善和心智结构的慢慢建立，直立姿势和讲话都是一些附带的表现。”

面对这种对脑重要性的齐声强调，有少数科学家坚持认为直立姿势是首要的。弗洛伊德在论述文明的起源时，根据的是他的极为独特的理论。弗洛伊德认为，直立姿势使我们的主要感觉由嗅觉转为视觉，这种看法是他于19世纪90年代写给朋友威廉?弗雷斯的信中开始提出的，在他1930年的论著《文明及其不满》中达到顶峰。人类在任何时间都可以进行性活动（性活动是作家热衷的一个主题），持续的性活动巩固了人类的家庭，并且开创了文明；具有严格交配周期的动物不能极大促进家庭结构的稳定。弗洛伊德总结道：“文明的必然过程大概就是这样建立在人类采取了一种直立的姿势之上。”

虽然人类学家都不支持弗洛伊德的观点，然而确实形成过一个次要的传统：强调直立姿势的首要性。（顺便说一下，这也是我们今天在解释南方古猿的形态和人类进化的途径中倾向接受的论点。）脑不可能无缘无故地增长。最初的推动力一定是由生命方式的改变带来的，这种生命方式大概给了智力强有力的选择奖励。直立姿势使手从行走中解脱出来，并用手抓握（抓握的字面意思来自拉丁文的“手”），所以首次可以制造并便利地使用工具。智力的增加主要是对于双手抓握（还是按字面理解的抓握）所蕴含的巨大潜力的反映。不用说，没有哪个人类学家会认真地认为脑和姿势在进化中完全独立，即一方达到完全是人的状态，另一方才刚刚开始变化。我们谈论的是相互作用与增强。尽管如此，我们早期的进化中所包括的姿势进化确实比脑的进化迅速；完全使我们的手解放出来使用工具，早于我们脑的最重要的进化增加。

冷静并不一定正确，这里有另一个证据。冯?贝尔神秘而睿智的同事奥肯①〔奥肯（1779—1851）〕德国自然哲学家。曾提出过生物进化的思想。在1809年碰巧说出了“正确”的论点，那是冯?贝尔误入迷途几年之后。奥肯写道：“人类通过直立行走获得了他的性状，变得自由的手可以无所不做……随着身体获得自由，心灵也得到了自由。”不过在19世纪最提倡直立姿势具有重要作用的是达尔文的德国“猎犬”海克尔〔海克尔（1834—1919）〕德国动物学家，进化论者。积极宣传达尔文的进化论，提出了个体发育重演种系发生的观点。。海克尔在没有任何直接证据的情况下，重建了我们的祖先，并且给了它一个科学名字：无语猿人，意思是直立的、不能讲话的、脑不大的猿人。（顺便说一下，“猿人”大概是惟一的在发现之前给出科学名字的动物。）当杜布瓦 〔杜布瓦（1858—1940）〕荷兰解剖学家，爪哇人化石的发现者。1887年到荷属东印度（今印度尼西亚）考察从猿到人的“缺环”，1890～1892年先后三次发现爪哇人化石，他称之为“直立猿人”。19世纪90年代发现爪哇人时，他采用了海克尔提出的属名，但给了爪哇人一个新的种名：直立猿人。我们现在一般将这个生物包括在我们自己的属内，称作直立人。

但是为什么虽然有奥肯和海克尔的反对，而脑是首要的观点还是变得非常牢固？有一件事是肯定的，那就是缺乏直接的证据，两种观点都没有直接的证据。除了尼安德特人（按照多数人类学家的看法，尼安德特人属于我们这个种的地理变异），直到19世纪快结束时，才发现化石人类，而这时脑是首要的教条已经确定很久了。不过不依靠证据的争论在科学史上很常见，因为在缺乏事实的局限中，影响所有思想的文化偏见（而这正是科学家试图竭力否认的）便暴露无遗。

实际上，19世纪已经做出了出色的阐述，阐释者的名字无疑会使多数读者吃惊──恩格斯①〔恩格斯（1820—1895）〕马克思主义的创始人之一，全世界无产阶级和劳动人民的领袖和导师，马克思的亲密战友。。（稍微想一下便不会那么吃惊。恩格斯对自然科学有浓厚的兴趣，并且是出于为他的唯物辩证法哲学寻找一个“坚实的”基础。他生前没有完成他的《自然辩证法》〔《自然辩证法》〕恩格斯的一部阐述自然界和自然科学辩证法的未完成著作，该书第一次系统地阐述了马克思主义的自然观。，但是他在《反杜林论》〔《反杜林论》〕恩格斯在批判德国小资产阶级社会主义者杜林的斗争中所写的论战性哲学著作，其中也有很多关于自然科学的论述。等论著中包括了大段有关科学的论述。）1876年恩格斯写了一篇名为《劳动在从猿至人的转变中的作用》的文章。他死后，这篇文章于1896年发表，不幸的是，这篇文章对西方科学没有明显的影响。

恩格斯考虑了人类进化的三个本质特征：讲话、大的脑和直立姿势。他认为第一步必定是从树上下来后，我们的陆地栖居祖先继而进化出的直立姿势。“这些猿类，在平地行走时就开始摆脱用手帮助的习惯，并且越来越多地采取直立行走。这是从猿转变到人的具有决定意义的一步。”直立姿势把手解脱出来使用工具（按恩格斯的用词，是“劳动”），随后才是智力的增加和讲话：

所以，手不仅是劳动的器官，它还是劳动的产物。只是由于劳动，由于对所做的日新月异的事情的适应……以及由于这些遗传下来的灵巧性越来越新地运用于新的、越来越复杂的操作中，人手才达到这样高度的完善性，在这个基础上人手才能仿佛凭着魔力似的产生了拉斐尔①〔拉斐尔（1483—1520）〕意大利画家。代表作有《西斯廷圣母》《雅典学派》等。的绘画、托尔瓦德森〔托尔瓦德森（1770—1844）〕丹麦雕塑家。代表作有《埃贝》《哥白尼像》《席勒像》等。的雕刻以及帕格尼尼〔帕格尼尼（1782—1840）〕意大利小提琴家、作曲家。的音乐。

恩格斯的结论似乎是他的唯物论哲学前提的演绎结果。但是我相信他的结论来自海克尔。两个系统陈述差不多相同，而且恩格斯在更早的一篇写于1874年的文章中引用过海克尔的有关段落。但是没关系。恩格斯文章的重要性并不在于他的坚实的结论，而在于他对于为什么西方科学先验地主张脑是重要的观点所做的尖锐的政治分析。

******

人之所以为人，是千百万年生物进化的结果，这是众人皆知的事实。但是进化的原因是什么，却众说纷纭。人和其他动物的显著差异是人类拥有智慧，所以许多人认为，人类进化的直接原因是脑的增大。本文作者却不这样看，他认为是姿势造就了人类，直立是根本的原因，脑的增大，只不过是直立带来的结果罢了。你觉得作者的观点有没有道理？

积累下列词语：

附带睿智栖居演绎

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

43人类睡眠之谜

节选自《化石》1990年第3期。

周俊

人为什么要睡眠人们一般都以为，睡眠是由于人体疲倦，体力或脑力需要休息。其实，这种解释是不全面的，有待于进一步探索证实。长期卧床休息的病人也会发困，需要睡眠。即使是健康人，整天躺在床上也照样会困倦，甚至越睡越困。再者，人在睡眠时，脑细胞并未休息，而是进行着大量的活动，“做梦”就是这类活动的结果。这显然不利于体力或脑力“疲劳恢复”之说。

近些年来有关睡眠的问题又有了一些新的解释。有人认为，睡眠和觉醒的交替是人类在长期进化中获得的。由于自然的白昼和黑夜的交替变化，使人这种“昼行性动物”（人在黑暗的夜里看不清物体）也像其他许多昼行性动物一样，养成了日出而作、日入而息的习性，由此逐渐演变成与自然昼夜相一致的觉醒与睡眠的交替。这一说法似乎有一定的道理：在漫漫长夜中，无事可做，还不如睡眠（失去对外界的感知），同时也可以避免不必要的体力消耗，从而节约得之不易的食物。但这种观点也存在着难以解释的疑问，这就是当古人类进入睡眠时，由于对周围缺乏感知，也就无法防御外界的攻击，从而增加了受到天敌（如夜行兽类或其他有害动物及自然灾害）伤害的可能性。再者，照这一观点推理，现代文明已使昼夜变得同样很适于人类的生活和劳动，那么，在不久的将来，人类是否会演化到不再以与昼夜交替相一致的睡眠与觉醒的交替来适应自然的变化呢？

还有人提出，睡眠与觉醒的交替可能是受体内化学物质周期性波动的控制，而体内某些化学过程又可能与光照和黑暗有关，所以形成了昼夜交替的睡眠节律。其实，人并不是完全的“昼行性动物”。众所周知，人的睡眠并非受光照或黑暗控制。实验研究还表明，在没有光照变化和任何时间标志物的地下生活，人也同样呈现为与自然昼夜变化相一致或近似一致的睡眠与觉醒的交替变化。这显然不能证明上述看法。

就目前而论，不仅人类睡眠为什么会与自然昼夜变化保持一致或近似一致之类的问题无法解释，就连人为什么要睡眠的问题也仍然是个不解之谜。一些人根本不需要睡眠却也能生活得很好，而且并不因此影响他们的寿命和健康。最著名的不眠者要数法国著名法学家列尔贝德，他从两岁起，由于一次意外事故脑部受伤，便失去了困意，直到73岁去世，其间71年中，没有睡过一次觉，而且成为著名的法学家，被称为“不灭的法律之光”，可谓奇迹！我们这些“正常人”，如果谁要3天不睡觉的话，必定会弄得疲惫不堪，这是为什么？从这里我们是否可以找到揭开睡眠之谜的钥匙呢？

睡眠之谜初揭

近些年来，由于有关睡眠的实验研究的开展，特别是睡眠脑电图的研究，使人们对睡眠有了全新的认识，了解到人在睡眠中脑细胞的活动情况，从而使客观地记录睡眠过程、测量睡眠深度成为可能。

1929年，德国精神病学家伯杰发表了他的研究成果。他把电极放在人头部的不同部位，探测到了节律变化的电波，这正是脑细胞活动中产生的电现象，称为脑电波。对脑电波及其变化规律的系统描述称为脑电图。正是根据睡眠脑电图的研究，人们才真正地认识了睡眠的客观过程，并将其分为不同的阶段（或期）。

现已研究得知，人在打瞌睡时出现α波（阿尔法波），其变化频率为每秒钟8～13次，振幅很小，低于50微伏。睡眠第一期出现的是几种低幅波的混合，以出现θ波（太塔波）为特征。θ波的变化频率是每秒4～7次，这是觉醒到睡眠的过渡时期。此期中，人常处于半睡半醒状态，持续时间一般在0.5～7分钟左右。

第二期为中等深度睡眠，此期人已基本入睡，但偶尔还可出现短暂的片断思维活动。脑电图中以出现“梭形”波和κ波（卡帕波）为特征。梭形波实际上是α波的自动调幅现象，即α波呈阵状出现，每阵持续大约0.5～2秒，开始振幅很小，中间振幅大，最后又变小，总体呈纺锤形。κ波是振幅极大的慢波。此期能占一夜总睡眠时间的50%左右。

第三期是深度睡眠，以出现变频为每秒1～3．5次、振幅很大的δ波（迭耳塔波）为特征。此期中δ波在20%～50%之间。δ波超过50%即为睡眠的第四期，这是最深的慢波睡眠。主要出现在睡眠的前半夜。通常还将第三期和第四期合称为“δ波睡眠”。这最后两期睡眠大约各占总睡眠的10%。

1952年，美国芝加哥大学的大学生阿瑟林斯基等人用现代电子仪器（多导生理仪）对人进行整夜追踪观察时发现，人在一夜的睡眠中常会出现5～6阵的眼球快速运动现象。眼球快速运动的频率为每分钟60～70次。后来的进一步研究还发现，“眼快动”时脑电波呈低幅快波，此时若将受试者唤醒，几乎都声称正在做梦。所以，现又将眼快动睡眠称为“有梦睡眠”“快波睡眠”“异相睡眠”等，而将非眼快动睡眠称为“无梦睡眠”“慢波睡眠”“正相睡眠”等。

今天，人们已经认识到，正常的睡眠并不是一个单一的过程，而是由“有梦睡眠”和“无梦睡眠”两种睡眠状态的反复交替所组成。一般是入睡后先有约90分钟的无梦慢波睡眠，再转入有梦的快波睡眠，接着再进入约90分钟无梦睡眠，如此反复交替，每夜有3～6次，平均5次。开始时有梦睡眠时间较短，大约5～10分钟，以后逐渐增长，到后半夜觉醒前的最后一次有梦睡眠时间最长，可达30～50分钟，全夜的有梦睡眠大约90～120分钟。当然，这只是一般情况，也有特例，如一入睡就进入梦乡的。还有许多内外因素的影响，都可导致有梦睡眠的变化。总之，睡眠是一种很复杂的生理和心理活动，既可根据不同睡眠深度（反映在脑电图上）将睡眠分为不同的四个期，又可由睡眠状态（也反映在脑电图上）将其分为两种相，即无梦的正相睡眠和有梦的异相睡眠。

长睡与短睡

人在一天当中所需要的睡眠时间是各有差异的。成年人的正常睡眠一般平均7～8小时左右，但也有超过9小时的长睡者和不足6小时的短睡者。奇怪的是，长睡或短睡习惯（确切地说，应该叫习性）与各人的劳动强度、时间或疲劳程度并无明显的对应比例关系，而只是因人而异或因人在不同的境况下而异。

1972年，一位名叫哈特曼的学者发表了他的实验结果。他曾从400名自愿候选者中精心挑选出29名受试者，按其平均睡眠时间分成长睡组和短睡组进行观察试验，长睡组每昼夜平均睡眠9．7小时，短睡组平均每昼夜睡5．6小时。研究发现，两组的第3～4期慢波睡眠几乎相等，长睡组甚至略少于短睡组，前者每夜平均为69．9分钟，后者为78．3分钟。而眼快动睡眠的差别却极为显著，长睡组几乎是短睡组的两倍，每夜平均为121．2分钟，短睡组每夜平均只有65．2分钟。并且，长睡者的眼快动频率比短睡者高，醒来时所能记忆的做梦内容也比短睡者多。

更为奇特的是在人的性格气质和生活方式等方面，两组试验者也有显著的不同。短睡者总是显得精力充沛，雄心勃勃，凡事总是预先计划，干起来很少犹豫不定，自我感觉良好，自信，进取心强，并有睡醒即起床的习惯。长睡者则显然不同，凡事多思虑，常有烦恼，常对自己所作所为显得信心不足，易改变主意或重新计划，还会显得羞怯、略带神经质和轻度抑郁，把睡眠看得非常重要。

以上的研究结果是否带有普遍意义还有待于进一步研究证实，但这种实验研究无疑是开创性的。经过广泛的调查研究还发现，长睡者中多出现杰出的思想家和创造性脑力劳动者，如科学泰斗爱因斯坦就是一位长睡者。短睡者中则较易出现社会活动家和应用科学家，如拿破仑和爱迪生都是短睡者。

就个人而言，在不同的年龄、境遇和心态情况下，对睡眠的需要量也不同。人所共知的是随着年龄的增长，对睡眠的需要量会逐渐减少。强烈的体力劳动、体育活动，精神紧张、烦恼、愤怒、抑郁等都会使睡眠量增加，但使睡眠量改变的最主要因素是心态。人在百事顺遂、心情舒坦时，睡眠量便会减少，而且精神饱满，不易疲劳。反之，烦恼和精神紧张会使人易于疲劳，睡眠量增加，同脑力过度疲劳一样，这时增加的主要是眼快动睡眠。焦虑和烦恼一旦解除，睡眠量也会相应减少。现在一般都认为，眼快动睡眠需要量与脑力劳动和情感活动有一定的对应关系；第3～4期δ波睡眠主要与恢复体力有关；人在一昼夜之中对睡眠的需要量与人的性格气质、生活方式和心态有关。******

也许人类对自己醒着的时候，关注比较多。而对于自己睡着的时候，知之甚少。有人设想要是人类不睡觉，那岂不是有更多的时间工作和学习？人类为什么有睡眠？为什么需要睡眠？这真是一个值得深入研究的大问题。

本文共有三个部分，请概括每部分的大意。

！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
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44千奇百怪的动物语言

选自《科学时代》1980年第1期。

肖柯动物也有着自己的语言。它们不光有声音语言，还有许多无声的语言，例如美妙的舞姿、绚丽的色彩和芬芳的气味，甚至连超声波也被用来作为一种特殊的语言。

声 音 语 言

人们发现，每当敌害来到白蚁的巢穴时，整群白蚁常常已逃得无影无踪，只留下空“城”一座。为了揭开这个奥秘，昆虫学家进行了专门的研究。原来，担任哨兵的白蚁能从很远的地方，就发出敌情“报告”，用自己的头叩击洞壁，通知巢中的蚁群立即撤退。

在大自然中，用声音作为通信工具的动物是很多的。许多鸟都有着清甜多变的歌喉，它们是出色的歌唱家。据说，全世界的鸟类语言共有两三千种之多，和人类语言的种类不相上下。有些动物学家对鸟类的各种语言进行了研究，并编成了一本《鸟类语言辞典》。这本辞典是很有用处的。举个例说，空中的飞鸟对飞机是个很大的威胁，因为飞鸟虽小，却能像子弹一样击穿飞机，使飞机坠毁。现在有的机场已设立了鸟语广播台，播送鸟类的惊恐叫声，以便驱散它们，使飞机安全起飞和降落。

动物的声音语言千变万化，含义各不相同。长尾鼠在发现地面上的强敌──狐狸和狼等时，会发出一连串的声音；如果威胁来自空中，它的声音便单调而冗长；一旦空中飞贼已降临地面，它就每隔八秒钟发一次警报。母鸡可以用七种不同的声音来报警，它的同伴们一听便知：来犯者是谁，它们来自何方，离这儿有多远。

心有灵犀一点通①〔心有灵犀（ｘī）一点通〕是唐代李商隐《无题》中的诗句。意思是说两心相通，互相了解。灵犀，犀牛角。旧说犀牛是灵异的兽，角中有白纹如线，直通两头。这里借指当某一动物发出了信号，其他动物也领会到是什么意思。。有些动物的警报声，不仅本家族的成员十分熟悉，就连其他动物也都心领神会。例如，当猎人走进森林时，喜鹊居高临下，叽叽喳喳地发出了警报，野鹿、野猪和其他飞禽走兽顿时便明白了：此地危险。于是它们不约而同地四处逃窜了。

目前，分类学家正在研究，把动物的声音信号，作为动物分类的一种指标；生态学家正在探索，如何通过声音信号，来揭示动物行为的奥秘。更引人注目的，则是利用动物的声音语言来指挥动物，使之按人类的吩咐行事，不得越出雷池①〔雷池〕是从湖北黄梅流经安徽宿松的一条水名。因为古人有“无过雷池一步”的话，后人就以“雷池”表示不可超越的界限。半步。

超 声 语 言

螽斯〔螽（ｚｈōｎｇ）斯〕一种害虫，身体绿色或褐色，善跳跃，吃农作物。雄的前翅有发声器，颤动翅膀能发声。、蟋蟀、蝗虫和老鼠等动物，是用超声波进行联系的。螽斯有三种鸣声：“单身汉”螽斯唱的大多是“求婚曲”，其他“单身汉”听到后，会此呼彼应地对唱起来。雌螽斯闻乐赴会，并选中歌声嘹亮者。两只雄螽斯相遇，就高唱“战歌”，面对面地摆好阵势，频频摇动触角，大有一触即发之势。当周围出现危险时，螽斯就高奏“报警曲”，闻者便“噤若寒蝉”，溜之大吉。

海豚的超声语言是颇为复杂的。它们能交流情况，展开讨论，共商大计。1962年，有人曾记录了一群海豚遇到障碍物时的情景：先是一只海豚“挺身而出”，侦察了一番；然后其他海豚听了侦察报告后，便展开了热烈讨论；半小时后，意见统一了──障碍物中没有危险，不必担忧，于是它们就穿游了过去。

现在，人们已听懂了海豚的呼救信号：开始声调很高，而后渐渐下降。当海豚因受伤不能升上水面进行呼吸时，就发出这种尖叫声，召唤近处的伙伴火速前来相救。有人由此得到启发，认为今后人们可以直接用海豚的语言，向海豚发号施令，让它们携带仪器潜入大海深处进行勘察和调查，或完成某些特殊的使命，使之成为人类的得力助手。

运 动 语 言

有些动物是以动作作为联系信号的。在我国海滩上，有一种小蟹，雄的只有一只大螯，在寻求配偶时，便高举这只大螯，频频挥动，一旦发觉雌蟹走来，就更加起劲地挥舞大螯，直至雌蟹伴随着一同回穴。

有一种鹿是靠尾巴报信的。平安无事时，它的尾巴就垂下不动；尾巴半抬起来，表示正处于警戒状态；如果发现有危险，尾巴便完全竖直。

蜜蜂的运动语言可算是登峰造极的了，它能用独特的舞蹈动作向自己的伙伴，报告食物（蜜源）的方向和距离。蜜源的距离不同，在一定时间内完成的舞蹈次数也不一样。有人因此提出了一个诱人的设想：派人造的电子蜂打入蜜蜂之中，指挥蜜蜂活动。这样，不但可以按人的需要收获不同的蜂蜜，还可以帮助植物传粉，提高农作物的产量，真是一举两得。

色 彩 语 言

孔雀是以华艳夺目的羽毛著称于世的。雄孔雀之所以常在春末夏初开屏，是因为它没有清甜动听的歌喉，只好凭着一身艳丽的羽毛，尤其是那迷人的尾羽来向它的“对象”炫耀雄姿美态。

现在已经知道，善于运用色彩语言的动物不光是鸟类，爬行类、鱼类、两栖类，甚至连蜻蜓、蝴蝶和墨鱼也都充分利用色彩。

观察一下背上长有三根长刺的刺背鱼的体色变化，是十分有趣的。这种鱼体呈青灰色，貌不惊人。在交配前夕，雄鱼各自划分势力范围，同时腹部出现了红色，以警告旁的雄鱼，赶快回避。当它追求雌鱼时，随即披上了绚丽的婚装──腹部泛红，背呈蓝白，煞是好看。待到交配、产卵和鱼卵孵化后，雄鱼便再度恢复婚前的色彩──红色的腹部和青灰色的鱼体，日夜看守着幼鱼。

气 味 语 言

一位昆虫学家曾经做过一个试验：把一头新羽化①〔羽化〕昆虫由幼虫成蛹，经过蜕（ｔｕì）皮，变化为成虫的过程。的天蚕雌蛾，装进一只用纱布缝制的口袋里，然后在桌上放一夜。翌日清晨发现竟有四十多万头同种雄蛾闯进这间房子，将那头雌蛾团团围住。天蚕雌蛾既无声音语言，又无色彩和运动语言，它是靠什么和雄蛾取得联系的呢？

原来，许多昆虫都是靠释放一种有特殊气味的微量物质（即气味语言）进行通信联系的。这种微量物质称之为传信素。目前，人们已查明一百多种昆虫传信素的化学结构，并根据这些气味语言物质的作用进行了分类：有借以吸引同种异性个体的性引诱剂，通知同种个体对劲敌采取防御和进攻措施的警戒激素，帮助同类寻找食物或在迁居时指明道路的示踪激素，以及维持群居昆虫间的正常秩序的行为调节剂等。

人们发现，运用气味语言的绝非昆虫一家，鱼和某些兽类也有这种本领。有些雄兽（如许多鹿和羚羊）在生殖季节，能用特殊的气味物质进行“圈地”，借以警告它的同伙：有我在此，你须回避。

各种传信素的发现、分离和人工合成，不仅为我们揭示动物行为的秘密，也为进而控制、改造生物开辟了诱人的前景。据报道，最近已研制成功一种香味浓郁的“假激素”，蚊子、蛾子和小甲虫等害虫闻到之后，便会大倒胃口，停止吃食和排泄，中断发育周期，并不再繁殖后代了。一旦这些研究成果得到广泛应用，人们对于使用农药的后顾之忧，也就可以彻底解除了。

******

有人说只有人类才有语言。这种见解不是出于自觉高出一等的人的骄傲，就是把语言的定义下得过于狭窄。动物的语言千奇百怪，正说明它们的生活丰富多彩，意趣盎然。本文列举了动物的五种语言，并一一做了比较详细的介绍。试着观察自己身边的动物，看看它们是用哪种语言交流的，有什么独特之处。

积累下列词语：

飞禽走兽一触即发噤若寒蝉登峰造极

心有灵犀一点通不得越雷池半步
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45动物王国里的“贵”和“贱”

动物王国里的“贵”和“贱”①选自《青年文摘》精华本A卷（1987年4月出版）。

钱星博在动物世界中，不仅有“结帮”现象，而且等级制度也是够森严的。比起人类来，恐怕有过之而无不及。

狼群中的等级制度

美国的大卫?米克是世界上惟一靠研究狼的习性而获得博士学位的生物学家。他在加拿大的罗亦尔岛和美国阿拉斯加州的灌木林中，和狼群一起“生活”了近20年；根据他的观察，狼是一种有着严格“等级制度”和喜欢“结帮”的动物。

在一窝最典型的狼群中，一定有一对大狼和一群小狼。大公狼是狼群中的首领，大母狼位居其次，幼狼是从属于大狼的，但小狼中同样也存在着决定它们“身份”的等级制度。

决定小狼“社会地位”的主要因素，往往取决于它们在游戏时的打斗。小狼长到一个月时，看起来虽然还有些像玩具熊，但它们已热衷于打架了。只要两只小狼一碰到，它们就会用刚长出来的乳牙和爪子来厮打，胜者常用脚踏在败者的身上，并翘起小尾巴，非常得意；而败者则躺在地上，一面摇尾一面喘气地向胜利者乞求“宽恕”，显出一副可怜相。不到两个星期，小狼中的“社会地位”已经决定了。打斗时的常胜将军，变成了下一代的一号狼，亚军为二号狼，依次类推。狼群中的任何成员企图改变它们的“社会地位”而进行反叛时，整窝小狼就会群起而攻之。咬得它遍体鳞伤，迫使它离开狼群而变成独狼。

在狼群中，独狼是最下层的“贱民”。产生独狼的根源是多种多样的，除了上述由于不安于等级制度中的低微地位在“造反”中失败的外，另一个原因是一窝狼群中的小狼过多：当一窝小狼有8只到10只时，常常会发生食物短缺现象。这时候病狼、弱狼或者平时喜欢惹是生非的小狼，往往会遭到其他小狼的驱逐而变成独狼。还有些小狼在成熟后，不甘心大狼对它们的约束和双亲卵翼下的生活，离开狼群去另闯出路，结果就变成了独狼。

在一个没有人类干扰的狼类生活的天然环境中，所有可以被利用的地方都被狼群占据了；每一窝狼都有自己的领地，它们凭借嚎叫声和臭迹来辨别彼此间的“边界线”，很少与邻近的狼群发生纠葛，但独狼没有自己的地盘。狼群不允许独狼在它们所占据的地盘内捕捉食物，每当独狼饿得无可奈何，迫不得已闯入狼群的“定居点”捕捉猎物时，就会遭到狼群的围攻并变成其口中之物。独狼是永无止息的流浪者，它们得时刻提防同类中“高贵者”的袭击，它们中间的绝大多数一辈子过着到处躲避狼群的游猎生活，因此死亡率是极高的。每当狼群遭到人类的捕杀或狂犬病之类的自然灾害时，独狼的地位便会突然变得高贵起来。这时候它们会偷偷地去占领遭灾狼群的“领地”，在那里，如果遇到异性独狼便会配对、定居，组成新狼群。

喜欢“结帮”的猴子和龟类

猴子是天生喜欢“结帮”的动物。加拿大著名的生物学家布莱克博士，曾经把300只猴子运到一个小岛进行过一次有趣的实验。这个小岛是一个地盘宽阔，长满各种果树的岛屿；除了鸟类外，岛上并无其他动物栖息。令人遗憾的是，一个月后布莱克博士再次去岛上时，他发现300只猴子已经分成几十个“帮派”，各有各的“势力范围”，防卫森严，互不交往。凡不属于“本集团”的猴子越“境”，守卫在边境的“哨兵”就会转身连连发出尖叫声。听到“警报”后，这个集团的首领便会“率领”部下冲过来扑打“越境者”，直到它抱头鼠窜逃逸而去。

根据我国到西沙群岛去研究生物动态的科学家的报道，龟类也是一种“结帮”的动物，小的龟群一群大约有七八只，大的龟群一群可多达二三十只。不同“帮派”的龟是从来不一起进食、睡眠和活动的。任何一只龟在“结帮”过程中错过了机会，都会变成类似独狼那样“地位卑微”的“孤独龟”。当这只“孤独龟”爬进一群自恃“高傲”的同类时，它们便会愤然离去。

天山的白额羊王

20世纪50年代，我国的生物学家曾在天山，对羊群的习性和生活习惯进行过长期的考察，结果发现羊的社会是一种等级森严的“结帮”社会。当时他们拍下了在国际上享有盛誉的《天山羊王》一片。在影片中人们可以看到：羊群中雄羊的地位是由它们的双角来决定的。当一个羊群中有两只或两只以上的公羊时，就非得以“决斗”的形式来决出它们在群体中的地位不可。羊是一种不甘心失败的动物，一次斗输后，就暂时偃旗息鼓，等到时机有利时，它就会乘着胜利者不防备，从侧面发起进攻以平反败局。因此，它们的“地位”往往要经过好几次甚至几十次“决斗”才能决定。但当屡战屡败的羊一旦服输后就再也不敢与胜利者一决雌雄了，一看到它就退避三舍，远远地离开了。当人们看到一只公羊昂着头，站在高高的山坡上，旁边簇拥着一群雌羊时，就可以断定这一伙羊中的“族长”已经产生了。在奔跑时，“族长”总是跑在羊群的最前面，因此人们就称它为“带头羊”。在“决斗”时被打败的公羊总是灰溜溜地跟在羊群的后面，没有一只雌羊会去理睬它。

当两群羊在狭路相逢时，彼此都是不肯让路的。这时候双方的“带头羊”就会挺身而出，在狭道上进行一场你死我活的顶撞，直到其中一只被顶得从悬崖峭壁上滚下去。这时候失败的羊群会四散躲避，胜利的羊群就可顺利地通过狭道。有时失败的“带头羊”伤势过重，它的羊群会拖曳着它，跟在胜利一方的队伍后面前进。所谓“天山羊王”就是在多次“集团战争”中的绝对胜利者，它被羊群奉为“共主”，每当它出现在羊群前，所有的羊都闪过一旁为它让路，有的还对着它频频点头以示尊敬。天山顶上有一块大岩石，它是羊王的宝座，羊王习惯于站在岩石上俯视它的“臣民”，从来没有哪一只羊胆敢登上这块岩石的。由于这只灰色的“羊王”额头是白色的，当地人就称它为“白额羊王”，并互相告诫任何人不得伤害它。羊王曾屡次击退来犯的狼群，保护了羊群的安全，因此又被人们称之为“神羊”。

“贱鸡”和“鸦王”

和羊群一样，鸡群中是不允许有两雄并存的，这就决定了公鸡的好斗性格。因为胜利的公鸡是鸡群中的“大王”，失败者就只好到处逃窜，躲避强者的追啄了。人们往往用“斗败了的公鸡”来形容那些丧魂落魄的人，这是很有道理的。

母鸡也不能和平共处，它们的地位是在抢食时决定的。抢食时最狠最凶的胜利者往往是母鸡群中的“霸王”。在觅食时，它一看到同类就马上停止觅食，跳过去猛啄它们，吓得它们四散逃窜。同样，其他的母鸡也是依样画葫芦，老二欺老三，老三欺老四……而最弱的一只则成了鸡群中的“倒霉蛋儿”。鸡群觅食时它只好胆战心惊地远远躲着，不敢前去同食，怕受同类的任意追啄，成了鸡社会中最底层的“贱鸡”。

科学家曾做过多次试验，发现一只鸡能否称王称霸，最重要的因素取决于它的好斗性格。只要将少量雄性荷尔蒙注射进一只惯受欺凌的“贱鸡”的体内，不久它就会一变故态，在同类中到处惹是生非，横行霸道，在鸡群中的地位也就扶摇直上了。

乌鸦是一种不好斗的鸟类，它们之间虽然从不相互厮杀，但鸦群中也存在着等级现象。在同一棵树上栖息的鸦群中，一定有一只躯体庞大、羽毛丰满的“鸦王”。这只“鸦王”在鸦群中有着至高无上的地位，晚间它总是栖息在最高的树枝上，如果别的同类胆敢在同一枝树枝上与它“平起平坐”，那它只需对这只不识相的同类狠狠地瞪一眼，就足以使对方不战而降，乖乖地飞到较低的树枝上去。

雌鸦的地位主要由受“鸦王”恩宠程度的高低来决定的。它们之间的地位并不是固定不变的，如果一只备受欺凌的雌鸦一旦被“鸦王”看中，那它马上就会变得神气活现，盛气凌人，而其他雌鸦也会对它刮目相看。

******

动物社会是有“等级”的，这并不让人惊奇。因为人类也是动物，只不过比其他动物进化程度更高罢了。不过动物的“等级”，是依靠它们的力量来决定的，而不是靠阴谋诡计去打败对手。人类拥有智慧，也许反而造成人类的许多悲剧。相反，动物依靠力量求生存，也许活得更直接、更干脆，未尝不是一种幸福。所以，不要蔑视动物的生活。

积累下列词语：

遍体鳞伤惹是生非永无止息抱头鼠窜

愤然离去等级森严退避三舍狭路相逢

丧魂落魄扶摇直上
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46动物的节能术

动物的节能术①选自《动物谋生术》（江苏教育出版社1998年版）。

王义炯蛇的耐饿本领可真惊人。据说，有一条蟒蛇饿了2年9个月才死去。有位生物学家对我国蛇岛〔蛇岛〕又名小龙山，也叫蟒岛，在辽东半岛西南，渤海海峡北面，面积不到一平方公里，生存着数以万计的蝮蛇。上的蝮蛇进行过研究，既不给食又不喂水的蝮蛇，平均能活78天，活得长的可达107天，即使“短命鬼”也活了34天。如果让它们喝些水，那么，耐饿的本领就可提高1倍左右，最耐饿的甚至活了392天。

为什么蛇有这种耐饿本领呢？因为它们有一套节约能量的技术。人们都知道，一摸到猫、狗和鸡身上，总是感到热呼呼的，可是一摸到蛇的身上，却是冷冰冰的。这是因为前者是恒温动物，后者是变温动物。恒温动物的身体，好像是只具有恒定温度的炉子。为了保持恒定的体温，就要消耗体内的能源物质。可是，作为变温动物的蛇就省去了这笔能量开支。它们一年四季的体温固然不同，就是同一天中的体温也随外界温度变化而有较大的变动。所以，它们体内动用的能源物质，远比恒温动物为少。拿重量相等的猪和大蟒蛇相比较，如果猪每天消耗150份单位重量的能源物质的话，那么蟒蛇只要1份就够了。在冬眠时，蟒蛇所消耗的能量更是微乎其微，经过长达5个多月的冬眠后，它的体重只不过减轻2%左右。

与此同时，蛇类吸收营养成分的效率特别高。一口气连吞四五只小白鼠，对蛇来说是并不稀奇的。有时，它们还能吞食比自己大而且长的食物。一般地，只要5天左右的时间，蛇就把吞进肚里的食物消化完了，连骨头也消化得精光，只剩下一些兽毛和鸟羽从粪便中排出来。消化以后，这些营养成分便在体内贮存起来。正因为在能量的积聚和消耗上能“开源节流”，所以蛇的耐饿本领特别高强。

龟是寿命很长的动物。1766年，法国探险家把一只大龟带到了毛里求斯岛①〔毛里求斯岛〕印度洋西南部的一个火山岛，是毛里求斯的主要岛屿。上，1810年，英国军队打败了法国人，占领该岛，因而接管了这只大龟。它在一个炮兵营地一直活到1918年，由于爬上炮床而被士兵“就地正法”了。这只龟是在成年时被捉住的，看来它的寿命至少也有180年。龟为什么长寿呢？新陈代谢缓慢，能量消耗较少，是其中的一个重要原因。

骆驼是一种能长时间忍耐干渴的动物，人们把它叫做“沙漠之舟”。有些人认为，骆驼之所以能耐干渴，是因为在它的驼峰里装满了水。其实，驼峰里装的并不是水，而是脂肪。脂肪在氧化产生热量的同时，也产生了水分。骆驼不仅能贮水，而且善于保水。它很少出汗，排尿量也少得可怜。别的动物如果小便不多，不能排出尿素等废物，就会中毒。骆驼却可以通过肝脏，利用尿素制成新的蛋白质。

有人曾做过一次试验，在非洲撒哈拉大沙漠中，把几头骆驼拴在太阳下晒了8天，结果它们失去了重量为体重的1/4的水分，但血液中的水分却只失去1/10，血液循环仍然畅通无阻，因而仍能以惊人的毅力，挺立在骄阳之下。

一头成年的骆驼，在长途跋涉时可以比马走得更快更远，或驮运连牛也吃不消的重物。在20世纪初，澳大利亚曾举行过一次骆驼与马的180千米赛跑。结果，马以微弱的优势赢了这场比赛，可是随即便倒毙了。而骆驼经过一夜的休息后，第二天仍以同样速度跑了180千米。

近年来，科学家已经发现，骆驼耐渴的奥秘就在血浆中。骆驼的血浆中有一种特殊的蛋白质，可以保持血液中的水分；每当体内的水分明显损耗时，这种蛋白质仍能维持血液中的水分，保证血液循环的正常进行。科学家把骆驼血浆内的这种蛋白质注射到兔子体内，结果这些兔子在沙漠中断水7天，体内水分丧失30%之后，仍未死去；而没有注射过这种蛋白质的兔子，失水10%就夭折了。

动物是很注意节约能量的。大雁南飞的时候，常常排成“人”字或“一”字队形，因为这样比较省力。飞行在前面的大雁拍打几下翅膀，气流就上升了，后面的小雁便可以乘着这股气流滑翔，飞得更轻松更省劲。

动物的能量利用率也是很高的，在这方面鸟类可算是佼佼者了。哺乳动物每奔跑1千米，100克体重大约消耗2 400焦耳的能量；鸟类每飞行1千米，100克体重只消耗680焦耳的能量，后者所消耗的能量不到前者的1/3。有一种金①〔金（héng）〕一种群居海滨的鸟，体形较小，翅膀羽毛较长。，每年春秋季节往返于阿拉斯加〔阿拉斯加〕美国最大的州，位于北美洲西北角，在太平洋和北冰洋之间。和夏威夷群岛〔夏威夷群岛〕位于太平洋中部，是美国的一个州。，在海洋上空不吃也不睡，一口气飞4 000多千米，体重只减轻60克。如果飞机能用这个效率飞行，那就能节省许多燃料。有人把一种蝎子放在一个容器里，里面装满了消过毒的沙子，9个月以后，这只蝎子的体重竟丝毫未减。

动物的节能术奥妙无穷，一旦这种奥妙被揭开，肯定会在医学和畜牧业上得到广泛的应用。

******

动物既能节约能量，又能有效地利用能量，生命在漫长的进化中，把自己的生存形式雕琢得如此精妙，你不能不惊叹大自然的神奇力量。动物和我们人类一样，都是大自然的恩赐，都来源于同样的集合。也许我们能从它们身上，明白更多自然的奥妙，掌握更多的智慧。

在生活中，你还能补充说明一两种动物节能的例子吗？科技未来47克隆技术：生物放大技术

科技未来

克隆技术：生物放大技术①选自《生命的黑匣子》（宗教文化出版社1999年版）。

晨曦“克隆”一词是英语词clone或cloning的音译。我国以前曾将其译为“无性生殖”或“无性繁殖”。什么意思呢？“无性”，当然就是没有阴阳结合的过程，而是由同一个“祖先细胞”通过分裂方式繁殖而形成的纯细胞系，也就是一“群”“孙子”细胞。这个细胞系中每个细胞由于基因（遗传信息）彼此是相同的，从而决定了每个细胞由基因所控制的性状（例如细胞的个头性状）是彼此相同的。由于上一代和下一代的遗传信息是一致的，所以可以简单地说，克隆是生命的全息复制。

因此，克隆技术在现代生物学中被称为“生物放大技术”。

所谓“克隆羊”，就是无性繁殖的羊，它没有父母双亲，而是某一只羊的“翻版”后代。形象地说，就像孙悟空拔下一根汗毛再吹口气，便又生出一个甚至成千上万个一模一样的小孙悟空。

克隆可以分为四个层次：微生物或细胞、植物、动物和人，以及在自然界发生的克隆和只有人工条件下发生的克隆。

实际上，在人们身边有许多自然界的克隆存在。“无性繁殖”并不是什么新东西。它在植物界和低等动物中是大量存在的。比如，植株扦插，从一个柳树枝上剪下几根小条，插进土里，以后它就长成相似的柳树；再比如，把土豆切成许多小块埋在土里，再长出的新土豆便是原先土豆的复制和“无性繁殖”。这种“无性繁殖”，也叫“克隆”。在自然条件下，由于许多植物本身就适宜进行无性繁殖，所以，它们很容易形成克隆，在动物界，这种繁殖方式多见于无脊椎动物，如原生动物的分裂生殖、尾索类动物的出芽生殖等。当然，在高等动物中是有性繁殖，克隆基本上是不存在的。

无性繁殖本来是一种低级的生殖方式。生物进化的层次越低，越有可能采取这种生殖方式；进化层次越高，则越不可能采取这种生殖方式。由于低级生物如微生物，采取自行分裂的方法繁殖，分裂后子代与亲代的遗传物质完全同一，因此在这个意义上，微生物的生殖完全就是“克隆”。也就是说，微生物是“长生不老”的。虽然在严格的意义上，微生物的亲代与子代会有若干差异，因为它们的外界营养环境仍然会有差异。现在生物医学研究中用克隆技术在体外培养的正常细胞或癌细胞，也称为“永生细胞株”，意思是说这些细胞是“不死”的。

每一个植物和动物个体，从一株小草到一棵大树，从一只蚂蚁到一头大象，都是由一个细胞经无数次分裂后形成的无数个细胞组成的。每次细胞分裂时，细胞核中的遗传信息都要精确地“拷贝”并平均分配到两个分开的新细胞中，其结果是，尽管叶子和根的细胞不同，肌肉和血液中的细胞不同，但同一个植物和动物个体身上的每个细胞的细胞核中携带的遗传信息是完全相同的。从理论上讲，从动物和植物上取下任何一个细胞，在合适的条件下都能发育成一个新的个体。因为新个体携带的遗传信息和原来个体所携带的遗传信息完全相同，所以也都能克隆。新的个体应是原来个体的“复制品”，这种现象叫做“细胞的全能性”，只有具有全能性的细胞能够克隆，失去全能性的细胞就不能了。

当然，高等动物的受精卵还暂时具有全能性。包括人类在内的高等动物，严格按照有性繁殖的方式繁衍后代，即分别来源于雌雄个体的卵细胞和精子细胞融合，形成受精卵，受精卵经过不断分裂最后孕育成一个新的个体。这就说明，在高等动物体内，只有受精卵能够实现细胞的全能性。这种有性生殖的后代分别继承了父母各一半的遗传信息。所以，要使受精卵进行无性繁殖，科学家必须经过一系列复杂的操作程序。首先要用外科手术除去受精卵的细胞核，或用辐射等手段使受精卵内的细胞核失去活性，然后再用注射器将另一个个体的细胞核转换到已去除细胞核的受精卵中。20世纪50年代，科学家用上述方法已经成功地无性繁殖出一种两栖动物。

当受精卵发育成胚胎细胞时，部分动物的胚胎细胞还具有全能性，也还能利用它进行克隆。这种研究是从胚胎分割研究入手的，当牛的受精卵细胞经数次分裂后形成一个小细胞团──胚胎时，科学家将胚胎分成两半，并分别移植到两只母牛的子宫中，最后生出了两只“双胞胎牛”。随后，科学家们又开始进行胚胎细胞的核移植研究。当一个受精卵经过分裂形成数个或十几个细胞后，将这些细胞分开，再将这些细胞的细胞核取出，分别移植到别的已去掉细胞核的受精卵或细胞中，再分别移植到雌性动物的子宫中孕育成熟。这样，一个受精卵就产生了大量“多胞胎”。核移植后的细胞，分裂后获得的第二代细胞还可以再进行核移植，还有第三代、第四代……这样一个受精卵就会产生无限多的“多胞胎”，这种核移植的技术也是克隆技术中的一种。

在动物上一直采用卵细胞、受精卵细胞以及胚胎细胞来进行克隆，直到英国科学家维尔穆特博士采用羊的体细胞克隆成功。他培育成功的绵羊“多利”，因其细胞核来自一头成年绵羊身上的乳腺细胞，这比胚胎细胞克隆更进了一大步。因为乳腺细胞作为一种体细胞已失去全能性，克隆羊“多利”的科学意义正在于此。

克隆技术的应用十分广泛。首先，它是种植业和畜牧业中选育遗传性质稳定的优质品种的理想手段。

其次，克隆技术在医学领域的应用具有十分诱人的前景。目前，美国、瑞士等国已经能够利用克隆技术培植的人体皮肤进行植皮手术。不久前，有一位美国妇女在一次煤气炉意外爆炸中受伤，75%的身体被严重烧伤。医生从她的身上取下一小块未损坏的皮肤，送到一家生化科技公司。一个月后，该公司利用先进的克隆技术培植出了一大块健康的皮肤，使患者迅速地痊愈了。这一新成就避免了异体植皮可能出现的排异反应，给病人带来了福音。科学家预言，在不久的将来，他们还将借助克隆技术“制造”出人的乳房、耳朵、软骨、肝脏，甚至心脏、动脉等组织和器官，供应医院临床使用。

再次，克隆技术还可用来大量繁殖许多有价值的基因，例如，在基因工程操作中，科学家们为了让细菌等微生物“生产”出名贵的药品（如治疗糖尿病的胰岛素、有希望使侏儒症患者重新长高的生长激素和能抗多种病毒感染的干扰素等），分别将一些相应的人体基因转移到不同的微生物细胞中，再设法使这些微生物细胞大量繁殖。与此同时，人体基因数目也随着微生物的繁殖而增加。在人体基因被大量“克隆”时，微生物大量地“生产”出人们所需要的名贵药品。

******

“克隆”可以说是当今社会“甚嚣尘上”的一个名词。“克隆”技术已经开始应用，科学家们克隆出许多种动物，有的“科学狂人”甚至想克隆人类。当医生用“克隆”来的器官治愈了顽症，挽救了生命，你可能对“克隆”技术赞不绝口、顶礼膜拜；可当有一天你面对无数个一模一样的“你”侵占了你的生存空间，你也许会痛心疾首，悔不当初了。这项“生物放大技术”对人类而言，究竟是福音还是灾难的化身，还要我们拭目以待。

课外同学们可继续探讨与“克隆”有关的问题。48计算机会有意识吗

计算机会有意识吗①选自1998年1月5日《中国青年报》。

闻达在一部叫《边缘地区》的科幻片中，主人公詹姆斯?科里是异国流放到一颗荒芜的小行星的囚犯，负责运送他的太空船船长艾伦比因为同情科里，给他留下了一个叫艾丽西亚的“貌似女子”的机器人。结果科里爱上了“她”。一年后，艾伦比来接科里回地球，但他告诉科里，载上他后，太空船仅够放15磅的工具了。这意味着艾丽西亚将不能随科里返回地球。深深爱上这个机器人的科里不肯独回地球，无奈之下，船长朝艾丽西亚开了一枪，艾丽西亚的脸上露出了一团冒烟的电线……

这部影片包含了两个问题，一是机器人能否复制人的智能？二是如果有这样的机器人，拆除它是不是意味着扼杀了一个有意识的生命？

专家说，“生命形式的机器人很快出现”或者“永远不会出现”的答案都不确切。几十年前有人曾预测核动力真空吸尘器会很快出现，并且人类永远不能登上月球，这些结论以后都被证明是错误的。自然，计算机会越来越聪明，前段时间计算机击败国际象棋世界冠军就是证明。现在的计算机已能在特定的领域用语言对话，也能通过机械手从事焊接和喷漆的工作，此外在制药和维修机械设备等几十个领域具备了人类的技能。但是否就此说明计算机会达到人类的智能呢？

事实上，在看、说、活动和运用常识方面的能力上，现在的计算机甚至还比不过一个4岁的孩子。虽然它具备很强的计算能力，但据说一台超级计算机的信息处理能力大概也只能与一只蜗牛的神经系统相当，与人类相差甚远。

在处理信息方式上计算机与人类也相差巨大，计算机能轻而易举地记住一个25位数，但是要归纳一句话的意思却很困难。而人类正好相反。一种理论认为，计算机的每一个处理器虽然运转飞快，却相对独立。而人脑处理系统信息速度虽慢，但因神经系统相互间纵横交错，使得人脑能在瞬间辨别出复杂的事物来。

那么未来的智能机器将会怎样呢？专家说，技术的发展同科学发明一样是很难预测的，比如当人们为残疾人制造出假肢时，大概还没有想到去做心脏移植。同样现在也有难以想象的东西，比如有无可能让机器人像人类一样具备七情六欲。提到这一问题，首先要明确什么是“意识”。

著名精神分析学家弗洛伊德认为存在“意识”和“潜意识”。如果有人问你正在想什么，你可能会说我正想着某件事，比如说身上哪处不舒服，比如说周围某物的形状、颜色或者声音引起你的想象，如此种种，都有可能。但如果说你正在感受胃里分泌的酶、流经心脏的血流量、呼吸频率以及视网膜上的投影等等，则不太可能。事实上信息处理是在神经系统中两个独立的“库”里进行的，其中一个库同语言、逻辑和思维有关，另一个库与本能反应、记忆等有关。有时这两个库的信息也相互流通，比如通过学习，我们可以对某一动作达到本能反应的程度。

计算机有没有意识呢？就某些角度而言，它已经具备了。比如计算机的操作系统能将特定的信息传输给用户，能将文件传送到打印机上。但从另一方面来说，无论是多尖端的计算机，它也需要操作系统，需要有人下达指令，从这一方面看，计算机只能说是介于有意识和无意识之间。正像电影中的艾丽西亚，无论它的照相机眼睛多么传神，无论它的动作多么像人，正如船长所说，它只是一个机器。

通常人们在谈论有无意识时，可能更愿意指有血有肉的生命，而不太习惯钢铁等无机物。但是专家提出这么一个假设，为什么一定要认为意识只存在于脑组织中而不能藏在由脑子驱动的软件中，假如外科医生用微芯片换下你的成千上万个神经元中的一个，如果你感觉良好，行动自如，然后医生再为你换第二个，第三个，而你依然没有不适的感觉，那么再继续下去，直至你的大脑完全成为硅晶体，要是那时你仍然没有意识到自己有所变化的话，那么你是人呢还是计算机？这可能正是一些科学家竭力想知道的事情。

******你也许看过这样的科幻小说或电影，人类制造出来的计算机，最后以其超人的智慧，控制、主宰了人类的生活，甚至最终消灭了人类。这虚幻的情节是否让你惊出一身冷汗呢？当“你”的大脑换上硅片，“你”是人还是计算机呢？计算机是否是人类制造的自己的掘墓者呢？科学也许是一把双刃剑，不仅能为人类造福，发展到某一个阶段，也许会给人类带来灭顶之灾。读了这篇文章，你是否也像那些科学家一样，竭力想知道未来的答案呢？49纳米技术时代即将到来纳米技术时代即将到来①选自《世界最新科技（2001版）》（新世界出版社2001年版）。原载美国《时代》周刊。新华社《参考消息》编辑部编译。

从表面上看，这样的说法似乎荒谬至极：某一项技术的用途多得令人难以置信，它可以治疗疾病、延缓衰老、清除有毒废料、增加世界食品供应，还可以修路、造汽车、建摩天大楼，而且，这还只是开始。然而，这恰恰就是纳米技术支持者声称能够成为现实，甚至可能在21世纪上半叶就变成现实的东西。

尽管有关纳米技术的想法听起来很荒唐，但它确实属于主流科学，遍布全球的实验室都在设法使其发挥作用。2000年1月，美国总统克林顿还宣布要实施“全国纳米技术计划”，并承诺为该计划拨款5亿美元。

雄心勃勃的想法

事实上，纳米技术有着纯正而长久的科学谱系。早在1959年，被认为是爱因斯坦之后最睿智的理论物理学家理查德?费因曼〔理查德?费因曼（1918—1988）〕美国物理学家。1939年毕业于麻省理工学院，后进入普林斯顿大学研究院，参加了美国研制核武器的工作。1965年与美国的施温格、日本的朝永振一郎共获诺贝尔物理学奖。发表了一个题为“底部有很大空间”的谈话，在谈话中他提到也许有一天人们会造出仅由几千个原子组成的微型机器。（“纳米技术”这个术语来自“纳米”一词，1纳米即1米的十亿分之一，一个典型的病毒大约有100纳米长。）

这样的一台机器有什么好处呢？它可以使用分子甚至是单个原子作为基本构件，建设规模最小的建筑工程。这就意味着人类可以从零开始制造几乎任何东西──因为化学和生物学说到底就是分子的改变和重排，而制造只不过是聚集大量分子并使它们组成有用物品的过程。

事实上，每个细胞都是活生生的纳米机器的例子，它们不仅可以将食物转变成能量，还能根据其DNA上的信息制造并输出蛋白质和酶。通过将不同物种的DNA重新组合，基因工程师已经学会了如何制造新的纳米装置。

但是，由于细胞各自具有固有的功能，使用生物技术很受限制。而纳米技术的梦想家们却有许多雄心勃勃的想法：一种纳米机器可以把天然碳的分子逐个排列，制成完美无瑕的钻石；一种机器可将二恶英的分子逐个分解成基本组件；一种可以在人体血液中运动的装置，它能发现并分解血管壁上沉积的胆固醇；还有一种装置可将剪下的草屑改造成面包。事实上，世界上从计算机到奶酪的每一件实物都是由分子组成的，而纳米机器原则上可以制造出所有这些物品。

从理论到实践

当然，从理论到实践是一个相当困难的过程，但是，纳米工程师们已经证明，可以利用扫描隧道电子显微镜等工具移动原子个体，使它们形成在自然界中永远不可能存在的排列方式，如IBM公司的标志图案、比例为百亿分之一的世界地图、或一把琴弦只有50纳米粗的亚显微吉他。他们还设计了由几十个分子构成的微型齿轮和发动机，不过还没有制造出来。

纳米技术专家期望在25年内超越这些科学的高谈阔论，制造出真正的、实用的纳米机器，这些机器具有可以操纵分子的微型“手指”和指挥这些手指如何工作、如何寻找所需原材料的微型电脑。这种手指完全可以由碳纳米管制成，碳纳米管是1991年发现的一种类似头发的碳分子，其强度是钢的100倍，直径只有头发的五万分之一。

纳米机器中的电脑也可由纳米管制成，纳米管既可以用作晶体管，也可以用作连接晶体管的导线。电脑也可以由DNA制成，通过改变这些DNA的结构，可以使其执行人为的指令。如果配备了适当的软件，并具备充分的灵活性，纳米机器人可以制造任何东西。

复制自身的能力。要完成任何一种有益的工作，你必须动用大量的纳米机器人完成每一项任务──清理一条血管需要数十亿个机器人，清理一个有毒废料站需要数万亿个，而组装一辆汽车需要数千万亿个。如今还没有一条装配线能生产数量如此众多的纳米机器人。

但是，纳米机器人可以做到这一点。纳米技术专家希望设计出的纳米机器人具备两种功能：完成它们的基本任务，并且能制造完美的自身复制品。如果第一个纳米机器人可以制造两个复制品，这两个机器人又可各自制造出两个复制品，这样下去，要不了多久，你就可以获得一万亿个纳米机器人，每个机器人独立操作，完成万亿分之一的工作。

潜在的危险

但是，任何一个在动画片《魔法师的学徒》中看到过米老鼠疲于应付不断复制出的扫帚的孩子都能告诉你，这种美好景象的上方笼罩着不祥的阴影：如果纳米机器人忘记停止复制怎么办？如果没有某种内在的停止信号，那么灾难是极可能发生的。快速复制的纳米机器人在人体内扩散的速度可能比癌细胞还要快，从而会排挤掉正常的组织；失控的纸张再生纳米机器人可能会将世界上的图书馆都变成瓦楞纸板；调皮捣蛋的食品制作纳米机器人则会将地球的整个生物圈变成一块巨大的戈尔贡佐拉奶酪。

纳米技术专家们并不排除这种危险，但是他们相信能够应付。一种想法是对纳米机器人的软件进行设置，使机器人在经过一定次数的复制之后自行毁灭。另一种想法是设计只在特定环境下工作的纳米机器人，比如仅存在于高浓度有毒化学物环境中的机器人，或者在极小的温度和湿度范围内存在的机器人。你也可以制造一种当周围出现太多的同类时就会停止复制的纳米机器人，这也是大自然用来控制细菌生长的方法。

如果有人想要制造某种纳米技术武器──计算机病毒比起这种情况来则好像是完全没有危害的小问题，那么以上几种办法都将无济于事。确实，一些批评者断言纳米技术潜在的危险超过了它可能带来的任何好处。然而，这些好处有着不可限量的潜力，以至纳米技术甚至会超过计算机或基因医学，成为21世纪的决定性技术。也许，世界最终将需要一种纳米技术免疫系统，由纳米机器警察不断地与破坏性的马胃蝇蛆展开微观战争。

无论如何，纳米技术即将到来。

******

纳米技术，听起来好像是“包治百病”的“灵丹妙药”，但是无论你相信还是不相信，这项技术在全世界都得到广泛的重视，而且预计在本世纪上半叶，就能发挥它的神奇作用。它不仅能带动科学技术的飞速发展，而且对人类的社会生活也会带来巨大的影响，甚至改变人类文明，或者成为人类潜在的威胁。不过无论如何，喜也好，忧也好，纳米技术的时代即将到来。

用自己的话简要地向同学介绍一下纳米技术的问题，看谁说得既流畅又清楚。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

50大明湖之春

选自《老舍全集》第十五卷（人民文学出版社1999年版）。

老舍北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚地刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了！记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了；风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全破了！济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢。

有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天；那么，大明湖之春更无从说起。

济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么响亮好听！一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。事实上，它既不大，又不明，也不湖。

湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，游艇沿沟而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高粱地然，热气腾腾，碰巧了还臭气烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，恰似挣命。所以，它既不大，又不明，也不湖。

话虽如此，这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明，都因为湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明起来：湖面原来不小，而济南又有的是清凉的泉水呀。这个，也许一时作不到。不过，即使作不到这一步，就现状而言，它还应当算作名胜。北方的城市，要找有这么一片水的，真是好不容易了。千佛山满可以不算数儿，配作个名胜与否简直没多大关系，因为山在北方不是什么难找的东西呀。水，可太难找了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可是还非有个湖不可。泉，池，河，湖，四者具备，这才显出济南的特色与可贵。它是北方惟一的“水城”，这个湖是少不得的。设若我们游湖时，只见沟而不见湖，请到高处去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片──大明湖；城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿──黄河。这才明白了济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀。

况且，湖景若无可观，湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得此地的点心，逛过西湖的提起来便念道那里的龙井茶、藕粉与莼菜什么的，吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲菜、茭白、白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢。不论怎么说吧，这些东西既都是水产，多少总带着些南国风味；在夏天，青菜挑子上带着一束束的大白莲花①〔（ｇūｔū）〕骨朵儿。出卖，在北方大概只有济南能这么“阔气”。

我写过一本小说──《大明湖》──在“一?二八”与商务印书馆一同被火烧掉了。记得我描写过一段大明湖的秋景，词句全想不起来了，只记得是什么什么秋。桑子中先生给我画过一张油画，也画的是大明湖之秋，现在还在我的屋中挂着。我写的，他画的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，这里大概有点意思，对了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。济南的四季，惟有秋天最好，晴暖无风，处处明朗。这时候，请到城墙上走走，俯视秋湖。败柳残荷，水平如镜；惟其是秋色，所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合：土坝上偶尔有一两截断藕，或一些黄叶的野蔓，配着三五枝芦花，确是有些画意。“庄稼”已都收了，湖显着大了许多，大了当然也就显着明。不仅是湖宽水净，显着明美，抬头向南看，半黄的千佛山就在面前，开元寺那边的“橛子”──大概是个塔吧──静静的立在山头上。往北看，城外的河水很清，菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北，往东往西，看吧，处处空阔明朗，有山有湖，有城有河，到这时候，我们真得到个“明”字了。桑先生那张画便是在北城墙上画的，湖边只有几株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰蓝色，柳叶儿半黄。湖外，他画上了千佛山；湖光山色，联成一幅秋图，明朗，素净，柳梢上似乎吹着点不大能觉出来的微风。

对不起，题目是大明湖之春，我却说了大明湖之秋，可谁教亢德先生出错了题呢！

******

为什么作者说春天的大明湖，“既不大，又不明，也不湖”？为什么作者觉得到了秋天，大明湖才有些美？题目是大明湖之春，却写了大明湖之秋，是文不对题吗？

积累下列词语：

眺望素净七手八脚一干二净
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51初 秋 四景

选自《名家写景100篇》（知识出版社1994年版）。川端康成（1899—1972），日本现当代小说家，1968年度诺贝尔文学奖获得者。

川端康成

一在比平常稍凉的水中游过泳，腿脚会显得略洁白些。莫非蓝色的海底有一种又白又凉的东西在流动？因此，我觉得秋天是从海中来的。

人们在庭园的草坪上放焰火。少女们在沿海岸的松林里寻觅秋虫。焰火的响声夹杂着虫鸣，连火焰的音响也让人产生一种像留恋夏天般的寂寞情绪。我觉得秋天就像虫鸣，是从地底迸发出来的。

与7月不同的，就是夜间只有月光，海风吹拂，女子就悄悄地紧掩心扉。我觉得秋天是从天而降的。

海边的市镇上又新增加许多出租房子的牌子。恰似新的秋天的日历页码。

二

秋天也是从脚心的颜色、指甲的光泽中出来的。入夏之前，让我赤着脚吧。秋天到来之前，把赤脚藏起来吧。夏天把指甲修剪干净吧。

初秋让指甲留点肮脏是否更暖和些呢。秋天曲肱为枕①〔曲肱（ｇōｎｇ）为枕〕弯着胳膊当枕头。，胳膊肘都晒黑了。

假使入秋食欲不旺盛，就有点空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。

三

纪念大地震已成为初秋的东京一年之中的例行活动。今年9月1日上午，也有15万人到被服厂遗址参拜，全市还举行应急消防演习。抽水机的警笛声，同上野美术馆的汽笛声一起也传到我的家里来了。我去看被服厂遭劫的惨状，是在9月几号呢？

前天或是大前天，露天火葬已经开始了，尸体还是堆积如山。这是入秋之后残暑酷热的一天。傍晚下了一场骤雨。在燃烧着的一片原野上，连个躲雨的地方都没有，乱跑之中成了落汤鸡。仔细一看，白色的衣服上沾满一点点灰色的污点。那是烧尸烟使雨滴变成了灰色。我目睹死人太多，反而变得神经麻木了。沐浴在这灰色的雨里，肌肤冷飕飕的，我顿时感受到已是秋天了。

四

能够比谁都先听到秋声，

有这种特性的人也是可悲吧！

这是啄木的一首诗歌。无疑事实就是那样。我家里有五六只狗，其中一只对音乐比一般人对音乐更加敏感，它听到欢快的音乐就高兴，听到悲哀的音乐就悲伤，它不仅会跟着留声机吠叫，还会像跳舞一样挪动着身躯，然而它一点也感受不到初秋的寂寞。动物虽然感受到季节的冷暖，但它们并不太感受到季节的推移感情。

事实上，草木、禽兽本能地随着季节的推动而生活着，惟独人才逆着季节的变迁而生活，诸如夏天吃冰，冬天烤火。尽管如此，人反而更多地被季节的感情所左右。回想起来，所谓人的季节感情，人工的东西太多了吧。我不禁惊愕不已。

据说，南洋群岛全年气候基本相同，看星辰就知道是什么季节。夏季可以看到夏季的星星，秋季可以看到秋季的星星。若是能把身边的季节忘却到那种程度，这样的生活又是多么健康啊。

******

本文写初秋四景，其实是在描述人在初秋时的感受。弥漫在文中的伤感秋思，和中国古诗文的悲秋之情颇为相近，但写法却是多么不同呀！

积累下列词语：

冷飕飕曲肱为枕
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52江南的冬景

江南的冬景①选自《郁达夫文集》第四卷（花城出版社1982年版）。

郁达夫凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有萝卜、鸭儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一、元宵等热闹的节期。

但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶也不至于脱尽。寒风──西北风──间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，经营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很吗？

我生长在江南，儿时所得的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠季节。但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只好换上一件夹衣。在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶也有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁末的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气，“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。

说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何；但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差不多。譬如说世纪初的那位乡土诗人洛在格（Peter Rosegger 1834—1918）吧，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客。天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不同了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句吧？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙海影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前树深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而作这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一支愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

有几年，在江南也许会没有雨没有雪地过一个冬，到了阴历的正月底或二月初再冷一冷，下一点春雪的；去年的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的日子，将在1936年的2月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身。可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作Hiking，德国人叫作Spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。

窗外的天气晴朗得像晚秋一样；晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖边散散步吧！

1939年12月1日

******

江南的冬景和北国冬景迥然不同，有一种明朗的情调。作者写了江南乡村风和日暖、微雨潇潇、梅雪相映的不同景象，不论是直接描写，还是引用古诗句，都有一种闲淡雅致的境界。读后想一想，为什么说寒郊散步是江南冬日给居住者的一种“特异的恩惠”？

积累下列词语：

丰腴润泽清福风和日暖更深人静

直截了当
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53一年四季

节选自《外国优秀散文选》（百花文艺出版社1984年版）。潘安荣译。普里什文（1873—1954），苏联作家。（节选）

普里什文

亮晶晶的水珠风和日丽，春光明媚。春鸟和交喙鸟同声歌唱。雪地上结的冰壳宛如玻璃，从滑雪板下面发出裂帛声飞溅开去。小白桦树林衬着黑暗的云杉树林的背景，在阳光下幻成粉红色。太阳在铁皮屋顶上开了一条山区冰河似的，水从那里面像在真正的冰河中一样流动着，因此那冰河便渐渐往后面退缩，而冰河和屋檐之间的那部分晒热的铁皮却越来越扩大，露出原来的颜色。细小的水流从暖热的屋顶上倾注到挂在阴冷处的冰柱上。那水接触到冰柱以后，就冻住了，这样，在早上，冰柱就从上头开始变粗起来。当太阳抹过屋顶，照到冰柱上的时候，这儿的严寒消失了，冰河里的水就顺着冰柱跑下来，金色的水珠一颗一颗地往下滴着。各处屋檐上都一样，黄昏前全城都滴着金色的有趣的水珠。

背阳的地方还不到黄昏时，早就变冷了，虽然屋顶上的冰河仍然后退着，水还在冰柱上流，有些水珠却毕竟在阴影处的冰柱的末尾上冻结住，并且越结越多！冰柱到黄昏开始往长里长了。而翌日，又复艳阳天，冰河又复向后退，冰柱早上往粗里长，晚上往长里长；每天见粗，每天见长。

春装

要不了几天，再过那么一个星期，大自然便会用奇花异草，用青葱的苔藓，细嫩的绿茵，把森林中这满目破烂的景象掩盖起来了。看着大自然一年两度细心地打扮自己形容憔悴、恹恹待死的骨骼，着实令人感动：它第一次在春天，用百花来掩盖，省得我们再看见那景象；第二次在秋天，用雪来掩盖。

榛子树和赤杨树还在开花，它们的金色的花穗现在还被小鸟惹得降下烟雾来，但是事情已不在它们身上了：它们活着，但是它们的时日过去了。现在满目都是星星一般的蓝色的小花儿，娇俏妩媚，令人叹赏，偶尔也会遇见瑞香，一样有惊人的美色。

林道上的冰融化了，畜粪露了出来，数不尽的种子仿佛嗅到了它的香味，从云杉果和松果里飞到了它的身上。

野樱花凋谢了

白色的花瓣纷纷落在牛蒡、荨麻和各种各样的绿草上，那是野樱花凋谢了。接骨木和它下面的草莓却盛开起花来。铃兰的一些花苞也开放了，白杨树的褐色的叶子变成了嫩绿色，出苗的燕麦像绿衣小兵一般散布在黑色的田野上。沼泽里的香蒲高高地站立着，在黑的深渊里投下了绿色的影子，一些小甲虫在黑色的水中飞快地转着圈子，浅蓝色的蜻蜓从一个绿茵茵的香蒲岛上飞到另一个岛上。

我在荨麻丛中的发白的小径上走着，荨麻的气味重得使我浑身发痒。成了家的鸫鸟们惊叫着把凶恶的乌鸦赶离了自己的窝，赶得老远老远。一切都是很有趣的：无数生物的生活中的每一件小事，都说明着大地上整个生活的和谐的行进。

杨花

我把白杨树上在撒散着白絮的鞭毛虫拍摄了下来。蜜蜂逆着风，迎着太阳飞着，犹如飞絮一般。你简直分辨不出来，那是飞絮还是蜜蜂，还是植物种子飞下来求生，还是昆虫在飞寻猎物。

静悄悄的，杨花蒙蒙起舞，一夜之间就铺满了各处道路和小河湾，看去好像盖上了一层皑皑白雪。我不禁回想起了一片密密的白杨树林，那儿飘落的白絮足有厚厚的一层。我们会把它点上了火，火势就在密林中猛散开来，使一切都变成了黑色。

杨花飞散，这是春天里的大事。这时候夜莺纵情歌唱，杜鹃和黄鹂一声声啼啭，夏天的鹪鹩也已试起歌喉了。

每一回，每一年春天，杨花漫天飘飞的时候，我心里总有说不出的忧伤：白杨种子的浪费，好像竟比鱼在产卵时的浪费更加大，这使我难受而不安。

在老的白杨树降白絮的时候，小的却把肉桂色的童装换为翠绿色的丽服，就像农村里的姑娘，在过年过节串门游玩的时候，时而这么打扮，时而那么打扮一样。

人的身上有大自然的全部因素，只要人有意，便可以和他身外所存在的一切互相呼应。

就说这根被风吹折下来的白杨树枝吧，它的遭遇多么使我们感动：它躺在地下林道上的车辙里，身上不止一天地忍受着车轮的重压，却仍然长出白絮，让风给吹走，带它的种子去播种……

拖拉机在耕地，不能机耕的地方用马来耕，分垄播种机在播种，不能机播的地方用菩提树筐照老法子来播，这些操作的细节令人百看不厌……

雨过后，炎热的太阳在森林中建造了一座暖房，里面充满了正在生长和腐烂的植物的醉人芳香：生长着的是白桦的叶芽和纤茸的春草，腐烂的是也有另一种香味的去岁的黄叶。老的干草、麦秆以及显出像菩提树纤维般黄色的草墩，都被芊绵的碧草围住了。白桦的花穗也已绿了。白杨树上的像幼虫一样的种子飘落着，往一切东西上面挂着。就在不久以前，去岁的像小扫帚似的郁茂的狗尾草的羽毛，还高高地突兀地立在那里，摇来摆去，不知吓走过多少兔子和小鸟。白杨的幼虫落到它身上，把它一下子就折断了，接着新的绿草又把它覆盖了起来。不过这不是很快的，那黄色的老骨骼还长久地披着绿衣，生长着新春的绿色的身体。

第三天，风已经散播白杨的种子了。大地不倦地要着越来越多的种子。微风轻轻送来，飘落的白杨种子就越发多。整个大地都被白杨的幼虫爬满了。尽管落下的种子有几百万，而且只有其中的少数才能生长，却毕竟一露头就会长出蓊茸的小白杨树林，连兔子在途中遇上都会绕道而过。

小白杨之间很快会展开一场斗争：树根争地盘，树枝争阳光。因而人就把它们疏伐一遍。长到一人来高时，兔子开始来啃它的树皮吃。好容易一片爱阳光的白杨树林长成，那爱阴影的云杉却又来到它的帷幕下面，胆怯地贴在它的身边，慢慢地长过它的头顶，终于用自己的阴影绝灭了爱阳光的不停地抖动着叶子的树木……

当白杨林整片死亡，在它原来地方长成的云杉林中呼啸着西伯利亚的狂风的时候，却有一棵白杨侥幸地留存在附近的空地上，树上有许多成为交通枢纽的洞，啄木鸟把它们凿成，白头翁、野鸽子、小青鸟却来居住，松鼠、貂却常来造访。等到这棵大树倒下，冬天的时候附近的兔子便来吃树皮，而吃这些兔子的，则是狐狸──这里成了禽兽的俱乐部。所以也像那棵白杨一样，实在该把有千丝万缕联系的整个森林世界描绘出来啊。

我竟倦于看这片树苗了：因为我是人，我生活在悲伤和喜悦的经常交替中。现在我已疲乏，我不需要这白杨、这春天，现在我仿佛感到，连我的“我”也溶解在疼痛里，就连疼痛也消失了──什么都不存在了。我默默地坐在老树桩上，把头捂在手里，把眼盯在地上，白杨幼虫落了我一身，也毫不在意。无所谓坏的，无所谓好的……我之存在，像一颗撒满白杨种子的老树桩的延续。

但是我休息过来了，惊讶地从异常欢愉的安谧之海中恍然苏醒，环视了四周，重新看到了一切，为一切而欣喜。

第 一、只 虾

雷声隆隆，雨下个不休，太阳在雨中露脸，一条宽大的虹从天的这边伸到那边。这时候野樱花开放了，一丛丛的野醋栗欹斜水面，也转绿了。第一只虾从一个洞中探出头来，微微动了一下触须。

春天的转变

白天，空中的一个高处挂着“猫尾巴”，另一个高处云块浮沉，有如一大队数不尽的船只。我们真不知道天会刮顺旋风，还是逆旋风。

到了傍晚，才都明显起来：正是在今天傍晚，梦寐以求的转变来到了，要从没有打扮的春天转变到万物翠绿的春天了。

原来我们到一片野生的森林中去侦察，只见云杉和白桦之间的草墩上残留着枯黄的芦苇，我们随即回想到了春天和秋天的时候，这片森林该是个怎样的不透阳光、无法穿越的隐僻冷落的去处。我们是喜欢这个隐僻的地方的，因为这里的森林中空气温暖宜人，万物春意深浓。想着想着，突然近旁水光闪了一闪，我们认出了那是涅尔河，于是欢欣若狂，直奔了河岸去，仿佛一下子到了另一个气候温暖的国度。这里的生活沸腾，沼泽上的百鸟争鸣不休，彩鹬、大沙锥发着情，好像小神马在阴暗下来的空中驰骋，琴鸡呼唤着伴侣，鹤几乎就在我们的身边发出喇叭的号令──总之，这儿的一切都是我们所喜爱的，连野鸭也敢落在我们对面的澄清的水中。没有一点点人所带来的声音：既没有诱鸟的笛声，也没有发动机的嘟嘟声。

就在这个时刻，春天的转变来到了，草木茁长，百花争艳。

柳兰

转眼夏天到了，在森林的阴凉处，散发着像瓷一样白的“夜美女”的醉人芳香，而在树桩旁边、阳光强烈的地方，伫立着我们森林中的丰姿英俊的美男子──柳兰。

河 上 舞 会

黄色的睡莲（萍蓬）在朝阳初升时就开放了，白色的要到十点钟左右才开放。当所有的白睡莲各各争奇炫巧的时候，河上舞会开始了。

旱天

大旱仍没有完。小河干透了，只留下些以前被水冲倒的树木的独木桥，猎人追索野鸭时走出来的小路也还留在岸上，沙地上则有鸟兽的新鲜足印，它们根据老的记忆到这儿来喝水。它们一定能在哪儿的小深水塘里找到水喝的。

小白杨感到冷

在秋高气爽的日子里，云杉树林的边上聚集着幼小的各种颜色的白杨树，一棵挨着一棵，密密匝匝，似乎它们在云杉林中感到冷，伸到林边来晒太阳取暖。这真像我们农村里的人，也常出来坐在屋边土堤上，晒太阳取暖。

落叶期

茂密的云杉林中出来一只兔子，走到白桦树下，看见一片大空地，就停下了。它不敢直着走到空地对面去，只顺着空地的边，从一棵白桦到另一棵白桦拐过去。但在中途又停下来，侧耳细听着……要是在森林中怕这怕那的，那么在树叶飘落、窃窃私语的时候，就最好别去。那兔子一边听，一边老觉得后面有什么东西窃窃私语，偷偷地走近来。当然，胆小的兔子也可以鼓起勇气，不去回头看，但这里往往有另外的情况：你倒不害怕，不受落叶的欺骗，可是恰恰这时有个东西，趁机悄悄地从后面把你一口咬住。

降落伞

连蟋蟀也听不见草丛中有自己同伴的声音，它只轻轻地叫着。在这样宁静的时候，被参天的云杉关闭起来的白桦树上，一张黄叶慢慢地飘落下来。它在白杨树叶都纹丝不动的静静的时候飘了下来。这张树叶的动作仿佛引起了万物的注意，所有云杉、白桦、松树，连同所有阔叶、针叶、树枝，以及灌木丛和灌木丛下的青草，都十分惊异，并且问：“在这样宁静的时候，那树叶怎么会落下来呢？”我顺从了万物的一致要求，想探个究竟，是不是那树叶自己飘落下来，于是就走过去看。不，树叶不是自己飘落下来的，原来是一只蜘蛛，想降到地面上来，便摘下了它，做了降落伞：那小蜘蛛就乘着这张叶子降了下来。

星星般的初雪

昨天晚上飘下了几片雪花，仿佛是从星星上飘下来的，它们落在地上，被灯光一照，也像星星一般闪亮。到早晨，那雪花变得非常娇柔：轻轻一吹，便不见了。但是要看兔子的新足印，也满够了。我们一去，便轰起了兔子。

今天来到莫斯科，一眼发现马路上也有星星一般的初雪，而且那样轻，当麻雀落在上面，一会儿又飞起的时候，它的翅膀上便飘下一大堆星星来。而马路上不见了那些星星以后，便露出一块黑斑，老远可以看见。

森林中的树木

一片皑皑白雪。森林中万籁俱寂，异常温暖，只怕雪都要融化了。树木被雪裹住，云杉垂下了沉重的巨爪，白桦屈膝弯身，有的甚至把头低到地上，形成了交织如网的拱门。树木就像人一样：云杉在无论怎样的压力下面，没有一棵会弯腰屈膝，而只可以折断，但是白桦，却动辄低头哈腰。云杉高耸着上部枝叶，傲然屹立，白桦却在哭泣。

在下过雪的静谧的森林中，戴雪的树木姿态万千，富于表情，你不禁要问：“它们为什么互不说话，难道见我怕羞吗？”雪花落下来了，才仿佛听见簌簌声，似乎那奇异的身影在喁喁私语。

******

春、夏、秋、冬，一年四季自然的微妙变化，万物的枯荣生长，都在作者片断的描绘中展示出来了。作者是歌唱大自然的诗人，他的心和大自然息息相通，我们在他对自然的描摹中，听到了他的心声。热爱自然的同学们，也用你们的心去感受自然之美，并用你们的笔将这种美记录下来吧！

积累下列词语：

谛听诧异突兀动辄静谧形容憔悴

千丝万缕争奇炫巧低头哈腰喁喁私语

山水之乐

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

54从小就爱山

从小就爱山①选自《凌叔华散文选》中《爱山庐梦影》一文（百花文艺出版社1986年版）。有删节，标题为编者所加。凌叔华（1904—1990），小说家，画家。作品有《花之寺》《爱山庐梦影》等。

凌叔华不知为什么，我从小就爱山；也不知是何因缘，在我的生命历程中，凡我住过的地方，几乎都有山。有一次旅行下客栈，忽然发现看不见山，心中便忽忽如有所失，出来进去，没有劲儿，似乎不该来一样。

在我的记忆里，最早看到山的，该是北京的西山吧？记得我五六岁时住的房子有个后园，那里有个假山，山上有个茅亭，上边似乎有个匾，字题什么“山亭”。（或者还有一两个字，但因我那时认字很少，也就不会记得了。）亭里似乎长满了野草，平日也没有人去，我是因为上去采狗尾草做玩意儿，时时上去。有一次蹲下来采了一大把草，站起来时忽然看见了对面绵延不绝的西山。北方的山本是岩石多，树木少，所以轮廓显得十分峻峭潇洒。山腰缠着层层的乳白色的云雾，更把山衬托出来了。过了一会儿，太阳下了，有些山头的岩石似乎镀了金一般，配着由青变紫、由绿变蓝的群山，此时都浸在霞光中，这高高低低的西山，忽然变成透明体，是一座紫晶屏风。

我不知在假山上待了多久。直到天黑了，女佣人来喊我去吃饭，我还呆呆的，不肯去，却被她拉了回去。她对母亲说我一定冲犯了后园里刺猬精或什么精怪，她要为我烧香祈求。我本来并无目的要上那假山眺望的，更不会解释了。

不久之后，母亲因要回广东，把孩子全数带去了。去看过外婆，我们便住在黄埔附近一处濒海的祖屋，那也有两三个月吧。祖屋门外不远，便是一个沙滩，滩上本有两三只无主的破旧木船，我们到后，它们便成了孩子们的乐园了。除了刮大风下大雨，我们无时不在那里玩耍的。这个沙滩听说从前是一个小港口，繁荣时代曾有货船游艇停泊，但在一次大暴风雨之后，有三只船吹上了沙滩，海湾忽然变成很浅，船也不进来了。那些破木船搁在岸上，村中的人，谁也不知是在什么年代。有只船里都生了比人高的野树，想来只有对面的青山知道吧。说到对面的青山，更加使我怀念那逝去的童年了。

那时附近的几家孩子，常在沙滩上玩捉迷藏。记得有一次我藏在一船板底下，大家没有找到我，等了好久我便睡着了。醒来时，觉得凉阴阴的，身上衣服也有点湿的，不知是潮水来过，或是下过一阵雨。我懒懒地仍旧躺在船板上，偶然望到对面绿油油的山头，被云雾遮住了，山腰有朵朵白云，很快地飞来飞去，像北京小孩子溜冰一样。我望着，心里着实羡慕，很想参加它们的游戏，但不一会儿，又阖眼睡着了。

忽然耳畔听到邻居的四婆的叫唤才醒来。她要我立刻回家，我不肯。她问我缘故，我就把看到的小孩子驾着朵朵飞云告诉她。她大为吃惊立即拉着我跑回家去。她跟母亲说对山的齐天大圣对我显了灵了，她得带我去对面山上他的庙烧香，并挂名做他徒弟。这样不但可以消灾，还有齐天大圣保佑。母亲立刻就答应了。为了感激四婆的好意，她特意买了一篮水果，央求四婆次日带我去上庙磕头认师傅。到了那庙我发现所谓齐天大圣神像，原来是一只金脸大猴子，身上披着金黄的缎袍子，香案上挂了成百成千徒弟的名单。我恭恭敬敬地给那金脸偶像磕了三个头，然后庙祝就在我额上画了一道朱砂符咒。他告诉我说有了道符，以后什么山神鬼怪，见了我都要另眼相看，因为齐天大圣神通广大，他们不但不敢同他斗法，见了他的徒弟都得客气呢！

可是，我至今还不解：为什么我那时看见的青山高得很，常有白云朵朵缀着？过了二十年，我再去的时候，非但一朵云彩也没有，连那山，也变成一座平平无奇的矮山了。是不是因为我额头上的符咒已经不灵了呢？那个老庙祝想来早已经作古了吧？我不禁又悠然想起Saint Fustache在两只麋鹿角中间，忽然看到幻境，那种喜悦，想来同我那时差不多吧？

我常想，对山水最富情感与理想的民族，中国人恐怕可算首屈一指了。我们都是从孩提时就受过爱山水的训练。许多中国孩子很小就读过“空山不见人，但闻人语响”或“白日依山尽，黄河入海流”的。我们的诗人高士，却是“少无适俗韵，性本爱丘山”的。如果用近来的统计方法去算古今诗集里关于山水的诗句，恐怕字数可过千万吧？陆放翁因为自己爱山，又怕人不懂得看山，便指出一个有趣的看法说“看山只合倒骑驴”。辛弃疾也因为自己嗜好山水，却怕年轻人像自己那样失掉欣赏山水的机会，他所以写“只因买得青山好，却恨归来白发多”。这两句词却不知曾害得多少暮年诗人落泪。

我时常想起，当我初学山水画时，我的老师（王竹林师专画山水兰竹）再三说过：“你学画山水，第一得懂得山水的性情脾气，等到你懂得它的性情脾气到了家，你就会猜到了什么时候它要笑，什么时候它发愁，什么时候它打扮起来，什么时候它像是生气，什么时候它会假装正经不理人。到你真的懂得山的脾气，你就会下笔潇洒自然了。就算是画的不照古人画法，你也可以自成一家的。”在那时我只有七八岁，我只觉得他说得“好玩”，却未想到这原是中国画的高超微妙道理。这在我单纯洁白的灵府，永远留下一个神的启示。

******

作者宣称从小就爱山，并且说中国人最爱山。你有同感吗？文中引述了几首中国古代的山水诗，你能像作者那样再背几首，并且写出你对山的印象吗？

积累下列词语：

因缘绵延不绝峻峭潇洒另眼相看神通广大

！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

55加利福尼亚的山

选自《美国读本》（生活?读书?新知三联书店1995年版），林本椿等译。约翰?缪尔（1838—1914），美国博物学家，美国自然保护运动领袖。代表作有《我们的国家公园》《我在塞拉的第一个夏天》等。

约翰?缪尔穿过海岸山岭弯弯曲曲的小道，来到了深山之中，站在与旧金山〔旧金山〕美国西部加利福尼亚州的主要海港城市之一。遥遥相望的高山之巅或狭隘的山口，明丽的春光下，展现在眼前的是一幅锦绣的加州全景画卷。脚下是沐浴着金色阳光的森特瓦尔利山谷，谷底宽阔平坦，百花盛开，像湖床般的一大片沃土向南北铺展直至天际。山谷东部边缘上耸立着数英里高的谢拉山，它气势磅礴，横卧在山谷边上，犹如停留在晴空中的一块平静的积云。它的色彩是那么壮丽辉煌，那么灿烂夺目，不由地使人感到它不是披上了一层金光，而本身就是一团光，像天国的城墙一般放射出万道光芒。山顶部覆盖着银白色的积雪，积雪地带下面是呈蓝色和暗紫色的地带，那是森林的延伸，沿着山岭基部有一条呈玫瑰紫和黄色的地带，那儿有矿工们的采金地和山脚花园。这些彩色地带和谐地交织在一起，形成了一堵美如彩虹、坚如磐石、光芒四射的城墙，其光彩之绚丽令人感到无法用言语表达。

我在春光明媚的四月，从帕切利山口的顶峰第一回欣赏这壮观的景色。几乎还没被人们践踏或开垦过的森特瓦尔利山谷中盛开着一片毛绒绒金灿灿的野菊花，边缘上的山岳形成的彩墙，光辉夺目。那时我似乎觉得谢拉山脉不应该被叫做内华达山脉①〔内华达山脉〕美国西部主要山脉，绵亘于加利福尼亚州东部，全长430多公里，宽约80公里。最高峰惠特尼峰海拔4418米，为美国本土最高峰。山体主要由花岗岩组成。是美国风景最壮丽的山区之一，水利资源丰富。或雪岭，而应叫做莱特岭〔莱特岭〕系音译，意为“光之岭”。。我为谢拉山脉的壮丽景色而欢欣、惊叹。我沐浴在光华之中，观赏清晨雪峰上的日出，午时树木、岩石和积雪的辉映，黄昏斜阳的余晖，还有那飞流直下水花四溅的瀑布。在谢拉山中度过了十年之后，我依然觉得莱特岭是我所见过的大山中最美丽的山岭。

谢拉山脉绵延五百英里，宽达七十英里，山峰高度为七千至一万五千英尺。山中一般看不到人类留下的痕迹，也没有任何特征能使人们联想起其动植物资源之丰富或让人感到其地质结构之深邃绮丽。森林覆盖的山脊连绵起伏，没有一处上升到足够的高度向人们显示其财宝之丰富。在山中，人们看不到辽阔的山谷，浩渺的湖泊或奔腾的大河，也看不到任何显著的群体特征，连轮廓清晰、高耸入云的顶峰也显得相当平滑，毫无特色。可是，就在山峰附近，冰川依然在活动着。山下成千上万湖泊闪闪发光，湖边低草地上野花盛开。整个山脉沟壑纵横，深度达二千至五千英尺，壮观的冰川曾经从这些峡谷中流过，如今几条美丽的小河在峡谷中潺潺地尽情流淌。

这些著名的峡谷虽然深度惊人，却不是阴冷潮湿、昏暗无光、沟壁凹凸不平而又险峻难达的峡谷。由于峡谷中到处布满崎岖不平的小道，它们依然是登山运动员们从肥沃的低地通往结冰的源头所喜欢选择的路线。这些由古代冰川开凿铺筑的山路上充满了迷人的生机光彩。一路上映入眼帘的是各种各样奇异迷人的风光──迄今为止在全世界山脉中所见到的最迷人的风光。

在许多地方，尤其是在山脉中段的西侧，主峡谷渐渐开阔起来，形成宽阔的山谷或园林。山谷里遍布美丽的小树林、草场和鲜花盛开的灌木丛，尤如一座座人工建造的风景园林。那高高的向两侧隐退而去的峡壁，形状结构各异，沟壁上无数狭窄的台阶上长满了蕨类植物、各种开花的植物、栎树和冬青。欢快的溪流使景色更加动人，充满活力。小溪从阳光照耀下的悬崖上飞流而下，溅起水花，汇入峡谷中静静地流淌着的小河。

这些约塞米蒂①〔约塞米蒂〕美国加利福尼亚州中部的山地风景区。1890年，这里由美国政府建立了约塞米蒂国家公园，位于内华达山脉，其中有约塞米蒂谷、大片红杉林以及多处地质构造奇观。型的园林式峡谷的沟壁是由巨大如山的岩石构成的，而在一定程度上又被沟壑和小峡谷隔开。岩石的正面陡峭，一块紧挨着另一块，屹立在平地上。从整体上看起来，这些岩石围起的园地就像从顶部采光照明的大礼堂或寺庙。每一块岩石似乎都富有生命力，有的向后倾斜，泰然自若，有的拔地而起数千英尺，高于它们的伙伴，垂直或近乎垂直地耸立着，仿佛深陷在沉思之中，对风暴和平静一概表示欢迎。它们表面上看起来神志清醒，却又对周围的一切无动于衷，庄严中带有柔美，永恒中却又显出变幻。它们屹立在松林中或坐落在草地上，崖顶耸入云端，沐浴在阳光和流水之中，崖顶四周白云飘绕，积雪闪光，山风吹拂，大自然似乎使出了最上乘的法宝来把她的情人拉到自己的怀抱，吐露衷情。

******

作者笔下的加利福尼亚群山，气势磅礴，壮丽辉煌。文中展现的是加利福尼亚群山的全景图，仿佛从空中俯瞰，横亘美国西部的群山尽在眼底，又仿佛漫步山间，湖泊溪流，花草树林擦身而过。

积累下列词语：

气势磅礴壮丽辉煌灿烂夺目坚如磐石

春光明媚深邃绮丽轮廓清晰沟壑纵横

崎岖不平泰然自若无动于衷吐露衷情
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56白河

白河①选自《祖先歌舞》（长江文艺出版社1998年版）。

彭学明不知从什么时候起，白河就躺在这大山深谷，流淌在这一方天地里。天很高，水很宽，转了弯儿时，只看到两岸夹击的山和山上顶着的一线蓝天了。远看，稠稠粥粥、波澜不惊；近观，推推涌涌，呼呼啸啸。白脊背的鱼从水中蹦跃而起，红翅膀的鸟从天空射将而下，把一河的阳光拨弄得一圈圈的，如旋如涡，如一张看不到字词却隐蔽着好歌好曲的密纹唱片。弥足珍贵的阳光，亦一圈一圈地随水荡开，长出环，长出刺，长出剑，长出细碎的鱼鳞片、金钱眼，射向天空。晃动在河心的南方水乡最为常见的乌篷船，不由使人想起摇篮摇窝，想起母亲嘴边流给孩子们的那首歌。现在，这首歌正蹲在船头，泊在水里，于一个土家女子的手里拍唱，在一个孩子的梦里入睡。那摇橹的汉子，似乎有使不完的劲，烂漫的笑容随他在这船上水居。

两岸的青山，青山的石壁，石壁的丛林，丛林的藤蔓芳草，都齐刷刷地、一无例外地倒插在水里。鱼虾在水里，我们看得见。云天在水里，我们看得见。树梢上伏着的那只鸟，我们看得见。小草上栖着的那只青蛙，我们看得见。就连一根纤纤细草被风吹动时，那摇曳的微风，我们也看得见。这么幽深的水呀！竟能如此清澄、透明、一尘不染，不能不叹为观止。在这清纯真切的水里，我们除了一种超然的享受外，五脏与六腑、心事与灵魂，全都洗得清亮清亮、空明澄寂，一派纯净与爽朗。

抬眼望去，山，高峻连绵，青黝黝，绿朦朦，满是森林和植被。光溜溜的石壁上，不时有一棵或一丛的杂木倒挂着，裸露的根系，粗壮而顽强地箍紧石壁，扎进石缝，迎战着河流和自然。杂草自不用说，藤蔓亦结满了嫩嫩的绿叶、紫叶，从石壁的顶端沿山沿河地披挂下来，如瀑如帘，装扮着季节。当石壁一截截一尺尺地笔立上去又笔立下来时，就是仞仞悬崖了。

于河于山，悬崖永远是一个棱角分明、孤傲倔强的伟男子，尽管风剥离它、雨侵蚀它，尽管岁月变成冷峻的褐色、白色、黑色、灰色折磨它，它依然峥峥嵘嵘，顶天立地。但于生命，它却不是胜利者和自豪者，我看到生命的植物（比如树、草）在上面顽强生长时，也看到了鲜花在上面芬芳地开放。杜鹃花、鸽子花、山荷花、金银花及一些其他的无名鲜花，全都在上面星星点点地生长。令我骄傲的是，我们民族与祖先的智慧与勇敢也生长在这陡峭的万丈悬崖上。

沿了白河，常见一个两个的樵夫，从崖底攀沿上去，采药挖药，虽然没有樵歌，但却有山鹰的翅膀形象。尽管常常有人因此摔下悬崖，葬身鱼腹，但却依然有人一代一代地干下去、斗下去、生存下去。悬崖上一个又一个一字排开的悬洞悬棺，更是勇敢者的智慧，智慧者的勇敢。

从沈从文居住了多年而我亦居住了15年之久的保靖码头开始，往下游而去，是平铺直叙、温柔缠绵、深广浩冥的幽幽碧水，逆上游去，是峡深滩陡、汹涌澎湃、浊浪排空的急水湍流。一只豪华的旅游船隆隆隆隆地从下往上而过，一只普通的机帆船突突突突地从上往下而过。船过之处，水面被一波一波地翻耕过来，褶皱成一股股一绺绺的绳浪。那凛凛的波峰浪谷，恰如鲸鱼彪滩的刃刃鱼背，有棱有角，急溜迅滚。

王村卖米豆腐的旗幡从船舷船帮悠悠擦过。猛洞河的幽静和猿声从船舷船帮悠悠擦过。保靖城边的五指山峰及陡崖河壁的“开天文运”巨幅石刻从船舷船帮悠悠擦过。拨茅、里耶等古镇新村的吊脚楼群从船舷船帮悠悠擦过。

这时的河水正以雷霆万钧之势澎湃而来、倾泻而来、奔突而来，把平湖似的宁静冲撞得溃不成军。这就是逆水而上的第一个险滩──陡滩。一路上去，就是哑聋滩、青杠滩、龙头滩、阎王滩等一个个气势汹汹的大滩小滩，宽滩窄滩。随滩而下，一路顺风；逆滩而上，寸步难行。由此得空了船，从这儿下去，走三四里路从那儿上。然后又从另一个滩头下去，再走几里，到滩尾再上。这是白河历史上有名的“走滩”。

一路上的风景就在这走滩时一步一餐，纤夫的形象就在这走滩时缓缓出现。十个八个的纤夫从吊脚楼里走出，接过船上抛来的绳索，为我们拉纤，粗大的绳索勒进了他们的肩胛，咆哮的河水摧击着他们的身躯。时而如一张弓向前弯着，时而如一只鹰和一只蝙蝠紧贴着石壁，赤裸的身板匍匐前行。水淹过脚背。水淹过膝盖。水淹过大腿。水淹过腰身。最惊心动魄的时候，水淹过双肩，只看见了奋力拉纤的头影。这是沉重的、艰辛的，是我们这些柔弱的肩膀与胆怯的灵魂所无法比拟的，因而是最能让我们震撼、最能让我们渺小、最能让我们铭刻于心的。

河水一滩一滩地落下去，沙地一滩一滩地露了出来，山坡一滩一滩地露了出来。光溜溜的淤泥浑圆地掩盖了生命的颜色，有如螃蟹的背壳，一道一道皲裂。温暖的太阳把如刺的光芒从裂缝中刺进去，整个泥滩就暖烘烘、热乎乎的，长出绒绒的草来，绿遍河野，复归自然。

钓鱼的、洗澡的、散步的、弹琴的、说笑的、看风景的，全都有约无约地涌向这长长的草坡草坪、沙坝沙滩，面对白河，理解白河，亲近白河。黄昏的太阳在白河中冉冉沉落。

岁月依旧而去而来。

白河依旧而去而来。

人类的脚步与歌声依旧而去而来。

******

湘西白河壮美的风景，在作者节奏急促的语句叙述下，如电影画面般呈现出来。这幅画里，人不仅在与自然抗争，更与自然融为一体。

积累下列词语：

波澜不惊弥足珍贵一尘不染叹为观止57听泉听泉①选自《世界文学金库》散文卷（上海文艺出版社1994年版），陈德文译。东山魁夷，日本当代画家，散文作家。

东山魁夷鸟儿飞过旷野。一批又一批，成群的鸟儿接连不断地飞了过去。

有时候四五只联翩飞翔，有时候排成一字长蛇阵。看，多么壮阔的鸟群啊！

鸟儿鸣叫着，它们和睦相处，互相激励；有时又彼此憎恶，格斗，残伤。有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而失掉队伍。

今天，鸟群又飞过旷野。它们时而飞过碧绿的田原，看到小河在太阳照耀下流泻；时而飞过丛林，窥见鲜红的果实在树阴下闪灼。想从前，这样的地方有的是。可如今，到处都是望不到边的漠漠荒原。任凭大地改换了模样，鸟儿一刻也不停歇，昨天，今天，明天，它们继续打这里飞过。

不要认为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞？它们飞向何方？谁都弄不清楚，就连那些领头的鸟儿也无从知晓。

为什么必须飞得这样快？为什么就不能慢一点儿呢？

鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而，它们不知道时间是无限的，永恒的，逝去的只是鸟儿自己。它们像着了迷似的那样剧烈、那样急速地振翮①〔翮（ｈé）〕指鸟的翅膀。翱翔。它们没有想到，这会招来不幸，会使鸟儿更快地从这块土地上消失。

鸟儿依然呼喇喇拍着翅膀，更急速、更剧烈地飞过去……

森林中有一泓清澈的泉水，发出叮叮咚咚的响声，悄然流淌。这里有鸟群休息的地方，尽管是短暂的，但对于飞越荒原的鸟群说来，这小憩何等珍贵！地球上的一切生物，都是这样，一天过去了，又去迎接明天的新生。

鸟儿在清泉旁歇歇翅膀，养养精神，倾听泉水的絮语。鸣泉啊，你是否指点了鸟儿要去的方向？

泉水从地层深处涌出来，不间断地奔流着，从古到今，阅尽地面上一切生物的生死，荣枯。因此，泉水一定知道鸟儿应该飞去的方向。

鸟儿站在清澄的水边，让泉水映照着身影，它们想必看到了自己疲倦的模样。它们终于明白了鸟儿作为天之骄子的时代已经一去不复返了。

鸟儿想随处都能看到泉水，这是困难的。因为，它们只顾尽快飞翔。

不过，它们似乎有所觉悟，这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的，但愿鸟儿尽早懂得这个道理。

我也是群鸟中的一只，所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。

人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音。当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到幽然的鸣声，那正是潺的泉水啊！

回想走过的道路，多少次在这旷野上迷失了方向。每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到前进的标志。

泉水常常问我：你对别人，对自己，是诚实的吗？我总是深感内疚，答不出话来，只好默默低着头。

我从事绘画，是出自内心的祈望：我想诚实地生活。心灵的泉水告诫我：要谦虚，要朴素，要舍弃清高和偏执。

心灵的泉水教育我：只有舍弃自我，才能看得真实。

舍弃自我是困难的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低语的泉水明明白白对我说：美，正在于此。

******

本文很富于哲理。听泉，聆听的不仅是自然的淙淙泉声，更是在倾听心灵深处的鸣泉。想一想，作者为什么以大部分的篇幅写鸟儿的飞翔？这和听泉有什么关系呢？

积累下列词语：

旷野清澈泯灭潺振翮翱翔不毛之地
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58昆 明 的 雨

选自《汪曾祺文集》（江苏文艺出版社1994年版）。汪曾祺（1920—1997），小说家、散文家、戏剧家。

汪曾祺宁坤要我给他画一张画，要有昆明特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：

昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。

我想念昆明的雨。

我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，──在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。──种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。

昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡，味道鲜浓，无可比拟。鸡是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话，有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡，他跳下去把鸡捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛，乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银元那样大，的溜圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只有做菜时配色用，没甚味道。

雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子。穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅──”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。──不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了着比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土瓷杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱胀的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。40年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：

莲花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

浊酒一杯天过午，

木香花湿雨沉沉。

我想念昆明的雨。

1984年5月19日

******

作者写昆明的雨，着重写的却是昆明雨季的菌子、果子、花儿。这些是昆明雨季最有特色的事物，也是最能触动作者思绪的东西。40年后，作者仍然怀念昆明的雨，昆明的雨季美丽舒适，情味幽远。

积累下列词语：

密匝匝连绵不断不相上下张目结舌
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59雷雨前

雷雨前①选自《茅盾全集》第十一卷（人民文学出版社1986年版）。茅盾（1896—1981），原名沈德鸿，字雁冰。现代文学家。代表作有《子夜》《林家铺子》《春蚕》《秋收》等。

茅盾清早起来，就走到那座小石桥上。摸一摸桥石，竟像还带点热。昨天整天里没有一丝儿风。傍晚响了一阵子干雷，也没有风，这一夜就闷得比白天还厉害。天快亮的时候，这桥上还有两三个人躺着，也许就是他们把这些石头又〔（ｋùｎ）〕睡。得热烘烘。

满天里张着个灰色的幔。看不见太阳。然而太阳的威力好像透过了那灰色的幔，直逼着你头顶。

河里连一滴水也没有了，河中心的泥土也裂成乌龟壳似的。田里呢，早就像开了无数的小沟，──有两尺多阔的，你能说不像沟吗？那些苍白色的泥土，干硬得就跟水门汀差不多。好像它们过了一夜功夫还不曾把白天吸下去的热气吐完，这时它们那些扁长的嘴巴里似乎有白烟一样的东西往上冒。

站在桥上的人就同浑身的毛孔全都闭住，心口泛淘淘，像要呕出什么来。

这一天上午，天空老张着那灰色的幔，没有一点点漏洞，也没有动一动。也许幔外边有的是风，但我们罩在这幔里的，把鸡毛从桥头抛下去，也没见它飘飘扬扬踱方步。就跟住在抽出了空气的大筒里似的，人张开两臂用力行一次深呼吸，可是吸进来只是热辣辣的一股闷。

汗呢，只管钻出来，钻出来，可是胶水一样，胶得你浑身不爽快，像结了一层壳。

午后三点钟光景，人像快要干死的鱼，张开了一张嘴，忽然天空那灰色的幔裂了一条缝！不折不扣一条缝！像明晃晃的刀口在这幔上划过。然而划过了，幔又合拢，跟没有划过的时候一样，透不进一丝儿风。一会儿，长空一闪，又是那灰色的幔裂了一次缝。然而中什么用？

像有一只巨人的手拿着明晃晃的大刀在外边想挑破那灰色的幔，像是这巨人已在咆哮发怒越来越紧了，一闪一闪满天空瞥过那大刀的光亮，隆隆隆，幔外边来了巨人的愤怒的吼声！

猛然地闪光和吼声都没有了，还是一张密不通风的灰色的幔！

空气比以前加倍闷！那幔比以前加倍厚！天加倍黑！

你会猜想这时那幔外边的巨人在揩着汗，歇一口气；你断得定他还要进攻。你焦躁地等着，等着那挑破灰色幔的大刀的一闪电光，那隆隆隆的怒吼声。

可是你等着，等着，却等来了苍蝇。它们从龌龊的地方飞出来，嗡嗡嗡地，绕住你，叮你的涂一层胶似的皮肤。戴红顶子像个大员模样的金苍蝇刚从粪坑里吃饱了来，专拣你的鼻子尖上蹲。

也等来了蚊子。哼哼哼地，像老和尚念经，或者老秀才读古文。苍蝇给你传染病，蚊子却老实要喝你的血呢！

你跳起来拿着蒲扇乱扑，可是赶走了这一边的，那一边又是一大群乘隙进攻。你大声叫喊，它们只回答你个哼哼哼，嗡嗡嗡！

外边树梢头的蝉儿却在那里唱高调：“要死哟！要死哟！”

你汗也流尽了，嘴里干得像烧，你手里也软了，你会觉得世界末日也不会比这再坏！

然而猛然地电光一闪，照得屋角里都雪亮。幔外边的巨人一下子把那灰色的幔扯得粉碎了！轰隆隆，轰隆隆，他胜利地叫着。胡──胡──挡在幔外边整整两天的风开足了超高速度扑来了！蝉儿噤声，苍蝇逃走，蚊子躲起来，人身上像剥落了一层壳那么一爽。

霍！霍！霍！巨人的刀光在长空飞舞。

轰隆隆，轰隆隆，再急些！再响些吧！

让大雷雨冲洗出个干净清凉的世界！

******

夏日雷雨前空气的极度闷热，心情的极度烦躁，你有过体验吗？即便是你在实际生活中没有这样的经历，读过本文层次清楚、生动形象的描述后，也一定感同身受了吧？

积累下列词语：

咆哮焦躁龌龊飘飘扬扬
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60雪 晚 归 船

雪 晚 归 船①选自《中国散文鉴赏文库?现代卷》（百花文艺出版社1990年版）。

俞平伯日来北京骤冷，谈谈雪吧。怪腻人的，不知怎么总说起江南来。江南的往事可真多，短梦似的一场一场在心上跑着；日子久了，方圆的轮廓渐磨钝了，写来倒反方便些，应了岂明君的“就是要加减两笔也不要紧”这句话。我近来真懒得可以，懒得笔都拿不起，拿起来费劲，放下却很“豪燥”的。依普通说法，似应当是才尽，但我压根儿未见得有才哩。

淡淡的说，疏疏的说，不论您是否过瘾，凡懒人总该欢喜的是那一年上，您还记得否？您家湖上的新居落成未久。它正对三台山，旁见圣湖一角。曾于这楼廊上一度看雪，雪景如何的好，似在当时也未留下深沉的影像，现在追想更觉茫然。──无非是面粉盐花之流吧，即使于才媛〔才媛（ｙｕáｎ）〕才女。晋谢道韫（女）有“柳絮因风起”一句咏雪。嘴里依然是柳絮。

然而H君快意于他的新居，更喜欢同着儿女们游山玩水，于是我们遂从“杭州城内”翦湖水而西了。于雪中，于明敞的楼头凝眸暂对，却也尽多佳处。皎洁的雪，森秀的山，并不曾辜负我们来时的一团高兴。且日常见惯的峦姿，一被积雪覆着，蓦地添出多少层叠来，宛然新生的境界，仿佛将完工的画又加上几笔皴染似的。记得那时H君就这般说。

静趣最难形容，回忆中的静趣每不自主的杂以凄清，更加难说了。而且您必不会忘记，我几时对着雪里的湖山，悄然神往呢。我从来不曾如此伟大过一回，真人面前不说谎。团雪为球，掷得一塌糊涂倒是真的，有同嬉的L为证。

以掷雪而L败，败而袜湿，等袜子烤干，天已黑下来，于是回家。如此的清游可发一笑吧？瞧瞧今古名流的游记上有这般写着的吗？没有过──惟其如此，我才敢大大方方地写，否则马上搁笔，“您另请高明！”

毕竟那晚的归舟是难忘的。因天雨雪，丢却悠然的双桨，讨了一只大船。大家伙儿上船之后，它便扭扭搭搭晃荡起来。雪早已不下，尖风却澌澌的，人躲在舱里。天又黑得真快，灰白的雪容，一转眼铁灰色了，雪后的湖浪沉沉，拍船头间歇地汩然而响。旗下营的遥灯渐映眼朦胧黄了。那时中舱的板桌上初点起一支短短的白烛来。烛焰打着颤，以船儿的欹倾，更摇摇无所主，似微薄而将向尽了。我们都拥着一大堆的寒色，悄悄地趁残烛而觅归。那时似乎没有说什么话，即有三两句零星的话，谁还记得清呢。大家这般草草地回去了。

******

这是一篇忆旧之作。作者以细密的笔触，描写了如“短梦似的一场一场在心上跑着”的江南雪景，在回忆中寄寓了作者的悠长而又淡淡的情思。

积累下列词语：

轮廓茫然才媛凝眸皎洁宛然

游山玩水悄然神往一塌湖涂汩然而响天籁之声

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

61白天的星星

天籁之声

白天的星星①选自《世界散文随笔精品文库》俄罗斯卷（中国社会科学出版社1993年版），曹国维译。奥利加?费奥多罗夫娜?别尔戈利茨（1910—1975），苏联女诗人，散文作家。

别尔戈利茨我知道白天的星星是在少女时代，我们全家住在诺夫哥罗德省的那一阵子，现在都记不清这是在杂志上看到的，还是一天晚上在村图书室管理员那儿听彼得?彼得罗维奇老师说的……对了，大概还是听乡村老师说的。这是一位老人，长着深陷的小眼睛，胸前飘着几根稀疏的银白长须。他熟悉天文地理和人情世故，肚里装着许多有趣甚至秘密的知识。七月的黄昏，天空越来越蓝，暮色越来越浓，村图书室木屋的宽大窗户里亮起了第一批星星，于是彼得?彼得罗维奇说，似乎星星是永远不会从天上消失的：除了夜晚的星星，黄昏的星星，还有白天的星星。白天的星星甚至比夜晚的星星更亮更美，不过永远看不见，它们被阳光遮掩了。白天的星星只有在很深很平静的井里才能看见：这些高高挂在我们头上，我们永远看不见的星星，在大地深处幽暗的井水里辉映闪烁，向周围射出尖细的寒光……确实，老师没有提到星光的模样，但我立刻想见了，因为星光一定是这样的。

从那天晚上起，我便有了一个压倒一切的疯狂的愿望──看见白天的星星！我对任何人，甚至对妹妹穆西卡都没有吐露，说我知道白天的星星，还想看到这些星星。我打算先是一个人，第一个看见白天的星星，然后再告诉大家（当然得马上告诉穆西卡），甚至带他们一起来看──先带穆西卡，然后再带别人：瞧，我第一个看见什么啦！甚至还不是看见的，而是无意中发现的──这比看见更有意思……白天的星星当然是奇迹，不过这奇迹确实存在，一点不假，我知道！现在你们大家也得知道知道白天的星星，看看这些星星！大家都来看看，大家！

看见白天的星星的愿望和带领大家欣赏这些星星的整个计划，都是那天晚上我从扎鲁切维耶回家的路上产生的──两年前我们在附近一个村子里落脚，租了一个房间。牛群刚从路上走过不久，空气中弥漫着一股甜丝丝的新鲜牛奶和渐渐冷却的尘土的气味。松软的尘土像一股细小的喷泉，从赤脚的趾缝里凉快地喷涌出来，萤火虫在路边水沟里悠闲地闪烁，忽明忽暗。洼地的薄雾中看不见的马群的木铃和铁铃叮当作响。偶尔还传来某种异常温柔而又哀伤的铃铛声，泥路在起伏的丘陵间蜿蜒，心里乐滋滋的，因为你知道你脚下不是一条普通的路，而是瓦尔代高地，离你不远，从教堂小木屋的地下喷了一股泉水，这泉水就是大名鼎鼎的伏尔加河。暮色苍茫，星星已经倒映在伏尔加河源头的泉水、溪水和河水中了……而白天的……白天的星星我明天一定能看到！经过菜园朝屋里走去时，我不由收住脚步，欣喜而又惊恐地朝我家那口长满灰暗的地衣和青苔的老井瞟了一眼。老井跟通常一样：井台上细长的吊杆高高翘起，抵着夜空中一颗普通的星星。硕大肥厚的牛蒡叶子（从前久伊莫沃奇卡①〔久伊莫沃奇卡〕安徒生童话作品中的人物。就是乘着这种牛蒡叶子顺水漂游的）──夜晚蓝莹莹的牛蒡叶子在井台周围摇曳，发出吧嗒吧嗒的响声。一切都和昨天一样，又和昨天不一样！原来这口早已熟悉的老井装满了亮晶晶的白天的星星，而我们这些傻瓜居然一无所知，还故意把水桶在装满星星的幽暗井水里摔得乒乓直响。

“我明天就能看到白天的星星，”我重又想到，不由高兴得一阵战栗。但不知为什么接连几天我都不敢去看我家那口老井，“不，今天不行……明天吧……反正后天一定去看……”我下意识地拖延着看见白天的星星这一幸福，却又不知怎的使我害怕这时刻。说怪也怪，这种拖延反而使我感到一种莫名其妙的享受。

……那时，正值豆蔻年华的我，还不知道期待幸福远比幸福本身激动人心。正像预先品尝一项宏大、复杂而又心爱的创作往往比创作本身更能给人以莫大的喜悦一样。这就是为什么有时你会磨磨蹭蹭，拖延时日，想出种种不动笔的理由，听任想象自由自在地翱翔──畅想创作过程，甚至创作成果，也就是自己的新作。这部新作无论从尚未完成的构思来看（其实结尾完全不必想得一清二楚，它应当翩然而至，仿佛你的发现，仿佛对你劳动的褒奖），还是从忽而光彩夺目，忽而闪烁不定的纷繁的人物形象来看，都是那样和谐，那样出色。尽管这部新作还没有一字落在纸上，但天真的虚荣心会使你想见，它将获得最严格的朋友们的承认，为你带来读者内心由衷的激动，也许还会给你带来读者最美好的泪水──一个人悄悄落下的泪水……

中了毒气的安图安?蒂波在那慢性死亡的日子里，深知自己已经不久人世，他回首自己的青春岁月，感叹万千地在日记里写道：“我一直赞美未来，对生活充满积极的信赖。”

赞美未来，也就是生活在未来中，生活在可能来到的美好日子里，把未来当作活生生的现实──这是生活多么慷慨而又残酷的馈赠啊！我是久久地，大概是过久地赞美了未来的欢乐，似乎未来只有欢乐，也许还对欢乐充满了过分积极的信赖。反正我现在知道赞美无可避免的丧失（丧失爱情，丧失朋友，丧失家庭），赞美冤屈，赞美长久而沉重的考验究竟意味着什么，然而当初住在诺夫哥罗德的时候，正值豆蔻年华的我并不懂得，我生就一副过分醉心于未来的性格（有人则生就一副醉心于过去，醉心于回忆的性格）。我简直是在那里品味未来的欢乐，赞美我和白天的星星的会晤。

于是，过了两天或者三天，在一个炎热无云的晌午，认定菜园里一个人也没有以后，我飞快地走到古老的井口，眯起眼睛，像打开书本那样猛地打开长满苔藓的井盖，随即一眨不眨地朝黑洞洞的井底深处望去。

井里什么星星都没有。

我不相信。

我久久地凝视着井底，久久地呼吸着从那里升起的寒气和木头沤胀的气味，但井里没有出现星星，只是不知为什么那方乌黑的井水不时开始颤动，从中央朝四周井壁扩散出一圈圈几乎难以察觉的涟漪。

“大概，这是第一次，所以看不见白天的星星。”我琢磨着，于是过了一两个小时，热得浑身乏力的我，已经不是飞快地，而是蹑手蹑脚地走到井台跟前，小心翼翼，悄无声息地打开井盖……我又什么也没看见！这样我一次次地朝井里张望，直到傍晚空中亮起第一批人人都能看见的星星为止。

第二天下起了绵绵细雨，接着一连几天晴朗的天空中突然布满仿佛暴风雨后那种闪闪发光的白云。（我在井里看到了这些白云！）后来我又一次次地在不同时间，用不同方式窥视过井水，但终究没有看见一颗哪怕转瞬即逝的白天的星星……

我对谁都守口如瓶，我很满意，因为即使在穆西卡面前我都没有过早地吹嘘白天的星星。

说怪也怪！我仍然坚信世上确有白天的星星，确有能够映照和珍藏白天的星星的水井。无非我家那口老井还不够深，不够暗。或者那是因为从井底喷出的细细的泉水，泛着涟漪，使井水失去了平静，难以映照那些谁也看不见的星星。承认错误是很难的。只是不久前我才知道，当初是我听错了，或者是我没有听懂彼得?彼得罗维奇的意思：不是在深井里，而是从深井里，也就是坐在地表深处的什么地方才能看见白天的星星。尽管我在豆蔻年华从未见过一颗白天的星星，尽管目前给水站已经广泛普及，然而即使现在我也仍然相信在我们祖国大地上确有许多星光灿烂的水井，其中既有被童话般的牛蒡静静包围的老井，也有在我们生活的年代里开掘，用水泥砌得整整齐齐，有着老井连做梦都不敢想象的那种深度，那种平静幽暗的水面的新井。我不仅相信确有这样的水井，并且我还希望我的心，我的书，也就是我向所有读者敞开的心，也像水井那样能够映照和珍藏白天的星星──人的心灵，生活和命运……不，确切地说，我的同胞和同时代人的心灵和命运。

但愿大家能在我的心中，在我的幽暗而又清澈的水井深处看见这些普通肉眼看不见的、仿佛并不存在的白天的星星，看见它们灿烂的光辉。我想在自己心中永远珍藏这些白天的星星，就像珍藏自己的光辉，自己的最高本性一样。我深知，没有它们，没有这些白天的星星，就没有，也不可能有我这个作家……反过来说，没有我，没有我的生活和我对生活的描述，没有我们作家，白天的星星就不可能被人看见，也就是说不可能存在，这一点我们也都知道。

******

你看过星星吗？你有没有渴望看到白天的星星？你有没有一个一直保守着秘密、又盼着实现的愿望？读后想想在作者心中的，“肉眼看不见的、仿佛并不存在的白天的星星”是指什么？

积累下列词语：

幽暗纷繁馈赠闪烁不定豆蔻年华

小心翼翼悄无声息转瞬即逝

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

62爱晚亭

爱晚亭①选自《中国现代散文选1918—1949》第二卷（人民文学出版社1982年版）。谢冰莹（1906—2000），台湾作家。

谢冰莹萧索的微风，吹动沙沙的树叶；潺潺的溪水，和着婉转的鸟声。这是一曲多么美的自然音乐啊！

枝头的鸣蝉，大概有点疲倦了？不然，何以它们的声音这样断续而凄楚呢！

溪水总是这样穿过沙石，流过小草轻轻地响着，它大概是日夜不停的吧？

翩翩的蝶儿已停止了它们的工作躺在丛丛的草间去了。惟有无数的蚊儿还在绕着树枝一去一来地乱飞。

浅蓝的云里映出东方刚射出来的半边新月，她好似在凝视着我，睁着眼睛紧紧地钉望着我──望着在这溪水之前，绿树之下，爱晚亭旁之我──我的狂态。

我乘着风起时大声呼啸，有时也蓬头乱发地跳跃着。哦哦，多么有趣哟！当我左手提着绸裙，右臂举起轻舞时，那一副天真娇憨而又惹人笑的狂态完全照在清澄的水里。于是我对着溪水中舞着的影儿笑了，她也笑了！我笑得更历害，她也越笑得起劲。于是我又望着她哭，她也皱着眉张开口向我哭。我真的流起泪来了，然而她也掉了泪。她的泪和我的泪竟一样多，一样的快慢掉在水里。

有时我跟着蛤蟆跳，它跳入草里，我也跳入草里，它跳在石上蹲着，我也蹲在石的上面，可是它洞然一声跳进溪水里，我只得怅惘地痴望着它很自由地游行罢了。

更有时鸟唱歌，我也唱歌；但是我的嗓子干了，声音嘶了。它还在很得意很快活似的唱着。

最后，我这样用了左手撑持着全身，两眼斜视着衬在蔚蓝的云里的那几片白絮似的柔云，和向我微笑的淡月。

我望久了，眼帘中像有无限的针刺着一般，我倦极了，倒在绿茸茸的嫩草上悠悠地睡了。和煦的春风，婉转的鸟声，一阵阵地，一声声地竟送我入了沉睡之乡。

梦中看见了两年前死去的祖母，和去腊刚亡的两个表弟妹。祖母很和蔼地在微笑着抱住我亲吻，弟妹则牵着我的衣要求我讲《红毛野人的故事》，我似醒非醒地在觉伤心，叹了一声深长的冷气。

清醒了，完全清醒了；打开眼睛，满眼春色，于是我又忘掉了刚才的梦。

然而当我斜倚石栏，倾听枫声，睨视流水，回忆过去一切甜蜜而幸福的生活时，不觉又是“清泪斑斑襟上垂”了。

但是，清风吹干了泪痕，散发罩住面庞的时候，我又抬起头来望着行云和流水、青山和飞鸟微微地苦笑了一声。

唉！

我愿以我这死灰、黯淡、枯燥、无聊的人生，换条欣欣向荣、生气蓬勃的新生命。

我愿以我这烦闷而急躁的心灵，变成和月姊那样恬淡、那样幽闲。

我愿所有的过去和未来的泪珠，都付之流水！

我愿将满腔的忧愤，诉之于春风！

我愿将凄切的悲歌，给与林间鸣鸟！

我愿以绵绵的情丝，挂之于树梢！

我愿以热烈的一颗赤心，浮之于太空！

我愿我所有的一切，都化归乌有，化归乌有啊！

淡淡的阳光，穿过丛密的树林，穿过天顶，渐渐地往西边的角上移去，归鸦掠过我的头顶，呜呀呜呀地叫了几声；蝉声也嘈杂起来，流水的声音似乎也洪大了，林间的晚风也开始了它们的工作，我忽而打了一个寒噤，觉得有些凉意了，站起来整理了衣裙，低头望望我坐着的青草，已被我蹂躏得烘热而稀软了。

“春风吹来，露珠润了之后，它该能恢复原状吧？”我很悲伤地叹息着说。

我提起裙子，走下亭来，一个正在锄土的农夫，忽然伸了伸腰，回转头来目不转睛地望着我──一直到我拐弯之后，他才收了视线。

1926年春于麓山之涛亭

******

爱晚亭优美的自然景色，新月之下“我的狂态”，交会在一起，山水迷人，观者忘情。作者写景物，清幽淡雅，绘自我，浓墨重彩。读后想一想，作者赋予山水景物怎样的情感？文中表现了作者怎样的心情？

积累下列词语：

潺潺凄楚恬淡蹂躏黯淡天真娇憨欣欣向荣
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63野蜂

野蜂①选自冯至主编《世界散文精华?美洲卷》（江苏文艺出版社1994年版）。惠特曼（1819—1892），美国“诗歌之父”，代表作有《草叶集》。

惠特曼五月是鸟儿结群、歌唱和交配的月份，是蜜蜂的月份，是紫丁香开花的月份（也是我出生的月份）。当我写下这一段文字的时候，我刚在日出之后进入了野外，往小河方向走去。阳光、馨香、旋律──蓝色的知更雀、草丛里的鸟群和鸫鸟在我四面八方啼鸣不已，好一片喧哗的天籁，那是从喉咙里唱出来的。近处啄木鸟的啄木声和远处雄鸡的啼鸣，是这片天籁的背景。新鲜的泥土的气息，色彩──远处柔和的浅褐与淡蓝，两天来温暖湿润的天气，给小草染上的新的翠绿。太阳在辽阔晴朗的天空升起，又开始了一天的旅程，多么宏伟壮丽的景象！和煦的阳光流溢着，它沐浴着万物，亲吻着我的面颊。阳光似乎有一点热了。

不久我便听到池塘里的蛙鸣，看到野茱萸的第一朵白花，随着是繁茂的数不尽的金色的蒲公英，一大片一大片铺满了四处的地面，还有白色的樱花和梨花。我蹒跚地走过林边，野生的紫罗兰抬起它蓝色的眼睛向我的脚点头致敬，苹果树新绽的花朵泛着玫瑰色的红晕，小麦地闪着碧玉般晶莹的绿光。暗绿色的裸麦，空气里弥漫着温暖的弹性，矮杉木缀满了褐色小巧的果实。夏天已经完全苏醒。一大群乌鸦哇哇地吵闹，落满枝头。我坐在它们附近，只听得一片震耳的喧哗。

大自然像部队一样排成阵势，在我面前走过。大千世界给了我数不尽的东西，现在还在给我。但是这两天给我最多的还是那些大个儿的蜜蜂，人们叫做“野蜂”的（孩子们叫它们“贱虫子”）。我从农舍往小河走过去（或者说是颠跛过去），我从那一条甬道经过，那甬道两侧是古老的栅栏，栅栏上有很多裂口、缝隙、窟隆，那是嗡嗡飞鸣的毛绒绒的昆虫的最好的住处。成千上万的蜂正在栅栏上下四方飞舞碰撞。当我在路上慢慢走过时，蜂群结成了阵势，陪伴着我。在我清晨、正午和日落时的散步活动中，它们都扮演着最重要的角色，有时竟以我从来没有想到过的方式独占了我身边的风光。它们不是几十几百而是成千上万地飞满了甬道。大个儿的蜂，活跃、疾速，带着巨大的永远时起时伏的嗡嗡声（那声音有时竟能汇合成阵阵呼啸）和一种奇妙的冲击力量撞来撞去，迅速地闪动着，彼此追逐着。这小小的东西给了我一种鲜明的新的感受──力、美、生命和运动。它们是否正在交配期呢？否则，这么大的蜂群，这样的紧张和猛烈，又是什么意思？我总以为跟着我的是某一个固定的蜂群，但是仔细观察之后，才发现蜂群在不断迅速地更换着。

我坐在一株巨大的野樱下书写──偶然的云翳和阵阵的清风，调剂着这温暖的天气，使它凉爽可人。我在这儿坐了许久，蜂群的嗡嗡的音乐包围着我。数以百计的蜂在我的身边飞掠着、悬浮着、穿梭着──是些身穿淡黄色外衣的大个儿，胖乎乎的身子闪着光，粗短的脑袋，轻绡一样的翅膀──永远发出它们那宏大浑厚的嗡嗡吟声。（这是否能给我们一点启发？能否以这种嗡嗡声作为背景写出一首叫做蜜蜂交响乐之类的作品来？）旷野、裸麦地、苹果园，这一切都以我十分渴望的方式滋养着我，令我陶醉。两天来的一切：阳光、微风、气温都那么好，真是尽善尽美。这两天我感到十分舒畅，我觉得身体好得多了，精神宁静安详，然而一个纪念日快要到了，它曾给我的生命带来最沉重的损失和深切的哀悼。

又一次匆匆写了几句话。又一个完美的日子。上午七至九两个小时被包围在蜂阵和鸟群的音乐之中。在苹果树和附近的一棵杉树下面，有三四只背部褐色的画眉，每一只都在快板急腔地欢欣地歌唱。那声音之美妙，真是我从来没有听见过的。我听了两个小时，忘掉了一切，只朦胧地感到沉醉。我注意到几乎每一种鸟在一年中都有自己特殊的时期。有时不过几天──在那个时期里，它们歌唱得特别动听。现在正是这褐背画眉鸟歌唱得最欢畅的时期，也正是蜜蜂声音最动听的时期。它们在这甬道内外飞舞着嗡鸣着。我回家时，又是一大群蜜蜂跟往常一样前呼后拥陪伴着我。

两三个礼拜过去了。在我写下这一段文字时，我正坐在小溪旁的一棵百合树下。这树有七十五英尺高，正是成熟时期，朝气蓬勃，一片鲜亮的翠绿──多么迷人的形体。每一根枝条，每一片树叶，都是那么尽善尽美。数以千计的野蜜蜂在这树的上上下下飞翔，在花中寻觅甜蜜的花汁。蜂群宏大连绵的吟声形成了整个世界的基调。也形成了我此时此刻的心情的基调。最后我愿从H．A．比尔斯的小诗集中引用一首短诗来结束本文。

我躺在远处的长草丛里，

醉醺醺的蜂儿从我身边飞去。

蜜酿的美酒早已叫它颠狂，

它喝饱了忍冬花美味的糖浆；

喝成了一个滚圆的大肚，

金色的腰带再也捆束不住。

玫瑰的蜜汁加甜豌豆的酒，

它灵魂里充满了圣乐悠悠。

温暖的夜里它喝了个通宵，

夜露沾湿了它细腿上的绒毛。

它演出了多少幕可笑的喜剧，

世界在睡眠和阴影里交替。

花朵的杯中有香甜的仙蜜，

它扑过去用焦渴的嘴唇吮吸。

光溜溜的花瓣却叫它滑倒，

乱纷纷的花瓣总叫它跌跤。

一跟头它跌进花粉的中心，

爬出来滚了身灿烂的黄金。

有一回那几条沉重的毛腿，

站不住了，只因为磕着个花蕾。

它跌进野草丛里躺着嘟哝，

柔和的男低音，可怜的野蜂！

******

五月的大自然，生机勃勃，无比美好。盛开的花朵，歌唱的鸟儿，飞舞的蜂群，组成了一曲宏伟壮丽的交响乐。本文结束时关于野蜂的有趣的短诗，更有点题的作用。通读全文后，再将作者描写蜂阵的段落朗读一遍，体会作者用笔之妙。

积累下列词语：

天籁和煦呼啸云翳吮吸嘟哝醉醺醺故事?寓言64孔子的学习精神

故事?寓言

孔子的学习精神

孔 子 学 琴①选自《孔子家语?辨乐》（《四部丛刊》本）。题目是编者加的。

《孔子家语》孔子学琴于师襄子〔师襄子〕即师襄，春秋时期鲁国的乐官。子，是对他的敬称。，襄子曰：“吾虽以击磬〔磬（ｑìｎｇ）〕古代的一种打击乐器，用玉或石做成。为官，然能于琴。今子琴己习〔习〕熟悉。，可以益〔益〕这里是增加新的学习内容的意思。矣。”孔子曰：“丘未得其数〔数〕技术，技巧。也。”有间〔有间〕过了一些时候。，曰：“己习、其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志〔未得其志〕还没有把握乐曲的思想感情。其，指乐曲。也。”有间，曰：“己习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人〔为人〕这里指作曲者神情。也。有间，孔子有所谬然〔谬（ｍù）然〕谬，通“穆”，深思的样子。思焉，有所然高望而远眺〔（ｇāｏ）然高望而远眺〕耸立起来向高远处望去。，通“”，高。，曰：“丘殆〔殆（ｄàｉ）〕大概，差不多。得其为人矣。近而黑①〔近（ｄàｎ）而黑〕（脸）黑黑的。近，接近。，很黑。，颀然〔颀（ｑí）然〕（身材）高高的。长，旷如望羊〔旷如望羊〕神情开朗，抬头仰视。望羊，仰视。，奄有四方〔奄（ｙǎｎ）有四方〕（目光）覆盖四面八方。奄，覆盖。，非文王其孰能为此〔非文王其孰能为此〕除了周文王，谁能做出这样的曲子来。？”师襄避席〔避席〕离座起立，表示敬意。叶拱〔叶（ｘｉé）拱〕两手相合，也是表示敬意。而对曰：“君子圣人也〔君子圣人也〕您真是圣人啊。，其传曰《文王操》〔其传曰《文王操》〕那乐书上说，这支曲子叫《文王操》。操 ，琴曲。。”

孔 子 多 能选自《论语?子罕》（《诸子集成》中华书局1986年版）。题目是编者加的。多能，多才多艺。

《论语》太宰〔太宰〕官名。问于子贡曰：“夫子圣者与〔夫子圣者与〕你的老师是位圣人吗？夫子，这是对孔子的敬称。与，同“欤”，表示轻度疑问。？何其多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣〔固天纵之将圣〕本来是上天让他成为圣人。纵之，让他。之，指代孔子。，又多能也。”

子闻之，曰：“太宰知我乎！吾少也贱，故多能鄙事〔吾少也贱，故多能鄙事〕我年轻的时候地位低贱，所以学会了许多鄙贱的技艺。少，年轻时。，君子多乎哉？不多也〔君子多乎哉？不多也〕君子会有这么多的技艺吗？不会有的。。”

******

孔子在长期的封建社会里被尊为圣人，他不仅博学多能，而且善于教育人。他的学问从哪里来的呢？这可以用他自己的话来作答：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”（《论语?述而》）就是喜好古代文化，勤奋敏捷地学习。这两则故事可以帮助我们认识这个道理。前一则写孔子练习演奏琴曲《文王操》，他不满足于一知半解，精益求精，直到能够把作曲者的形象想象出来，才肯罢休。后一则写孔子自述青年时代的学习：当时他贫且贱，为了谋生，他先后担任过委吏、司职吏、司空等，凡是工作需要的知识他都认真学习 。因此，他不同意子贡“固天纵之将圣”的说法，认为“多能”只能从学习中得来。孔子这种学习的精神值得我们借鉴。
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孟子的谈话艺术

王顾左右而言他①选自《孟子?梁惠王下》（《诸子集成》中华书局1986年版）。题目是编者加的，意思是，齐宣王不愿也不敢回答这个问题，所以转头看看左右的人，把话题扯到别的事情上。顾，转头看。

《孟 子》孟子谓齐宣王〔齐宣王〕战国时期齐的国君。曰：“王之臣有托其妻子于其友而之楚游者〔“王之臣”句〕您有一位臣子把妻子儿女托付给朋友（照顾），自己到楚国去游览。，比其反也〔比其反也〕等到他回来的时候。比，及、等到。反，通“返”。，则冻馁其妻子〔则冻馁（ｎěｉ）其妻子〕却（发现）妻子儿女在挨饿受冻。，则如之何〔如之何〕（对这样的朋友）该怎么办。？”

王曰：“弃之〔弃之〕抛弃他。。”

曰：“士师不能治士〔士师不能治士〕司法长官不能管理好他的下级。士师，古代的司法官，其下有乡士、遂士等属官。，则如之何？”

王曰：“已之〔已之〕免掉他。。”

曰：“四境之内不治〔四境之内不治〕全国一片混乱。，则如之何？”

王顾左右而言他。

日 攘 一、鸡①选自《孟子?滕文公下》（《诸子集成》中华书局1986年版）。题目是编者加的。日攘（ｒáｎｇ）一鸡，每天偷一只鸡。攘，这里是偷窃的意思。

《孟子》戴盈之〔戴盈之〕宋大夫。曰：“什一〔什一〕指税率而言，即十抽一。，去关市之征〔去关市之征〕取消关卡和市场的赋税。去，免除、取消。征，指征收的赋税。，今兹未能〔今兹未能〕今年办不到。兹，年。，请轻之，以待来年然后已〔已〕指停止征税。，何如？”

孟子曰：“今有人日攘其邻之鸡〔日攘其邻之鸡〕每天（都要）偷邻居的鸡。者，或〔或〕有人。告之曰：‘是非君子之道〔是非君子之道〕这不是君子的行为。是，这。道，做法、行为。。’曰：‘请损之〔请损之〕那就减少一些吧。这句话是偷鸡者说的。，月攘一鸡，以待来年然后已。’如知其非义，斯速已矣〔如知其非义，斯速已矣〕如果懂得这种行为不合道理，就应当赶紧停止。其，指偷鸡行为。斯，连词，就。，何待来年？”

以 邻 为 壑选自《孟子?告子下》（《诸了集成》中华书局1986年版）。题目是编者加的。以邻为壑，拿邻国当成大水坑，把本国的洪水排泄到那里去。壑（ｈè），山沟、水坑。

《孟子》白圭〔白圭（ｇｕī）〕名丹，字圭，战国时期著名的水利专家，善于修筑堤防。曰：“丹之治水也愈于禹〔丹之治水也愈于禹〕我治水胜过了大禹。这是白圭夸耀自己的话。丹，白圭自称。也，表句中停顿，无义。愈，胜过。。”

孟子曰：“子过矣①〔过矣〕错了。。禹之治水，水之道也〔水之道也〕意思是按照水往下流的本性进行疏导。，是故禹以四海为壑〔以四海为壑〕拿四海当大水坑，即让洪水流入大海。。今吾子以邻国为壑。水逆行谓之洚〔洚（ｊｉàｎｇ）〕大水。水。洚水者，洪水也，仁人之所恶也。吾子过矣。”

******

孟子以善辩著称。赵岐在《〈孟子〉题辞》里说他“长于譬喻，辞不迫切，而意已独至”，的确如此。这三篇短文就可以说明这一点。

例如宋国设“关市之征”，影响了商品流通，孟子要求立即取消它，而宋大夫以等待来年作答，这说明他也认识到这项措施是不正确的。孟子识破了他的“缓兵之计”，就以从“日攘一鸡”变为“月攘一鸡”为喻，说明既知其错就应当立即改正。又如白圭用筑堤的办法治水，从小范围来看，固然可以防制洪水为患，但洪水流不进这个地方，就必然会流到别的地方，给那里的人们造成灾难。据此，孟子就用“以邻为壑”一喻揭露了这种为保护自己而不惜损害他人利益的实质。以上两个比喻都是因人的行为而设，前一个侧重揭露行为的方式，后一个侧重揭露行为的结果，但目的都在于制止错误的行为。

《王顾左右而言他》里孟子的谈话方式跟以上二例有所不同，因双方是君臣关系，对话中没有针锋相对的气氛，所以显得从容不迫。其实结论早在孟子心中，就是使齐宣王认识自己对人民应负的责任，把国家治理好，但他却缓缓道来，先问朋友不尽责该怎么办，次问士师不尽责该怎么办。对此，齐宣王一一据理作答，殊不知这恰好进入孟子的“彀中”，待到再问“四境之内不治”，他就无话可答了。这番谈话，孟子用的是类比法。

孟子的谈话艺术在《孟子》一书里随处可见，有兴趣的话，不妨看看原著，你会受到很多启发。
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  和 鸱①选自《庄子?秋水》（《诸子集成》中华书局1986年版）。题目是编者加的。庄子（前369—前286），姓庄，名周，战国时期哲学家，宋国蒙（今河南商丘附近）人，曾作漆园吏。

惠子相梁〔惠子相梁〕惠子当了梁国的宰相。惠子，即惠施，也是宋人，战国时期的思想家，是庄子的好朋友。《庄子》书中多次提到他，但系寓言，不可视为事实。梁，即魏，因后来迁都于大梁（今河南开封），又称梁。，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相〔欲代子相〕准备取代你的相位。代，取而代之。。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜〔搜于国中三日三夜〕在京城里搜查了三天三夜。意思是要阻止庄子前来，好保住自己的相位。国，指京城，即大梁。。

庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为〔（yuānchú）〕凤凰一类的鸟儿。这是庄子以美禽自喻。，子知之乎？夫，发于南海〔发于南海〕从南海出发。而飞于北海，非梧桐不止〔止〕栖息。，非练实〔练实〕竹子的果实。不食，非醴泉〔醴（lǐ）泉〕甘美如甜酒的泉水。不饮。于是鸱得腐鼠〔于是鸱（chī）得腐鼠〕这时猫头鹰得到一只腐烂的死老鼠。鸱，猫头鹰，比喻惠子。腐鼠，比喻相位。，过之〔过之〕（恰好）来看它。，仰而视之曰：‘吓！’〔吓（hè）〕怒叱声，有驱赶的意思。今子欲以子之梁国而我邪？”

庄子行于山中①选自《庄子?山木》（《诸子集成》中华书局1986年版）。题目是编者加的。

庄子行于山中，见大木〔木〕树。，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也〔伐木者止其旁而不取也〕砍树的人停留在树旁却不砍伐它。取，指砍伐。。问其故，曰：“无所可用〔无所可用〕没有用处。。”庄子曰：“此木以不材得终其天年〔以不材得终其天年〕由于不成材而能过完它天赋的寿命。。”

夫子〔夫子〕老师，指庄子。这是用弟子的口气说的。出于山，舍于故人之家〔舍于故人之家〕住在朋友家里。舍，住。。故人喜，命竖子杀雁而烹之〔命竖子杀雁而烹（xiǎng）之〕吩咐童仆杀鹅招待。竖子，年轻的奴仆。雁，野鹅。烹，本作“亨”，读为享，招待之义。。竖子请〔请〕请示。曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀〔请奚（xī）杀〕请问杀哪一只。奚，何。？”主人曰：“杀不能鸣者。”

明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年，今主人之雁，以不材死，先生将何处〔何处（chǔ）〕站在哪一边。意思是，在材和不材二者上选择哪一种好。？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间〔周将处乎材与不材之间〕意思是，不偏执于任何一方，取其中数。周，是庄子自称。。……”

******

庄子曾自称他的书里“寓言十九”（十分之九是寓言）。这里所选的两篇短文，尽管他本人也是故事中的人物，却都出自虚构，也应算做寓言，不可当真。

《和鸱》写的是对待权势的两种截然相反的态度：惠子当了梁国的宰相，很看重这个职位，一听说庄子要来取代他就十分恐慌，于是在京城里搜索三天三夜，想阻止庄子去见梁王；庄子则极其蔑视权势，于是编出了一个鸱怀疑要夺它口中腐鼠的故事，以腐鼠比喻相位，以恶鸟鸱比喻权欲极盛的人，对惠子这种怀疑的心理作了有力的揭露。这个故事很有名，晚唐诗人李商隐曾有“不知腐鼠成滋味，猜意竟未休”（《安定城楼》）两句诗，用来表达他对那猜忌、排斥自己的朋党势力的憎恶和蔑视。

《庄子行于山中》的意思很明显：山中的树以成材被砍伐，主人家的雁以不材被杀，这就是说，成材也好，不成材也好，都会给人带来祸害，不得已只好处于材与不材之间。实质上就是提倡清心寡欲，顺乎天理地生活下去。庄子因为生活在乱世，所以这样说。对这种消极的主张，我们不能赞同，但这则寓言编得生动活泼，可以使我们领略庄子的语言风格。

庄子的寓言都是为了阐明他的哲学思想而编出来的，在初学阶段自然不宜深究，但也要用心记住故事大意，这对我们今后阅读古籍、扩大视野大有裨益。
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《列 子》二、则①这两则故事皆选自《列子?汤问》（《诸子集成》中华书局1986年版）。题目都是编者加的。《列子》的作者，旧传是列御寇，战国时郑人，生平不详。

薛 谭 学 讴薛谭学讴于秦青，未穷青之技〔未穷青之技〕（薛谭）尚未将秦青（歌唱）的本领学尽。，自谓尽之，遂辞归。秦青弗止〔弗止〕不阻拦。，饯于郊衢〔饯于郊衢〕在郊外的通衢给他饯行。饯，用酒食送行。衢，通往四方的路。，抚节〔抚节〕打着拍子。抚，通“拊”，击打。节，一种打拍子的乐器，用竹子编的。悲歌，声振林木〔声振林木〕形容歌声响亮，振动了森林树木。，响遏行云〔响遏（è）行云〕形容歌声高亢，阻止了飘动的云彩。遏，止住。。薛谭乃谢〔谢〕道歉，谢罪。，求反〔求反〕要求回去（接着学习）。反，同“返”。，终身不敢言归〔不敢言归〕不敢说（不继续学而）回家。。

秦青顾谓其友曰〔顾〕回头看。：“昔韩娥东之齐〔韩娥〕古代韩国一个善歌的人。，匮粮〔匮（kuì）〕缺乏。，过雍门〔雍门〕齐国都城的一个门。，鬻歌假食〔鬻（yù）歌假食〕卖唱求食。假，借。，既去而余音绕梁〔梁（lì）〕屋梁。，中梁。，三日不绝，左右以其人弗去〔左右以其人弗去〕近处的人以为那个人（韩娥）还没走。以，以为。。过逆旅〔逆旅〕客店。逆，迎接。，逆旅人辱之。韩娥因曼声〔曼声〕拉长声音。哀哭，一里老幼悲愁垂涕〔垂涕〕落泪。相对，三日不食，遽而追之〔遽（jù）而追之〕赶紧去追他。遽，急。。娥还，复为曼声长歌，一里老幼喜跃舞①〔（biàn）舞〕拍着巴掌舞蹈。，两手相击。，弗能自禁〔禁〕忍住。，忘向〔向〕以前。之悲也，乃厚赂发之〔厚赂发之〕给很多钱送走他。发，遣、打发。。故雍门之人至今善歌哭，效娥之遗声〔效娥之遗声〕效法韩娥流传下来的声调。。”

纪 昌 学 射

甘蝇，古之善射者，彀弓而兽伏鸟下 〔彀（gòu）弓而兽伏鸟下〕一射兽就倒下，鸟就落下。形容百发百中。彀弓，张弓、拉开弓。。弟子名飞卫，学射于甘蝇，而巧过其师。

纪昌者，又学射于飞卫。飞卫曰：“尔先学不瞬〔不瞬〕不眨眼。，而后可言射矣。”纪昌归，偃卧其妻之机下，以目承牵挺〔以目承牵挺〕用眼睛注视着牵挺。承，这里是由下向上注视的意思。牵挺，织机的部件之一，经线的丝缕都穿在它身上，下边连着两块踏板，板一上一下，经线随着一开一合，纬线就在开时穿过，而织成布帛。。二年之后，虽锥末倒眦〔锥末倒（dào）眦（zì）〕锥子尖刺在眼眶上。倒，尖向下落下。而不瞬也。

以告飞卫〔以告飞卫〕把（不瞬的情况）告诉飞卫。这句省略了“以”字的宾语“之”。，飞卫曰：“未也〔未也〕还不行啊。，亚〔亚〕次，再。学视而后可。视小如大，视微如著，而后告我。”昌以牦悬虱于牖〔以牦悬虱于牖（yǒu）〕用牦牛的毛把虱子系好，悬挂在窗户上。牦，指牦牛尾的毛。牖，窗户。，南面〔南面〕面向南。而望之。旬日〔旬日〕十日。之间，浸〔浸〕渐渐。大也。三年之后，如车轮焉。以睹余物，皆丘山也。乃以燕角之弧①〔燕（yān）角之弧〕用燕地的牛角装饰的弓。弧，弓。、朔蓬之〔朔蓬之（ｇǎn）〕用北地蓬梗做的箭。朔，北方。，箭杆。射之，贯〔贯〕穿透。虱之心而悬不绝〔悬不绝〕指悬虱的毛不断。。

以告飞卫，飞卫高蹈拊膺〔高蹈拊（fǔ）膺〕抬高脚踏步，跺脚，拍胸膛。拊，拍。曰：“汝得之〔得之〕掌握了（射箭的）要领。矣。” 

******

这两则寓言的内容都跟学习技艺有关。

《薛谭学讴》中关于音乐境界及其艺术效应的描写，一向为人们所称道。“声振林木”和“响遏行云”，从纵横两个方面写出歌声所产生的强大冲击波，可以使人联想到许多著名歌唱家演唱时所特有的那种动人的境界。“余音绕梁，三日不绝”，形式上近乎夸张，实际上却概括了许多人对美妙歌声的共同体验。“韩娥因曼声哀哭，一里老幼悲愁垂涕相对，三日不食……复为曼声长歌，一里老幼喜跃舞，弗能自禁，忘向之悲也。”这一段，则是用对照方式显示了歌声支配听众情绪的强大力量。

《纪昌学射》着重写的是学习过程。飞卫教纪昌学射箭，仅指示门径，提出要求，即先学“不瞬”，后学“视”，要“视小如大”，“视微如著”。训练方法则只字不提。方法是纪昌自己想出来的：学“不瞬”，他“偃卧其妻之机下，以目承牵挺”，经两年学成；学“视”，他“以牦悬虱于牖，南面而望之”，经三年学成。纪昌的这个学习过程说明：能根据老师的指点开动脑筋想办法，又能刻苦练习，持之以恒，就一定能取得成功。学射箭如此，学知识，学任何一种技艺也都是如此，值得我们三思。

！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
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干宝

天 台 二、女①选自干宝《搜神记》（中华书局1979年版）。干宝，东晋史学家、文学家，字令升，新蔡（今属河南）人。天台（tāｉ），指天台山，在今浙江境内。刘晨、阮肇入天台采药，远不得返〔远不得返〕走得很远，没法返回。。经十三日，饥，遥望山上有桃树，子实熟，遂跻险援葛〔跻（jī）险援葛〕登上险阻，攀着葛藤。跻，升、登。至其下。〔（dàn）〕吃，通“啖”。数枚，饥止体充〔饥止体充〕不饿了，体力也充沛。。欲下山，以杯取水，见芜菁〔芜菁（jīng）〕即蔓（mán）菁，植物名，块根可食。叶流下，甚鲜新〔鲜新〕鲜美。。复有一杯流下，有胡麻〔胡麻〕即芝麻。焉。乃相谓曰：“此近人家矣〔此近人家矣〕意思是，这附近必有人家。。”遂渡山。

出一大溪，溪边有二女子，色甚美。见二人持杯，便笑曰：“刘、阮二郎捉向杯来①〔捉向杯来〕把刚才那个杯子拿来了。向杯，指盛胡麻饭的杯子。这表明二女已知刘晨、阮肇来此，借水流给他们送去了胡麻饭。。”刘、阮惊，二女遂忻然如旧相识〔忻（ｘīｎ）然如旧相识〕高兴得如同见了过去相识的人一样。忻，通“欣”。，曰：“来何晚也？”因邀还家。

南、东二壁各有绛罗帐〔绛罗帐〕又叫红罗帐，用红色丝网做的帐子。，帐角悬铃，上有金银交错。各有数侍婢使令〔使令〕使唤。。其馔〔馔（ｚｈｕàｎ）〕饮食。有胡麻饭、山羊脯、牛肉，甚美。食毕，行酒。俄〔俄〕一会儿。有群女持桃子，笑曰：“贺汝婿来！”酒酣作乐。至十日，求还。苦留半年。气候草木是春时，百鸟啼鸣。更怀乡，归思甚苦。

女遂相送，指示还路。既还，乡邑零落，已十世矣〔乡邑零落，已十世矣〕（早先住的）那个乡镇凋敝不堪，已经（过了）十代了。。

董永妻

董永父亡，无以葬〔无以葬〕意思是没有钱置办葬父所需要的一切物件。，乃自卖为奴〔自卖为奴〕把自己卖给（有钱人家）当奴仆。，以供丧事。主知其贤，与钱一万，遣之。永行三年丧〔三年丧〕过去父母死要守三年丧。毕，欲还诣主人，供其奴职〔供其奴职〕意思是去承担一个奴仆应尽的职责。供，供奉。。

道逢一妇人，曰：“愿为子妻〔愿为子妻〕（我）愿意做你的妻子。据民间传说，此妇即七仙女，董永的孝行感动了天帝，天帝就派她下凡，帮助董永去还债。。”遂与之俱。主人谓永曰：“以钱与君矣。”永曰：“蒙君之惠，父丧收藏①〔收藏〕即收葬。。永虽小人，必欲服勤致力〔服勤致力〕服侍效劳。服勤，干勤苦劳累之活计。，以报厚德。”主曰：“妇人何能？”永曰：“能织。”主曰：“必尔者〔必尔者〕一定要这么办（的话）。尔，这样，指服勤致力。，但令君妇为我织缣百匹〔但令君妇为我织缣（ｊｉāｎ）百匹〕只让你妻子为我织一百匹细绢（就行了）。但，只。缣，细绢。。”于是永妻为主人家织，十日毕……

******

六朝志怪小说包括《搜神记》在内，故事情节都比较简单，一般只述梗概，细节描写不很充分，因而篇幅不长。其中原因，正如鲁迅所说：“……六朝人之志怪，却大抵一如今日之记新闻，在当时并非有意做小说。”（《六朝时之志怪与志人》）

《天台二女》和《董永妻》是《搜神记》中的名篇。

《天台二女》写的是刘晨、阮肇入山采药遇仙女的故事。情节虽然简单，却也注意制造悬念，特别是前一部分叙述刘、阮因饥而跻险摘桃，因取水而得胡麻饭，悬念一个接着一个，读来引人入胜。刘、阮跟二仙女是否有夙缘，作者未明说，但从二女相迎时的说话和表情来看，肯定是有的。这个“夙缘论”对后来的爱情小说（例如《聊斋》中的一些爱情故事）的创作有一定的影响。

《董永妻》的故事最早见于三国魏曹植的《灵芝篇》：“董永遭家贫，父老财无遗，举假以供养，作致甘肥。责（债）家填门至，不知何用归。天灵感至德，神女为秉机。”又，刘向《孝子传》亦载此事（恐系伪托）。可见故事流传已久。本文未提董永妇系织女，也没有交代事情的最后结局（夫妇二人回至原来相会处，妇以实情告，而后凌空飞去），看来作者是有意淡化故事的神话色彩，而强调董永孝行的感人程度。
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刘向

吹 箫 引 凤箫史者，秦穆公〔秦穆公〕春秋时期秦的国君，是“春秋五霸”之一。时人也，善吹箫，能致〔致〕招致，引来。孔雀、白鹤于庭。穆公有女，字弄玉，好之，公遂以女妻焉〔以女妻（ｑì）焉〕把女儿（指弄玉）嫁给他。。日教弄玉作凤鸣。

居数年〔居数年〕过了几年。，吹似凤声，凤凰来止其屋。公〔公〕指秦穆公。为作凤台，夫妇止其上，不下数年〔不下数年〕好几年都不从台上下来。，一旦皆随凤凰飞去。故秦人为作凤女祠于雍宫中〔为作凤女祠于雍宫中〕在雍宫中为他们修建了凤女祠。雍宫，在今陕西凤翔南。穆公的父亲德公曾居此。，时有箫声而已。

钩 翼 夫 人〔钩翼夫人〕汉昭帝的母亲，《汉书》有传，作钩弋（见《外戚传上》），梗概与本文大抵相同，可资参考。

钩翼夫人者，齐人也，姓赵。少时好清净，病卧六年，右手拳屈〔拳屈〕手指向内弯曲成握拳状。，饮食少。望气者〔望气者〕古代的方士，能根据天上的云气来判断“贵人”的所在和人事的吉凶。云：“东北有贵人气。”推而得之。

召到①〔召到〕汉武帝派人把她召了来。，姿色甚伟。武帝披其手〔披其手〕将拳屈的手指分开。，得一玉钩，而手寻展〔寻展〕很快就伸展开来。，遂幸而生昭帝〔昭帝〕刘弗陵，武帝去世前两天立他为皇太子，即位时才八岁，由大臣霍光辅政。。后武帝害之〔武帝害之〕武帝鉴于汉初吕后乱政的教训，担心钩翼夫人在昭帝登基后把持国柄，所以先将她处死。《史记?外戚传》载其事甚详。，殡尸不冷而香。一月后，昭帝即位，更葬之，棺内但有丝履〔棺内但有丝履〕棺材里只有一双丝鞋。。故名其宫曰“钩翼”，后避讳改为弋〔后避讳改为弋〕这种说法不知有何根据。《汉书?外戚传》云：“拳夫人进为（宫中女官名），居钩弋宫，大有宠。太始三年（前94）生昭帝，号钩弋子。”可见钩弋早有其名，与避讳无关。。

园客选自《列仙传》。本文有个别字据《太平广记》改。

园客者，济阴〔济阴〕郡名，辖境相当今山东菏泽附近。人也。姿貌好而性良〔性良〕性格善良。，邑人多欲以女妻之，客终不娶。常种五色香草，积数十年，食其实。一旦〔一旦〕一天早晨。有五色蛾止其香树末〔末〕树梢。，客收而荐之以布〔荐之以布〕用布垫上。，生桑蚕焉。

至蚕时，有好女〔好女〕美丽的妇人。夜至，自称客妻，助客养蚕。蚕壮，得茧百二十头，皆如瓮大，缫〔缫（ｓāｏ）〕把茧泡在热水里抽丝。一茧，六十日始尽〔六十日始尽〕60天才抽完。六十日，《太平广记》本作“六七日”。。讫则俱去①〔讫（ｑì）则俱去〕缫完丝（两人）就一同离去。，莫知所在。济阴今有华蚕祠焉。

******

这几篇传说都表达了古代人们向往美好事物的感情。

《吹箫引凤》写的是爱情故事。秦穆公的女儿弄玉酷爱音乐，她爱上了善吹箫的箫史，穆公尊重女儿的愿望，让他俩结为夫妇。他俩婚后的生活十分美满。故事的结尾具有神话色彩，反映了人们对美好的爱情生活的向往。李白《菩萨蛮》中“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”这一句，即出自这个故事。

《钩翼夫人》不纯属虚构，汉武帝欲立昭帝而先杀其母钩弋夫人，在《史记》和《汉书》里都有记载，之所以要杀，是因为主稚母少，武帝担心将来出现“女主颛恣（专权，任意）乱国家”的局面。可见，钩弋夫人是封建王朝政治斗争的牺牲品。这篇故事在史实的基础上添加了一些类似神话的细节，如“武帝披其手，得一玉钩”“殡尸不冷而香”“棺内但有丝履”，这些都反映了人们对她的同情。

《园客》写的是养蚕的故事，主人公园客是被神化了的：他以草结出的果食为生，种香草引来飞蛾；由是而事蚕桑，又有妻夜至助其养蚕，蚕事毕，夫妻离去，不知所终。在古代，人们常将生产知识归功于异人的传授，这个故事可以说明这一点。
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皇甫谧①皇甫谧（215—282），魏晋间人，一生没有做过官，专事著书。

江 上 丈 人江上丈人者，楚人也〔江上丈人者，楚人也〕长江上的那位老者，是楚国人。江，古书中作为对长江的专称。丈人，对老年男子的敬称。据《史记?伍子胥列传》，此人是个渔父。。楚平王以费无忌之谗杀伍奢〔楚平王以费无忌之谗杀伍奢〕楚平王听信费无忌的谗言而杀害了伍奢。楚平王，名居，春秋时楚国君主，前528—前516在位。费无忌，楚国大夫。伍奢，楚平王时作太子太傅。费无忌造谣说太子不好，平王杀了伍奢。，奢子员亡〔奢子员（ｙúｎ）亡〕伍奢的儿子伍员逃走。楚平王杀伍奢之前，恐怕他的儿子伍尚、伍员报仇，叫伍奢写信把两个儿子都叫回京城，假说儿子回京就赦免伍奢的罪。伍尚兄弟料到此信不足信，商量之后，伍尚回京，伍员逃走。结果伍尚和伍奢一起被害。伍员逃往吴国。，将奔吴。至江上，欲渡无舟，而楚人购员甚急〔购员甚急〕悬赏捉拿伍员很紧急。，自恐不脱〔不脱〕逃不脱。。见丈人，得渡，因解所佩剑以与丈人〔因〕于是。，曰：“此千金之剑也，愿献之〔献〕奉送。。”丈人不受，曰：“楚国之法，得伍员者爵执〔得伍员者爵执（ｇｕī）〕捉到伍员的人，封以执的爵位。执，楚国最高的爵位。，古代帝王、诸侯举行礼仪时手中所持的一种玉器。，金千镒〔金千镒（ｙì）〕（赏给）一千镒金子。镒，重量单位，等于二十四两。，吾尚〔尚〕尚且，还。不取，何用剑为①〔何用剑为〕干什么要这把剑呢？为，表疑问语气的助词。？”不受而别。莫知其谁〔莫知其谁〕莫知其为谁，不知道他是谁。。

员至吴，为相〔员至吴，为相〕伍员到吴国后作了国相。意思是作了大官。，求〔求〕访求，寻觅。丈人，不能得，每食辄祭之〔每食辄祭之〕每逢吃饭就祭他。辄，就。曰：“名可得闻而不可得见，其唯江上丈人乎〔其唯江上丈人乎〕怕是只有江上丈人吧？其，表示推测语气的助词。？”

韩康

韩康，字伯休，京兆霸陵〔京兆霸陵〕长安东面的一个县，属京兆尹管辖。人也。常游名山采药，卖于长安市中，口不二价〔口不二价〕卖商品不说谎，不还价。者三十余年。时〔时〕那时。有女子买药于康，怒康守价〔怒康守价〕不满韩康坚持所定价格。，乃曰：“公〔公〕你。敬称。是韩伯休邪，乃〔乃〕竟然。不二价乎？”康叹曰：“我欲避名〔我欲避名〕我想不让人知道姓名。，今区区〔区区〕小小的，一般的。女子皆知有我，何用药为〔何用药为〕还卖什么药呢？？”遂遁〔遁〕逃走。入霸陵山中。

公车〔公车〕传（ｚｈｕàｎ）车，驿站公用的车。汉朝应朝廷征聘的人由公家用车转送。连征不至。桓帝〔桓帝〕东汉桓帝刘志，公元147—167在位。时，乃备玄安车〔玄（ｘūｎ）安车〕带着礼品，驾着安车。玄，黑色；，浅绛色：都指丝织品。安车，一种小车，可以安坐，是优待老年人的车。以聘之。使者奉诏造康〔奉诏造康〕奉皇帝的命令到韩康那里去。，康不得已，乃佯〔佯（ｙáｎｇ）〕假装。许诺。辞〔辞〕谢绝。安车，自乘柴车冒晨先发①〔自乘柴车冒晨先发〕自己坐着柴车冒着清晨的寒气先出发了。柴车，粗劣的车。。至亭〔亭〕秦汉制度：十里一亭，十亭一乡。亭是最低的地方行政单位。，亭长以韩征君当过〔韩征君当过〕韩康要从这里经过。征君，被皇帝征召的人士。，方发人牛修道桥〔方发人牛修道桥〕正在征调人和牛修理道路和桥梁。，及见康柴车幅巾〔柴车幅巾〕乘坐柴车，只（用绢一幅）束头，不戴冠。，以为田叟〔田叟（ｓǒｕ）〕种田的老头儿。也，使夺其牛，康即释驾〔释驾〕卸下牛。释，解下。驾，驾车的牲口。与之。有顷〔有顷〕过了一会儿。，使者至，夺牛翁〔夺牛翁〕被夺去驾牛车的老人。这里句子有省略。乃征君也。使者欲奏杀亭长〔奏杀亭长〕呈报朝廷杀掉亭长。，康曰：“此自老子与之〔此自老子与之〕这本来是我给他的。自，这里是本来的意思。老子，我老头子，韩康自称。，亭长何罪？”乃止。康因中路逃遁〔康因中路逃遁〕韩康借机会半路逃走。。以寿终〔以寿终〕平平安安地直到老死。。

******

高士，一般指封建社会里品格高尚的隐士，他们对现实采取超然态度，“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，注意保持自己的节操，因而受到人们的尊敬。

这两篇高士传的写法略有不同：《江上丈人》只写传主搭救伍员而不受报一事，其余一概从略，跟“人物剪影”相仿。《韩康》先写传主卖药不二价，名播长安，后写逃避朝廷征召事，至篇末还特地用“以寿终”三字交代了传主的结局，这就跟史传相同了。因此后来范晔写《后汉书?逸民传》，写到韩康时，就基本上照录了这一篇。这说明这种传记的写法是不拘一格的。

写这种传记，旨在表彰人物的高尚品质，激发读者励志向上，因此选材极严，例如写韩康逃征召中夹入亭长夺车及韩康反为亭长开脱的细节，就令人信服地显示了韩康的宽容大度和与人为善。又如写江上丈人，就突出了他辞剑时说的那句话，生动地表现了他的高风亮节。
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71秦时妇人

选自《太平广记》（中华书局1981年版）。

佚名唐开元〔开元〕唐玄宗年号（713—741）。中，代州〔代州〕州名，辖境相当今山西代县、繁峙、五台、原平四县地。都督以五台多客僧〔客僧〕外地来的和尚。，恐妖伪事起〔恐妖伪事起〕担心（那些客僧）兴妖作怪，蛊惑人心。，非有住持者，悉逐之〔非有住持者，悉逐之〕没有住持僧（管理）的，全都赶走。住持者，管理寺院事务的和尚。悉，全、都。。客僧惧逐，多权窜山谷〔权窜山谷〕暂且逃往山谷。。

有法朗〔法朗〕僧名，外逃者之一。者，深入雁门山。幽涧之中有石洞，容人出入。朗多赍〔赍（ｊī）〕携带。干粮，欲住此山，遂寻洞入。数百步渐阔，至平地，涉流水，渡一岸，日月甚明。

更行二里，至草屋中，有妇人，并衣〔衣（ｙì）〕穿。草叶，容色端丽〔端丽〕端庄美丽。。见僧惧愕〔见僧惧愕（è）〕看见法朗（过来）又怕又惊。愕，惊讶。妇系秦时人，其时佛教尚未传入中国，所以对法朗的和尚打扮感到吃惊。，问云：“汝乃何人？”僧曰：“我人也〔我人也〕我是人呀。。”妇人笑云：“宁有人形骸如此〔宁有人形骸（ｈáｉ）如此〕人的形体怎么是这个样子。形骸，形体。！”僧曰：“我事佛①〔事佛〕侍奉佛。，佛须摈落形骸，故尔〔佛须摈（ｂìｎ）落形骸故尔〕侍奉佛必须剃光头发，所以是这个样子。摈落，弃绝，引申为剃光头，改变原来的样子。。”因问佛是何者，僧具言之。相顾笑曰：“语甚有理。”复问宗旨如何，僧为讲《金刚经》〔《金刚经》〕佛经之一。，称善数四〔称善数四〕一再说好。。僧因问此处是何世界。妇人云：“我自〔自〕本是。秦人，随蒙恬〔蒙恬（ｔｉáｎ）〕秦名将。秦始皇统一六国后，曾派他率兵三十万击退匈奴的进攻，并修筑长城。筑长城，恬多使妇人，我等不胜其弊〔不胜其弊〕承受不了这种压迫。上文说“多使妇人”，但未说明做什么用，大概有难言之隐。弊，害。，逃窜至此。初食草根，得以不死。此来亦不知年岁，不复至人间。”遂留僧，以草根哺之，涩不可食。

僧住此四十余日，暂辞出人间求食。及至代州，备粮更去〔更去〕再次去寻找（那个地方）。，则迷不知其所矣。

******

这个故事跟《桃花源记》一样，也是出于虚构。

开头说发现者“遂寻洞入，数百步渐阔，至平地……”，结尾说发现者暂辞外出后，“备粮更去，则迷不知其所矣”，都是模仿《桃花源记》的写法──大概也只有这样写才能首尾圆合，叫人挑不出破绽。

但故事的主体部分却颇有创意。故事地点设定在雁门山，是合理的，因为妇人随蒙恬筑长城，距雁门山较近，逃来不致太费力，此其一。其二，佛教是东汉明帝时传入中国的，妇人从未见过僧人，所以初见法朗，不免“惧愕”，由此而引出一段有趣的对话，使情节显得生动。其三，妇人以草根为食，而不死，这类事在许多传说（如《华山玉女》）里都提到过，不算无据。这些，都是作者费心力的地方，要仔细品味。

作者文笔简洁可喜，但不如陶文有风致。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

72在离乱中

在 离 乱 中756年5月，安禄山叛军来势汹汹，潼关危在旦夕。杜甫至奉先（今陕西蒲城）携家北上避难，寄居州（今陕西富县）羌村。7月，唐肃宗即位于灵武（今属宁夏），杜甫只身前往，中途为叛军所俘，押至长安，从此与家人天各一方。

月夜①这是一首怀念妻子的诗，大约作于756年8月。

杜甫今夜州月，闺中只独看〔只独看〕只能独自望月。。

遥怜小儿女，未解忆长安〔遥怜小儿女，未解忆长安〕可怜的是，孩子们太小，哪里懂得她怀念丈夫的心情。长安，代诗人，他此刻正困居长安。。

香雾云鬟湿〔香雾云鬟湿〕（因深夜久立）雾露打湿了她的头发。云鬟，妇人的头发。，清辉玉臂寒〔清辉玉臂寒〕月光下，她的臂膀感到寒冷。清辉，指月光。。

何时倚虚幌，双照泪痕干①〔何时倚虚幌（ｈｕǎｎｇ），双照泪痕干〕什么时候两人才能一同在窗前望月，让月光将脸上的泪痕照干呢！虚幌，薄而透明的窗帘。。

遣兴这首诗写诗人的念子之情，跟前一首是同期之作。遣兴（ｘìｎｇ），寄兴。

杜甫骥子〔骥子〕宗武的小名，这一年刚五岁。好男儿，前年学语时。

问知人客姓，诵得老夫诗〔问知人客姓，诵得老夫诗〕（骥子三岁时）知道问家里来人来客的姓名，能背诵他父亲的诗。这是称赞骥子的颖悟。。

世乱怜渠〔渠〕他，指骥子。小，家贫仰母慈。

鹿门携不遂〔鹿门携不遂〕意思是，未能携全家一同避难。鹿门，山名，在襄阳（今属湖北）境内，汉江东岸。东汉末，天下大乱，庞德公携全家隐居于此。后成为隐居地的代称。，雁足系难期〔雁足系（ｊì）难期〕意思是，难以料定何时才能互通音信。雁足，事见《汉书?苏武传》，大意是，汉求苏武，匈奴单于诡言已死。汉使得密报，知武在某大泽中，于是声称：汉天子射上林苑中，得雁，足系帛书，知武所在。单于大惊，只好放还苏武。。

天地军麾满，山河战角悲〔天地军麾（ｈｕī）满，山河战角悲〕形容全国各地都处于战乱之中。军麾，军旗。。

傥归免相失，见日敢辞迟〔傥（ｔǎｎｇ）归免相失，见日敢辞迟〕倘若我能回去跟家人相聚，那就一定要争取早日见面，决不拖延。傥，通“倘”，如果。免相失，免于离散。迟，延迟。。

******

这两首诗都是抒写离情的，诗人一往情深，写得异常动人。但由于怀念的对象不同，写法上也有所不同。

《月夜》的怀念对象是妻子，词旨婉切，可以看出夫妻间情爱之深。诗的构思很巧妙，诗人先不说自己，却从妻子在州望月怀人落笔。因为儿女们都在妻子身边，但他们年纪都很小，不理解母亲的这种感情，由此而形成强烈的反差，更显出了妻子的孤单寂寞。尤其动人的是，诗中还用“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”塑造了妻子的形象。鬟湿臂寒，而犹望月不止，其思念之苦可以想见。这固然出于诗人的想象，但这想象是有现实基础的，因为诗人此刻也在望月，也在苦苦思念她的妻子而深夜不寐。这种写法可称“背面敷粉”，比直诉自己的怀念之情更耐人寻味。结尾以“双照泪痕干”表达了对夫妻团聚的期待：“双照”呼应开头的“独看”，体现了章法的严谨；“泪痕干”是一个暗示，犹言不得团聚则泪不尽，更可以看出离恨之深了。

《遣兴》的怀念对象是儿子，慈爱之情溢乎全篇。这是一首排律（俗称长律），中间四联全是对仗。全诗可分三层：前两联回忆过去，写骥子两三岁时颖悟过人；中间两联写骥子现在的遭遇，因逢“世乱”，居无定所，又值父亲外出，音信全无，只能仰赖母亲的爱抚；最后两联写诗人想跟家人团聚的急切心情。这首诗先写过去是有深刻用意的。按作诗的时间来推算，骥子“学语时”当为755年，战乱还没有发生，可是谁也没有料想到就在这年的11月安禄山发动叛乱，战争波及广大地区，使千万个家庭流离失所。诗人先写骥子在先前的颖悟的表现，再写他在战争中的遭遇，就更能引起读者的同情。此外，从“怜渠小”“仰母慈”诸语中还能看出诗人因未能尽到自己的责任而深感内疚的心情。
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73和家人重聚

757年4月，杜甫侥幸从贼营逃了出来，直奔当时朝廷所在地凤翔县（在长安西三百里左右），被授予左拾遗之职。这年闰八月，肃宗特许他还家省亲，一家人终于得以再次团聚。

羌村（其一）①《羌村》共三首，这里选的是第一首，叙初到家时悲喜交集的情景。

杜甫峥嵘赤云西〔峥嵘赤云西〕西天的红云如高耸的山峰。峥嵘，高峻貌。，日脚〔日脚〕穿过云层射到地面的阳光。下平地。

柴门鸟雀噪，归客〔归客〕指诗人自己。千里至。

妻怪我在〔妻（ｎú）怪我在〕妻子和儿女们见我还活着，感到惊讶。，儿女，也作为妻子和儿女的统称。在，在人世，犹言活着。，惊定还拭〔拭（ｓｈì）〕擦。泪。

世乱〔世乱〕指安史作乱，战争不息。遭飘荡，生还偶然遂〔遂〕如愿。。

邻人满墙头，感叹亦欷〔欷（ｘūｘī）〕抽噎声。。

夜阑〔夜阑〕夜深。更秉烛〔秉（ｂǐｎｇ）烛〕拿着蜡烛。，相对如梦寐。

北征（节选）①这是一首长诗，前半部叙述诗人从凤翔动身到抵家的经过，后半部陈述诗人对当前局势的看法。因州在凤翔东北，故以《北征》为题。这里节选的是中间叙述初到家的一部分。

杜甫况我堕胡尘〔堕胡尘〕指为叛军所俘一事。，及归尽华发〔及归尽华发〕到回家的时候，头发全变成了花白。。

经年至茅屋〔经年至茅屋〕经过一年多回到家来。，妻子衣百结〔衣百结〕衣服补了又补。。

恸哭松声回〔恸（ｔòｎｇ）哭松声回〕痛哭声和松声一同回荡。恸，极悲哀。，悲泉共幽咽。

平生所娇儿〔娇儿〕指宗武。，颜色白胜雪。

见爷背面啼，垢腻脚不袜〔不袜〕没有穿袜子。。

床前两小女，补绽才过膝。

海图坼波涛〔海图坼波涛〕（由于要拼补）旧衣上的波涛图案被拆散了。海图，即波涛图案。，旧绣移曲折。

天吴及紫凤〔天吴紫凤〕都是刺绣的图案。天吴，神话中虎面人身的水神。紫凤，即鸾凤，五色而多紫。，颠倒在短褐〔短褐〕短小的粗衣。。

老夫情怀恶〔情怀恶〕心情不好。，呕泄卧数日。

那无囊中帛〔那（ｎｕò）无囊中帛〕无奈口袋里没有钱。那，同“奈何”，这里是无奈的意思。帛，丝织物，这里指钱。，救汝寒凛栗〔凛栗（ｌǐｎｌì）〕冷得发抖。。

粉黛亦解苞，衾稍罗列①〔粉黛亦解苞，衾（ｑīｎ）（ｃｈóｕ）稍罗列〕打开包取出黛和脂粉，被子、床单也稍稍摆出了一点。苞，同“包”。衾，被子。，床单；一说床帐。。

瘦妻面复光，痴女头自栉〔栉（旧读ｊｉé）〕梳。。

学母无不为，晓妆随手抹。

移时施朱铅，狼藉画眉阔〔移时施朱铅，狼藉画眉阔〕过一阵子又涂脂抹粉，把眉画得很宽，不像样子。移，过。狼藉，乱七八糟。。

生还对童稚，似欲忘饥渴。

问事竞挽须，谁能即嗔喝〔嗔（ｃｈēｎ）喝（ｈè）〕瞪着眼，大声叱责。。

翻思在贼愁，甘受杂乱聒〔翻思在贼愁，甘受杂乱聒（ｇｕō，旧读入声）〕回想起在叛军手下当俘虏时的愁苦滋味，（眼前）孩子们的吵吵嚷嚷我也甘心忍受了。翻思，回想。杂乱聒，吵闹之声乱耳。。

新归且慰意，生理焉能说〔生理焉能说〕意思是，家庭生计的问题也顾不得去考虑了。生理，生计。？

******

这两首诗题材相同，但《羌村》侧重抒情，写抵家当天从黄昏到深夜这段时间里家人悲喜交集的情状；《北征》侧重叙事，写抵家后一个短时期内家庭生活的概况。兹分述如下：

《羌村》先写初抵家时所见村落的景象，正值夕阳西下时分，柴门外不见人影，但闻鸟雀声噪，已露悲凉之意。次写跟家人初见，由于隔绝已久，妻子儿女们疑其已死于战乱之中，所以乍见而“怪”，有“人邪？鬼邪”之惑；继而“惊”，知其为“人”；终于喜极而“拭泪”。“生还偶然遂”，当是诗人告慰妻儿们的话，也包含深沉的慨叹。接着从侧面写邻人对诗人一家在战乱中终得团聚的反应，虽只有“感叹亦欷”一句，却含有不尽之意。最后写夫妻深夜不寐，秉烛相对的情景，以“如梦寐”一语写尽了战乱中重逢的心态。这是历来传诵的名句，后人多有仿作者，如中唐司空曙的“乍见翻疑梦，相悲各问年”（《云阳馆与韩绅宿别》），宋晏几道的“今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中”（《鹧鸪天》）等。

《北征》的这个部分写出了诗人家庭生活中的许多细节，反映了生计的艰难和孩子们的天真活泼情态，也表现了诗人的悲和喜。这里虽是节选，却也有相对的完整性。开头两句提到归家，就有统摄的作用。值得注意的是“尽华发”一语，这表明跟一年多以前相比，诗人的形象已经有了显著的改变，这也正是“所亲惊老瘦，辛苦贼中来”（《喜达行在》），他的妻儿们见此如何能不悲？以下14句写诗人初见家人，主要是写各人的衣着：妻子的衣服补丁摞补丁，儿子连袜子也没有，两个女儿的衣服都是用旧衣拼制的，衣上的图案被颠倒得不成样子，这自然使身为丈夫和父亲的诗人感到伤心，感到自己未能尽责，然而在这国运艰难之际他能有什么作为呢？“老夫”以下16句转而写家庭生活中小小的变化，这一层是用比较轻松的笔调写的，例如写女儿学习梳妆打扮以及拉着他的胡须“问事”，颇能曲尽其妙，但这只能给诗人带来片刻的欢乐，因为这时两京尚未收复，国家的前途尚难以预料，他怎能心安理得地呆在家里呢？最后四句总括以上内容，又以“生理焉能说”一句暗示了其所忧更有甚于家庭生计者，为下文陈述军国大计作好了铺垫。
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74旅途艰辛

757年9月，官军收复长安；10月，杜甫随肃宗还京。第二年6月出为华州（今陕西华县）司功参军。又明年（759），关中发生饥荒，杜甫弃官举家西去，先到秦州（今甘肃天水市），后到同谷（今甘肃成县），千里奔波，艰苦备尝，在同谷时连吃饭都成了问题，靠拾橡子为生。

乾元中寓居同谷县作歌七首①这首诗作于759年11月，其时诗人一家寓居同谷。原诗共七首，这里只选第一、二首。乾元，唐肃宗年号。

杜甫

其一有客有客字子美〔有客有客字子美〕有客，诗人客居同谷，故称“客”。子美，杜甫的字。，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公〔岁拾橡栗随狙（ｊū）公〕岁，当是“岁末”之省，下句“天寒”一语可证。橡栗，栎（ｌì）树的果实，又叫橡子或橡斗，味苦涩，但可食。狙公，养猴子的人。《庄子?齐物论》里有狙公用橡子喂猴子的故事，故世称养猴的人为狙公。，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得〔中原无书归不得〕当时两京（长安、洛阳）虽已收复，但中原地区叛军的势力不小，战争仍在进行，杜甫没有收到那里亲友的信，所以这样说。书，书信。，手脚冻皴〔皴（ｃūｎ）〕皮肤冻裂。皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。

其二

长长①〔（ｃｈáｎ）〕古代的一种犁头，有弯曲的长柄，用以掘土。白木柄，我生托子〔子〕你。诗人视长如友，表示对它寄予莫大希望。以为命。

黄独〔黄独〕又叫土芋（ｙù），肉白皮黄，可以蒸食。因只有一颗根而色黄，故谓之黄独。无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫〔短衣数（ｓｈｕò）挽不掩胫（ｊìｎｇ）〕短衣拉了许多次总是盖不住小腿。挽，拉、牵引。胫，小腿。。

此时与子空归来〔空归来〕空手回来。，男呻女吟四壁静〔男呻女吟四壁静〕形容全家人在饥寒交迫中的情状。诗人归来时但闻室中一片啼饥之声，待到发现诗人一无所获，反而安静下来，除了强忍饥饿，还能有什么办法呢！。

呜呼二歌兮歌始放〔放〕发出。，闾里〔闾里〕邻里。为我色惆怅。

******

同谷是杜甫由秦入蜀的一个中间站，他在这里住了大约一个月，在此前后，他的最重要代表作就是组诗《同谷七歌》。这组诗反映了广泛的社会内容，格调沉郁顿挫，慷慨生哀，有一唱三叹之致。本课只选取组诗的第一、二首，从中可以看出诗人一家在旅途中生活极端窘迫的情状。

这一年杜甫是48岁，身体有病（肺病），再加上最近三年“饥走荒山道”（《同谷七歌》其七），已经到了疲惫不堪的地步，但由于旅途乏食，他不得不从事体力劳动，到附近山间去寻食。这两首诗，一首写拾橡子，一首写挖土芋，但内容侧重点不同。第一首着力塑造诗人在劳动中的形象，尽管他“白头乱发垂过耳”，完全是一副老态龙钟的样子，手和脚又都冻得裂开了口子，他仍然从早到晚在山谷里拾橡子，其苦况可以想见。第二首着力写的是全家在饥饿中呻吟的情状，饥饿的原因是，这一天诗人上山去挖土芋，适逢大雪，土芋的苗为雪所覆盖，无从探知土芋的所在，劳累了一整天却一无所获。这怎能不使嗷嗷待哺的一家人深感失望呢？

这两首诗都用感慨悲歌的方式作结。“呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来”，这是天助之悲；“呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅”，这是人为之哀。杜甫一家生活的苦况已到了使天人同悲的地步！读着如此意味深长的结句，我们怎能不洒下同情的泪呢？
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75在浣花溪畔

759年12月，杜甫一家在历尽千辛万苦之后，终于到达了目的地成都。开始，他们寄居在寺庙里。第二年春天，在亲友们的帮助下，诗人在成都西郊浣花溪畔建造了一间茅屋──这就是后来赫赫有名的杜甫草堂。在远离战乱中心的成都有了这样一个住所，诗人一家总算暂时过上了安定的生活。

堂成①这首诗作于760年春草堂建成之后，诗人因事命题，故曰“堂成”。

杜甫背郭堂成荫白茅〔背郭〕背向成都城。这说的草堂的位置。荫白茅，用白茅覆盖屋顶。，缘江路熟俯青郊〔缘江路熟俯青郊〕（屋前）是他所熟悉的沿江大道，可以俯视青青的郊野。。

林碍日吟风叶〔（ｑī）林碍日吟风叶〕茂密的林挡住了阳光，树叶在风中簌簌作响。，蜀中多此树，易成而可薪。吟风叶，风过叶吟。吟，指细微的响声。，笼竹和烟滴露梢〔笼竹和烟滴露梢〕竹林里弥漫着雾气，竹梢上的露珠不断地往下滴。笼竹，即竹丛、竹林。和，带，引申为弥漫。滴露梢，露从梢滴。。

暂止飞乌将数子〔暂止飞乌将数子〕飞乌带着几只幼雏暂时栖止在这里。将，带。，频来语燕定新巢〔频来语燕定新巢〕形容燕子不断地叫着，飞来飞去，在草堂的梁上筑巢。。

旁人错比扬雄宅，懒惰无心作《解嘲》①〔时人错比扬雄宅，懒惰无心作《解嘲》〕意思是别人不该把这间茅屋比作扬雄的草玄堂，诗人也无心为此作辩解。草玄堂故址在成都少城西南，跟杜甫浣花溪的草堂相距不算很远，汉代扬雄在此著《太玄》，曾有人嘲笑他，他因此写下《解嘲》一文，为自己辩护。杜甫引用这个典故，意在表明自己没有扬雄那样的宏愿。。

江村这首诗作于760年夏。江村，江边的村子。

杜甫清江一曲〔清江一曲〕弯曲的清江。清江，指浣花溪，时值夏季，溪水清澈。抱村流，长夏江村事事幽〔事事幽〕各种景物都很幽静。事事，指以下诸事，即梁上燕、水中鸥、下棋、钓鱼等。。

自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局〔棋局〕棋盘。，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米〔但有故人供禄米〕只要有老朋友供给粮食。但，只。故人，仇兆鳌认为指的是当时剑南节度使裴冕。禄米，即俸禄、食禄。杜甫已休官，不再有俸禄，但却有做官的朋友以禄米相助。，微躯〔微躯〕对自己的谦称。此外更何求？

******

杜甫的诗以沉郁顿挫著称，这两首却都显得清丽明快，这说明诗人心境的不同对诗风也会产生一定的影响。

杜甫初到成都，得到众多亲友的照顾，心境有所变化，曾写道：“自古有羁旅，我何苦哀伤？”（《成都府》）大约三个月后，他又有了一个新的家──这就是浣花溪畔的草堂。草堂附近有蓊郁的林，茂密的竹丛；门前不远有清清的溪流，环境格外幽静。诗人很喜欢这个地方，再加上有“故人供禄米”，生活不成问题，他的心情变得明朗、轻松了。这两首诗就是在这样的心境中写出来的，风格跟前面几首显然不同。

诗人的这种心境表现在写景和叙事中。写景者，如“暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢”，这用的是比兴手法，“飞乌将子”跟诗人带着一群孩子入住新居颇为相似，“语燕定巢”非一日之功，跟诗人入住新居后着力营造居住环境的情况也大致相同。由此可见，诗人是带着自己的欢乐心情来观察景物的。叙事者，如“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，消夏宜棋，清江宜钓，但如果不是生活安定，哪有这样的闲情逸致？更何况是自画棋局、自制钓钩！诗人从这些日常小事上看到了妻子和孩子们的欢乐心情，自然感到格外高兴。

这两首诗的结尾都表达了诗人满足的心情，但一首用典，一首用直白，各有各的好处，要细心品味。
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76书 的 礼 赞

书 的 礼 赞①选自《书的礼赞》（生活?读书?新知三联书店1999年版）。叶灵凤译。斯蒂芬?茨威格（1881—1942），奥地利小说家、传记作家。代表作有小说《一个陌生女人的来信》《感觉的混乱》，传记《三作家》《同精灵的斗争》。

茨威格当我试着要将书籍和文化，在知识上，在经验上，在使我能超越我一己范围的能力上，所给予我的一切除去时，它便立时溶解消失了。无论我的思想转向何处，每一种物件，每一种环境，都与和书籍有关的回忆和经验联系在一起，而每一句话也涉及我所读过的所知道的无数有关事件。举例说，当我念及我是在赴阿尔及尔和突尼斯的途中，立时有几百种有关联的事情从我心上闪过，明澈得像水晶一样，不自主地联系阿尔及尔这个字──迦太基，拜火教，萨朗坡，利夫的作品中所描写的迦太基人、罗马人互相在柴玛的战斗，同时又是格里尔巴齐尔戏剧片断中的场面：这上面又再加上一帧特拉克洛作品的色彩，一篇佛洛贝尔的自然描写。在查理五世，在阿尔及尔的进攻中，塞凡提斯的受伤，以及其他千百种事情，都古怪地重现在我的眼前，当我说及或仅是想到阿尔及尔和突尼斯这简短的名字时，两千年的战争和中世纪的历史，以及无数其他的事件从我记忆的深处涌了出来。想到一个没有书的人的世界将是如何的狭隘，我真禁不住惊异。更有，我能具有这种思想，能够为了奇奥凡里缺少来自一个广阔世界的知识这件事而深深的感动──我的这种能为了一个陌生人偶然的命运而深深的感动的能力，不就是出于我所阅读的想象的作品之所赐吗？因为当我们读书时，我们除了在生活旁人的生活，用他们的眼睛观察，用他们脑筋思索以外，还有旁的什么呢？从这生动的可感谢的一刻起，在愈加生动和更大的感激之下，我记起了无数次的从书籍中所领受的赐与。像天上的星群一样，一件一件的出现了，我记起了将我从愚昧的狭隘界限中引导出，将新的价值显示给我，虽是在童年时代，能给予我扩大我的存在的感情和经验的那些确定的时刻。书籍给予我关于这广阔的无垠的世界的最初的景象，以及想要浸涸其中的意念。我越想到这些事情，我越加了解一个人的思索世界包括千百万单纯的印象元素，这其中仅有少数是他本人观察和经验的结果：其余的一切──那紧要的综合的群体──都来自书本，来自他所阅读的，间接的学习。

任何地方，不仅在我们这时代，书籍正是一切知识的泉源，各种科学的开端。一个人和书籍接触得越亲密，他便越加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了：他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛，由于他们这种崇高的帮助，他将怀着挚爱的同情踏遍整个的世界。

世上的一切进步大都依靠了由于人类聪明的两种发明。车轮的发明，带着炫目的变革随了它的轴心向前辗进，使得我们可以到处移动。写作艺术的发明，激活了我们的想象力，给予我们思想以表达的机会。那位第一个不知名的人，在某一时代某一地方，将坚硬的木材沿着车辐围绕起来，教导人类克服了地域隔离和民众的距离。随着第一辆车辆的出现，交通立刻成为可能的了；货物可以运输，人民也可以旅行增广见闻，它结束了自然所设立的界限，这原先曾将某一些果类、金属、石料和旁的产物，各限制于其自己狭隘的产地的。国家不再是依靠自己，而是依靠和整个世界的关系而存在，东方和西方、南方和北方，由于车辆的发明而联合在一起了。正如车辆的各种不同的用途，成为机关车，自动机，推进机的一部分，战胜自然界的吸引力一样，写作艺术也正是这样，它的发展早已远离手写的卷轴时代，从单页进化到整本的书籍，克服了萦绕在个人身上的那种生活和经验的悲剧的限制。有了书籍，谁也不再有闭关自守，缩在自己狭隘的樊笼里的必要，而能感受世界一切已经或正在发生过程中的事情，他能共有整个人类的思想和感觉。在思想世界所发生的几乎每一件事情，今日都要依靠着书籍，而这种生活形式，充满着智慧，超越于物质关系之上，我们所谓文化者，没有书籍也无从存在。书籍的这种扩大灵魂建造新世界的力量，活动在我们个人的私生活中，除了在特别重要的时机之外，很少使它自己现身在我们意识中引起我们的注意。书籍已经成为我们日常生活的一部分，这历史的悠久已经使我们不能在每次运用它们时合理注意到它们稀有的特性。每一次呼吸，我们吸进氧气，由于这看不见的营养物，我们使得我们的血液起一种神秘的化学上的滋养，可是正如我们对这种事实从不注意一样，我们也很少意识到我们读书的时候，我们从眼中不停地摄取心灵的食粮，这样给我们精神以滋养或疲劳。因为我们已是几千年写作生活的后裔，阅读几乎已经成了一种生理的本能，几乎是自动的。

自从我们开始进学校捧了书本在我们手中的时候起，我们和它们相处的熟悉，当我们拈起一册书时，不经意得好像我们拿起一件外衣，一副手套，一支卷烟，或是其他为了供应我们日常生活所需而大量生产的任何物件一样。熟悉蕴蓄了轻视，于是只有在真正的创造，沉思，生活的冥想的时刻，我们才见到我们所习惯了的东西的真实的神异。只有在这种潜思冥想的时刻，我们才虔敬地意识到从书籍上所给予我们的能打动心灵的魔术的力量。而这种力量在我们生活中所占的重要性，使我们无法想象，在这20世纪，如果没有它们这神迹似的存在，我们内心生活将变化成怎样。

******

在这篇文章中，作者热情地赞颂了书籍的力量，肯定了它在人类生活中的重要作用。书是“一切知识的源泉，各种科学的开端”，它会把人从愚昧的狭隘界限中引导出来，提高人们的科学文化水平。书是人类智慧的结晶，生活实践经验的总结，它能扩大人的感情世界，增强人的想象力，使人树立全新的价值观。在今天，书籍已经成为人们日常生活的一部分，读书也几乎成了我们一种生理的本能。我们需要依靠书籍感受世界一切已经或正在发生的事情，需要从书籍中汲取心灵的食粮、精神的滋养。

阅读这篇文章，概括说说它从哪几个方面赞扬了书的好处。文中说道：“我们已是几千年写作生活的后裔”，你如何理解这句话的含义？你能也写出一段话赞颂书在人类发展过程中所起的作用吗？

积累下列词语：

狭隘樊笼冥想虔敬
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77书

书①选自《中国现代作家选集?朱湘》（人民文学出版社1985年版）。朱湘（1904—1933），字子沅，中国现代诗人。

朱湘拿起一本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经很够我们赏鉴的了。

那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。他所以能幸免而来与我们相见的这段历史的本身，就已经是一本书，值得我们的思索、感叹，更不须提起它的内含的真或美了。

还有那一个个正方的形状，美丽的单字，每个字的构成，都是一首诗；每个字的沿革，都是一部历史。飙是三条狗的风：在秋高草枯的旷野上，天上是一片青，地上是一片赭，中间的猎犬风一般快的驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草索索的响，有如秋风卷过去一般。昏是婚的古字：在太阳下了山，对面不见人的时候，有一群人骑着马，擎着红光闪闪的火把，悄悄向一个人家走近。等着到了竹篱柴门之旁的时候，在狗吠声中，趁着门还未闭，一声喊齐拥而入，让新郎从打麦场上挟起惊呼的新娘打马而回。同来的人则抵挡着新娘的父兄，作个不打不成交的亲家。

印书的字体有许多种：宋体挺秀有如柳字，麻沙体夭矫有如欧字，书法体娟秀有如褚字，楷体端方有如颜字。楷体是最常见的了。这里面又分出许多不同的种类来：一种是通行的正方形；还有一种是窄长的楷体，棱角最显；一种是扁短的楷体，浑厚颇有古风。还有写的书；或全体楷体，或半楷体，它们不单看来有一种密切的感觉，并且有时有古代的写本，很足以考证今本印误，以及文字的假借。

如果在你面前的是一本旧书，则开章第一篇你便将看见许多朱色的印章，有的是雅号，有的是姓名。在这些姓名别号之中，你说不定可以发现古代的收藏家或是名倾一世的文人，那时候你便可以让幻想驰骋于这朱红的方场之中，构成许多缥缈的空中楼阁来。还有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森严，你可以就他们的姿态，以及他们的位置，悬想出读这本书的人是一个少年，还是老人；是一个放荡不羁的才子，还是老成持重的儒者。你也能借此揣摩出这主人翁的命运：他的书何以流散到了人间？是子孙不肖，将他舍弃了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷窃出了他的藏书楼？还是运气不好，家道中衰，自己将他售卖了，来填偿债务，或是支持家庭？书的旧主人是这样。我呢？我这书的今主人呢？他当时对着雕花的端砚，拿起新发的朱笔，在清淡的炉香气息中，圈点这本他心爱的书，那时候，他是决想不到这本书的未来命运，他自己的未来命运，是个怎样结局的；正如这现在读着这本书的我，不能知道我未来的命运将要如何一般。

更进一层，让我们来想象那作书人的命运：他的悲哀，他的失望，无一不自然的流露在这本书的字里行间。让我们读的时候，时而跟着他啼，时而为他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，将他一生心血呕成的文章，一把火烧为乌有；或是像《金瓶梅》《红楼梦》《水浒》一般命运，被浅见者标作禁书，那更是多么可惜的事情啊！

天下事真是不如意的多。不讲别的，只说书这件东西，他是再与世无争也没有的了，也都要受这种厄运的摧残。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鹤一般兀傲的文士，他们的遭忌更是不言而喻了。试想含意未伸的文人，他们在不得意时，有的采樵，有的放牛，不仅无异于庸人，并且备受家人或主子的轻蔑与凌辱；然而他们天生得性格倔强，世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读；有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着书读；有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。然而时光是不等人的，等到他们学问已成的时候，眼光是早已花了，头发是早已白了，只是在他们的额头上新添加了一些深而长的皱纹。

咳！不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读“人生”这本书罢！

******

这篇文章从赞美线装书的外形写起，通过物质形态展示书丰富的历史、文化内涵。黄色的毛边纸不只让人眼睛舒服，同时让人想象它悠久的刊刻和流传历史；方块型的汉字，不仅形状美观，而且字体的形成和沿革都记载着社会历史的进程；书中的多种字体使我们看到汉字书法的流变；卷首那朱红的印章标记着书的迁徙辗转；还有那标在字侧的朱圈，更可以根据它们的不同姿态和位置，想象出读书者的年龄、身份和命运。

“天下事真是不如意的多”，作者从读书人的命运联想到最与世无争的书所遭受的厄运，联想到著书者的种种遭际。尽管读书人的命运多舛，但是对书的爱却始终如一，这一切大概都是缘于书的魅力吧！

阅读课文，回答下面两个问题：

1．文章倒数第二段提到了一些古代文人刻苦读书的故事，你知道哪些故事？对于不知道的故事可以查找资料，加以了解。

2．文章最后说：“不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读‘人生’这本书罢！”你怎样理解这句话的含义？

积累下列词语：

空中楼阁放荡不羁老成持重扼腕太息

与世无争不言而喻

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

78躲 进 书 里

躲 进 书 里①选自《二十世纪中国著名作家散文经典》（吉林摄影出版社1998年版）。

赵丽宏不管人世如何喧嚣拥挤，动荡不安，有一个好所在永远可以成为你的避风港，成为一间与尘嚣隔绝的小屋。你可以躲进去，独自面对一个丰富有趣的世界，把烦恼和焦躁忘记得干干净净。

这个好所在便是书。

小时候，一读书便忘记了一切，自己完全成了书中的主人。或忧或怒，或喜或悲，都是情不自禁。有时读着读着，会忍不住笑出声来；有时被书中的情景感动，泪水不知不觉地滴落在书页上。七八岁的时候读《西游记》，总觉得自己就是孙悟空，常常是边读边手舞足蹈，恨不得立时就学会七十二变，变成一只鸟飞到云里去，或者一个跟斗翻出十万八千里，见识一下遥远的世界是什么模样。再大一些读《水浒》，读《三国演义》，读《东周列国志》，这些书要比课本上学的历史有趣得多。小时候也翻过《红楼梦》，觉得没劲。喜欢《红楼梦》是中学时代的事，一喜欢就读得入痴入迷，一边读一边奇怪：人世间男男女女的感情纠葛，为什么这样复杂？小时候读书从来不管时间场合，无论在什么地方都能读，走路读，吃饭读，睡觉读，上厕所也读……于是旁人便觉得这捧着书忘乎所以的小子有点痴。常常是大人的一声叫喊把我从痴梦中惊醒……

等到“文化大革命”开始后，读书成了一件可怕的事情，因为所有的读书人几乎都成了革命的对象，非批即斗，一个个被整得灵魂出窍，惶惶不可终日。记得有一次，在一条僻静的马路上，看见一群造反队员斗一位大学教授。教授书房里的书籍全都被扔到街上，堆得像一座小山。教授头上戴着一顶高帽子站在书山上，造反队员将书一本一本撕烂了朝教授头上扔。可怜的教授几乎被埋在书堆中。后来造反队员大概觉得这样还不够痛快，又开始烧书，马路顿时成为一条火龙。教授萎缩在路边的围墙下，呆呆地看着自己心爱的书在火光中化为灰烬，脸上老泪纵横……这情景使我想起以前在电影里看到过的镜头：日本强盗在中国放火焚烧民宅，民宅的主人眼睁睁看着烈火吞噬自己的家院，来不及逃走的亲人正在火海中惨叫，然而却无法去救……世界上还有什么比这样的事情更残酷呢？那时烧书似乎成了一种革命的象征，抄家者烧，藏书者自己也烧，街上到处可以看见火光，看见在青烟中飘扬的纸灰。人们把书一捆捆投到火堆里，看火舌舔着书页，看书籍化为美丽的火焰，然后变成灰色的蝴蝶，满天习舞……这也使人想起办丧事时为死者烧的纸钱，也是这样的火花，也是这样的飞灰……

然而书的吸引力并没有因此而消失。无数代哲人和智者在书中描绘创造的那些博大的世界，不可能被几堆愚昧的火烧毁。从好书中流露出来的感情，闪烁着的思想，会像墨彩一样浸染你的心胸，会像子弹一样射中你的灵魂，这样的色彩和弹痕留在心灵中，无论如何也不会消失，它们已经和你的生命融合在一起，没有任何力量能驱除它们。中学时代我很喜欢两本散文诗集，一本是泰戈尔的《飞鸟集》，另一本是鲁迅的《野草》。读这样的书犹如欣赏韵味无穷的音乐，其中的每一段旋律，都可以让你反复回味，时时能品出新鲜的韵味来。那时觉得这两本书很优美，也很神秘。越是神秘，越是想读，直读到能背出其中的许多段落来。“文化大革命”中，《飞鸟集》和大部分文学名著一样，成了应该投到火堆中去的禁书。而《野草》却是极难得的一个例外，因为它的作者是鲁迅。即便是当着那些臂戴红袖章的造反好汉们，也可以堂而皇之地读《野草》。《野草》中的一些文字，甚至成了当时流行的革命语录。譬如：“地火在地下运行，熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草……”不过我还是很难将《野草》和那些激昂的政治口号连在一起。这时读《野草》，竟生出许多先前未有过的感想来。我在鲁迅那些优美的文字里，读到的是一个痛苦的、迷茫的、充满幻想的灵魂在苦苦思索……我常常想，倘若鲁迅先生没有那厚厚的十几本著作，只有这一本薄薄的《野草》，他同样是一个了不起的大作家。

到农村“插队落户”时，几乎没有什么书可带，行囊里寥寥几本印刷品中，有一本是《野草》。很多小说往往只能读一遍，看一个故事而已，第一遍觉得新鲜，第二遍便无味了。《野草》这样的书却可以一遍一遍读下去。所以我当时颇有点阿Q地想：我这是“以一当十”，“以一当百”。有一次，生产队里开批判大会，我怀揣着那本《野草》，坐在后排的一个角落里。听得无聊，便从怀里拿出《野草》来读。一读进去，周围的喧嚣世界仿佛就不存在了。我再也听不见批判会在开些什么，会场里一阵阵海潮般的口号声也不能把我从书中拽出来，我的耳边只有鲁迅的声音，那是带着浓重绍兴腔的普通话，忧伤的声音，低沉的声音，描绘出一幅幅暗淡却又美妙离奇的画，使我迷醉。我读着《影的告别》，读着《雪》，读着《死火》，读着《死后》，从那些文字中散发出来的情绪，轻轻的拨动着我的心弦。我听见那忧伤而低沉的声音正音乐般地在说：

我愿意这样，朋友──

我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里，只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

听着这样的声音，我完全沉浸在自己的思想里。突然，有一只大手在我背上猛击了一下，于是我猛醒，一下子从书中被揪回到现实之中。现实还是批判会，是一阵口号之后的间歇，会场上出奇的静，静得有些不自然。我发现，自己已经成了周围农民注意的中心，无数双眼睛正默默地瞪着我，就像在瞪着一个怪物。原来，会议主持人刚刚点了我的名。开批判会竟敢开小差，而且是在看一本发了黄的旧书，那还了得！我连忙结结巴巴地声明：

“这……这是《野草》！”

“野草？什么野草？大概是毒草吧！”

“这是鲁迅的书！鲁迅先生！”我不顾一切地大喊道，这是一种出于本能的自我保护的咆哮。

“哦，鲁迅先生，是鲁迅先生？那……那你要向鲁迅先生学习啊！”

主持人的表情一下子缓和下来。尽管我周围的农民们未必知道鲁迅，但是主持人知道，是鲁迅先生救了我！

身边只允许有一本《野草》的文化荒年早已成为遥远过去。现在，可供选择的好书就像春天的花草一样，多得叫人眼花缭乱。你尽可以在大庭广众之下读任何一本书，不会有一个人来干涉你。不过，真的要找到一本能让我躲进去、沉醉其中而忘记一切的书，就像当年读的《野草》那样的书，并不是一件容易的事。十年前，读欧文?斯通的《渴望生活》和亨利?戴维?梭罗的《瓦尔登湖》时，我依稀又重温到当年读《飞鸟集》和《野草》时的情景，《渴望生活》是画家梵高的传记，写得充满激情和诗意。画家的命运坎坷而暗淡，然而那种渴求创造的强烈欲望和追寻艺术的执著激情，却使人激动不已。《瓦尔登湖》是一本散文集，书中流露出的那种恬淡，那种对大自然的陶醉，对人生的静静的思索，无不拨动着我的心弦。《渴望生活》是当时的畅销书之一，喜欢的人很多；《瓦尔登湖》知道的人并不多，也许不是人人都有耐心读完它，然而我喜欢。

那时我住在浦东，每天要坐汽车经过黄浦江隧道，费很长的时间到市区上班。在车上的时间特别难熬，车窗外每天重复着同样的风景，尤其是遇到交通堵塞，心里就更加焦躁。这时，倘若有一本好书在手中，便能在瞬间度过漫长的时光。在公共汽车上读书，只要真的读进去，就能旁若无人，就像在自己的书房里读书一样，任何噪声都不可能干扰我的情绪，有人挤我，有人推我，有人踩我的脚，我都可以木然无知。《瓦尔登湖》就使我在拥挤喧闹的公共汽车上有了一个美妙的藏身之处。有一次，汽车在幽暗的隧道里被堵住了，前面的障碍怎么也排除不了。车窗外，只能看见灰暗毛糙的隧道壁，车厢里，空气混浊，一片抱怨之声。这时，我便从包里拿出那本《瓦尔登湖》来。随手翻开，是那篇《声》。《声》里描绘的是一个极为宁静的世界，那里有山谷，有森林，有飞着的或是唱着的禽鸟，有乡间公路上马车的辚辚声，有“宇宙七弦琴上的微音”似的教堂钟声，有“游唱诗人歌喉”似的牛叫声……当这些声音和每一张叶子和每一枝松针寒暄过以后，回声便接过了这旋律，给它转了一个调，又从一个山谷，传给了另一个山谷……“回声，不仅把值得重复一遍的钟声重复，还重复了山林中的一部分声音，犹如一个林中女妖所唱出的一些微语和乐音……”《瓦尔登湖》中的这些声音，就这样奇妙地在我心里回旋，使我也仿佛成了在瓦尔登湖畔流连忘返，沉醉于美丽天籁中的农夫……《声》之后是《寂寞》，瓦尔登湖畔的寂寞并不是那种可怕的闭塞和孤独，而是一种安闲，一种宁静，一种远离尘嚣的超然。作者在山林湖泊之间独自思索着，“太阳，风雨，夏天，冬天，──大自然的不可描写的纯洁和恩惠，他们永远提供这么多的健康，这么多的快乐！对我们人类这样的同情，如果有人为了正当的原因悲痛，那大自然也会受到感动，太阳暗淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲夏脱落下叶子，披上丧服。难道我们不该与土地息息相通吗？我自己不也是一部分绿叶和青菜的泥土呢？”……这样的寂寞，是一种令人神往的寂寞。对于整天在喧嚣和拥挤中忙忙碌碌的现代城市人来说，这样的寂寞是多么难能可贵！寂寞之后是《访客》，于是我又和卢梭一起，在他的林中小木房里，接待许多有趣的人物。我们的客人是纯朴而又聪明的伐木者，是渔夫和猎人，是隐居山林的智者，是一些没有被都市尘嚣污染的健康的人……和这些有趣的人围着红彤彤的炉火，谈天说地，道古论今，是一件多么快乐的事情……就在我兴致勃勃漫步于瓦尔登湖时，汽车已经驶出黑暗的隧道，车窗外日光灿烂，周围乘客脸上的愁容已经消失。听人们的议论时我才知道，刚才，汽车竟在隧道里滞留了整整一个小时！而我居然什么也不知道，只是躲进书里作了一次愉快的旅行。如果没有《瓦尔登湖》，这黑暗的一个小时将会多么漫长……

我想，今后我的生活内容大概还会有很多变化，然而一件事情是不会改变的，那就是读书。现在，我已有七八个书橱，大概有好几千册书吧。要想把所有的书都读一遍，几乎不可能。于是我常常站在书橱前，慢慢地扫视着那一排排五彩斑驳的书脊，心里在想：今天，我能躲进哪一本书中去呢？

1993年春天

******

作者酷爱读书到了痴迷的程度，他把书看成是“一个丰富有趣的世界”，始终陶醉在其中。在这篇文章中，作者把自己与书的缘分分作几个阶段进行叙述，将书的命运和自己的命运紧紧地结合在一起。

几经人生磨难，作者终于意识到：“从好书中流露出来的感情，闪烁着的思想，会像墨彩一样浸染你的心胸，会像子弹一样射中你的灵魂，这样的色彩和弹痕留在心灵中，无论如何也不会消失，它们已经和你的生命融和在一起，没有任何力量能驱除它们。”不管外界怎样喧嚣浮躁，书永远是你宁静广阔的精神家园。

阅读文章，看看作者是怎样描绘在不同的书中自己面对的不同世界的。你有身在纷乱拥挤的环境里，精神却“躲进书里”的经历吗？试着把这种感受写下来。

积累下列词语：

尘嚣纠葛萎缩寒暄天籁老泪纵横

堂而皇之流连忘返79读书务求深解

读书务求深解①选自《中学生阅读》1984年第4期。

峻青记得小时候，在私塾里读《古文观止》，其中有一篇《五柳先生传》，对五柳先生的为人“闲静少言，不慕荣利”，我甚为景仰，而对其“好读书，不求甚解”一点尤感兴趣。小小的年纪，世情未谙，对于那种恬淡旷达安贫乐道的情怀，虽然敬佩，但毕竟还很难有深刻的体会，更大的兴趣；而对“读书不求甚解”一项，却正中下怀。因为那时，我对这句话的表面的理解是：读不懂，也就算了，不必过分钻研强求其解。这就适合了我那懒散贪玩的童心，每当读书遇到困难的时候，我就像走路时遇到了横亘在大路当中的岩石一样，索性绕道走，不求甚解了。因为不绕道，就得攻坚，就得钻研，那就要吃苦。不如绕道走痛快；可是，痛快固然痛快，但其结果，却常常是食而不化，尽管你吃的再多，也难以得到应有的营养。

这毛病，在贪玩的童年，是不足为怪的。到了后来，多少懂事一些了，就自然地感觉到这办法不妥，而更看重于“少壮不努力，老大徒伤悲”的格言。读书时，也就开始有了求解的欲望了。

那是在我13岁那年，到了一个地主兼资本家开设的花边工厂里做工。他家有位在烟台八中上学的大少爷，因热爱文学，家里藏了不少线装古书，而他又从外面带回来很多新书。这使我大开眼界。在村塾时，眼前只有通常读的《论语》《孟子》《广事类赋》《古文观止》之类的寥寥几本；而现在，却展开了一个广阔的书的世界，其惊讶、兴奋、喜悦之情，是可以想见的，就像刘姥姥进了大观园一样，简直眼花缭乱，不知所措。我一头扎进了这书的海洋里，贪婪地读着它们，恨不能一口将它们全吞下去。这时候，又出现了“不求甚解”的毛病，但已不再是由于贪玩了，而是形势所迫。

为什么呢？

因为小东家的这些书，并不是我们可以随便拿来阅读的。他家有一个书房，这些书，都是藏在书房的书柜里和书箱中，是不准别人乱动的。好在我是他家的一个童工，做饭、推磨、打扫房间，是分配给我的日常任务，这就使我有机会在趁着打扫书房之际，偷几本书藏在枕头底下，到了更深夜静周围的人全都睡下以后，我就可以蜷缩在被窝里，一灯如豆，尽情地阅读起来。

完全可以想见，这种偷偷摸摸的阅读，是十分仓促的，心情是迫切的、贪婪的，遇到难解之处，势必绕道而行，就更别想还会有什么时间来反复琢磨了。在这种时候，那“不求甚解”的读书方法，已经不但不再是正中下怀，而且已经是深为苦恼了。书中许多绕道而行的地方，都使我感到惋惜，感到苦恼，就像梗在心里的一块难以消化的食物一样，感到不舒适。这时，我倒奇怪起那位五柳先生来了：他有那么多的书，那么充分的时间，也用不着像小偷似的战战兢兢地深夜偷读，为什么却囫囵吞枣不求甚解呢？但又觉得，这老先生文章写得很好，学问一定很深，这“不求甚解”四个字，也许有我还一时难以“解”得的道理吧。

参加革命了。

八路军的队伍，就是一个大学校。在这所大学校里，我不但看到了比小东家家里的藏书不知要大多少倍的书的世界，书的海洋，而且有了充分的时间去阅读书，研究书。

再用不着战战兢兢地偷读了。

岂止是可以尽情地读，努力地读，而且，读的越多越积极，越好，就越会受到奖励。

我也曾为此而得到过鼓励。

这时，读书的方法，也迥然与前不同了。它强调的是一个“解”字，就是要弄得懂，深刻地领会文章的精神。与此同时，还强调一个“用”字，就是不但要读得懂，钻得通，而且要学会运用，见诸行动。为此，就有了做读书笔记的习惯。我在读书的时候，常常把自己对书中的一些体会心得记下来，这样会加深印象。遇到不甚了然的地方，也记下来，向别人请教。──这里讲的是自学，至于共同学习的书籍，一个很好的方法，那就是大家一起来共同讨论、研究，互相交换心得、体会，其收益是很显著的。

这时候，再重读《五柳先生传》时，我就开始明白了，那“不求甚解”的含意，并非我从字面上的狭义的理解。而是主张不要去咬文嚼字、穿凿附会，也就是不要钻牛角、读死书的意思。而这一点，我很长时间未能正确领会，也正是“不求甚解”的结果。

错误的理解不去谈它，但两种不求甚解的毛病确实都妨碍我们读书的效果。

绕道走不对，钻死牛角尖同样也不好。

既要深钻苦攻，又不要死抠字眼，不要穿凿附会；而要领会文章的精神实质，并且把它作为营养吸收到自己身上去，为我所用。

说是这样说，但做起来，就不是那么容易。

关键在于下苦功。

古云：书山有路勤为径。这话是有道理的。

要勤，要有恒心和毅力，不能绕道走，不能走捷径。学问是容不得半点虚假，读书也是容不得丝毫取巧的，非苦攻不可。不管是文学也好，哲学也好，政治经济学也好，都要有水滴石穿百折不挠的精神，才能有所收益，否则，尽管你“读书破万卷”，涉猎无限广，充其量也不过是一知半解的半瓶醋而已。

韩愈在他的《进学解》一文中，借假设的弟子之口，说出他在读书方面的情况：

“……口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。纪事者必提其要，纂言者必钩其玄。贪多务得，细大不捐。……沉浸郁，含英咀华。……”

可见，古人读书之道，也讲究深钻细研，融会贯通，博览广阅，兼收并蓄。

这，也是我们大家在读书中所应该共同效仿的吧。

1983年11月26日

******

作者通过写自己在不同时期对“不求甚解”一句的不同理解，很自然地引出了学习态度和读书方法问题。他童年贪玩，把“不求甚解”理解为“读不懂，也就算了，不必过分钻研强求其解”；后来读书有了求解的欲望，但没有条件去反复琢磨，只得囫囵吞枣“不求甚解”；参加革命后读书的态度和方法与以前迥然不同了，他又主张读书应该强调的是一个“解”字，要领会文章的精神，还强调一个“用”字，要学会运用，见诸行动。阅读课文，试着用自己的话概括作者的观点，然后结合自己的读书体会，想一想，读书到底是应该“不求甚解”还是“务求深解”呢？

积累下列词语：

世事未谙安贫乐道正中下怀囫囵吞枣不甚了然

穿凿附会水滴石穿含英咀华融会贯通兼收并蓄

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

80谈读书

谈读书①选自《朱光潜全集》（安徽教育出版社1993年版）。朱光潜（1897—1986），美学家，文艺理论家，翻译家。

朱光潜朋友：

中学课程很多，你自然没有许多的时间去读课外书。但是你试抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫吗？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢？你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。

世间有许多人比你忙得多。许多人的学问都是在忙中做成的。美国有一位文学家、科学家和革命家富兰克林，幼时在印刷局里做小工，他的书都是在做工时抽暇读的。

人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后，这固不消说，尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正常嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。你不看见现在许多叉麻雀抽鸦片的官僚们绅商们乃至教员们，不大半由学生出身吗？你慢些鄙视他们，临到你来，再看看你的成就罢！但是你如果在读书中寻出一种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻出，将来永不会寻出。凡人都越老越麻木，你现在已经不像三五岁的小孩子那样好奇、那样兴味淋漓了。你长大一岁，你感觉兴味的锐敏力便须迟钝一分。达尔文在自传里曾经说过，他幼时颇好文学和音乐，壮时因为研究生物学，把文学和音乐都丢开了，到老来他再想拿诗歌来消遣，便寻不出趣味来了。兴味要在青年时设法培养，过了正常时节，便会萎谢。比方打网球，你在中学时喜欢打，你到老都喜欢打。假如你在中学时代错过机会，后来要发展去学比登天还要难十倍。养成读书习惯也是这样。

你也许说，你在学校里终日念讲义看课本不就是读书吗？讲义课本着意在平均发展基本知识，固亦不可不读。但是你如果以为念讲义看课本，便尽读书之能事，就是大错特错。第一，学校功课门类虽多，而范围究极窄狭。你的天才也许与学校所有功课都不相近，自己在课外研究，去发现自己性之所近的学问。再比方你对于某种功课不感兴趣，这也许并非由于性不相近，只是规定课本不合你的胃口。你如果能自己在课外发现好书籍，你对于那种功课的兴趣也许就因而浓厚起来了。第二，念讲义看课本，免不掉若干拘束，想借此培养兴趣，颇是难事。比方有一本小说，平时自由拿来消遣，觉得多么有趣，一旦把它拿来当课一读，用预备考试的方法去读，便不免索然寡味了。兴趣要逍遥自在地不受拘束地发展，所以为培养读书兴趣起见，应该从读课外书入手。

书是读不尽的，就算读尽也是无用，许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力；所以你须慎加选择。你自己自然不会选择，须去就教于批评家和专门学者。我不能告诉你必读的书，我能告诉你不必读的书。许多人曾抱定宗旨不读现代出版的新书。因为许多流行的新书只是迎合一时社会心理，实在毫无价值，经过时代淘汰而巍然独存的书才有永久性，才值得读一遍两遍以至于无数遍。我不敢劝你完全不读新书，我却希望你特别注意这一点，因为现代青年颇有非新书不读的风气。别的事都可以学时髦。我所指不必读的书，不是新书，是谈书的书，是值不得读第二遍的书。走进一个图书馆，你尽管看见千卷万卷的纸本子，其中真正能够称为“书”的恐怕还难上十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书。在这些书中间，你不但可以得到正确的知识，而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法。这些书才能松动你的心灵，激动你的思考。其他像“文学大纲”“科学大纲”以及杂志报章上的书评，实在都不能供你受用。你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》，你与其读千卷万卷谈希腊哲学的书籍，不如读一部柏拉图的《理想国》。

你也许要问我像我们中学生究竟应该读些什么书呢？这个问题可不易回答。你大约记得北平京报副刊曾征求“青年必读书十种”，结果有些人所举十种尽是几何代数，有些人所举十种尽是《史记》《汉书》。这在旁人看起来似近于滑稽，而应征的人却各抱有一番大道理。本来这种征求的本意，是以一个人的标准做一切人的标准，好像我只喜欢吃面，你就不能吃米，完全是一种错误见解。各人的天资、兴趣、环境、职业不同，你怎能定出万应灵丹似的十种书，供天下无数青年读之都能感觉同样趣味、发生同样效力？

我为了写这封信给你，特地去调查了几个英日公共图书馆。他们的青年读物部最流行的书可以分为四类：（一）冒险小说和游记；（二）神话和寓言；（三）生物故事；（四）名人传记和爱国小说。有些书在国外虽流行，给中国青年读，却不十分相宜。中国学生大半是少年老成，在中学时代就喜欢像煞有介事的谈一点学理。他们──你和我自然都在内──不仅喜欢谈谈文学，还要研究社会问题，甚至于哲学问题。这既是一种自然倾向，也就不能漠视，我个人的见解也不妨提起和你商量商量。十五六岁以后，教育宜注重发达理解，十五六岁以前的教育宜注重发达想象。所以初中的学生们宜多读想象的文字，高中的学生才应该读含有学理的文字。

谈到这里，我还没有答复应读何书的问题。老实说，我没有能力答复，我自己便没曾读过几本“青年必读书”，老早就读些壮年必读书。所以我现在不敢答复你应该读何书的问题。你如果要知道，你应该去请教你所知的专门学者，请他们各就自己所学范围以内指定三两种青年可读的书。你如果请一个人替你面面俱到地设想，比方他是学文学的人，他也许明知青年必读书应含有社会问题科学常识等等，而自己又没有甚把握，姑且就他所知的一两种拉来凑数，你就像问道于盲了。同时，你要知道读书好比探险，也不能全靠别人指导，你自己也须得费些功夫去搜求。我从来没有听见有人按照别人替他定的“青年必读书十种”或“世界名著百种”读下去，便成就一个学者。别人只能介绍，抉择还要靠你自己。

关于读书方法，我不能多说，只有两点须在此约略提起。第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在了解全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。笔记不仅可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细，刺激你思考。记着这两点，其他琐细方法便用不着说。各人天资习惯不同，你用哪种方法收效较大，我用哪种方法收效较大，不是一概而论的。你自己终究会找出你自己的方法，别人决不能给你一个单方，使你可以“依法炮制”。

******

朱光潜先生在这篇文章里同中学生谈了养成读书习惯的重要性、课外阅读的好处、如何正确选择阅读的内容，以及读书的基本方法。作者以一个“过来人”的身份，既高屋建瓴又诚恳平易地将自己的体会、认识娓娓道来，其中不乏对自己读书经验的凝练概括。比如：

“你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。”

“兴趣要逍遥自在地不受拘束地发展，所以为培养读书兴趣起见，应该从读课外书入手。”

“你要知道读书好比探险，也不能全靠别人指导，你自己也须得费些功夫去搜求。”

阅读课文，从中再找出几个你认为说得有道理的句子，谈谈自己的感受，还可以根据自己的读书经验加以补充。

积累下列词语：

抚心自问索然寡味逍遥自在巍然独存

煞有介事依法炮制
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81祥子与人和车厂

选自《骆驼祥子》（人民文学出版社1962年版），标题是编者加的。

老舍城门洞里挤着各样的车，各样的人，谁也不敢快走，谁可都想快快过去，鞭声，喊声，骂声，喇叭声，铃声，笑声，都被门洞儿──像一架扩音机似的──嗡嗡地联成一片，仿佛人人都发着点声音，都嗡嗡地响。祥子的大脚东插一步，西跨一步，两手左右地拨落，像条瘦长的大鱼，随浪欢跃那样，挤进了城。一眼便看到新街口，道路是那么宽，那么直，他的眼发了光，和东边的屋顶上的反光一样亮。他点了点头。

他的铺盖还在西安门大街人和车厂呢，自然他想奔那里去。因为没有家小，他一向是住在车厂里，虽然并不永远拉厂子里的车。人和的老板刘四爷是已快七十岁的人了；人老，心可不老实。年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账①〔阎王账〕指高利贷。。干这些营生所应有的资格与本领──力气，心路，手段，交际，字号等等──刘四爷都有。在前清的时候，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。跪上铁索，刘四并没皱一皱眉，没说一个饶命。官司教他硬挺了过来，这叫作“字号”。出了狱，恰巧入了民国，巡警的势力越来越大，刘四爷看出地面上的英雄已成了过去的事儿，即使黄天霸再世也不会有多少机会了。他开了个洋车厂子。土混混出身，他晓得怎样对付穷人，什么时候该紧一把儿，哪里该松一步儿，他有善于调动的天才。车夫们没有敢跟他耍骨头〔耍骨头〕即调皮，捣乱。的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷忽忽的，仿佛一脚登在天堂，一脚登在地狱，只好听他摆弄。到现在，他有六十多辆车，至坏的也是七八成新的，他不存破车。车租，他的比别家的大，可是到三节他比别家多放着两天的份儿。人和厂有地方住，拉他的车的光棍儿，都可以白住──可是得交上车份儿，交不上账而和他苦腻的，他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外。大家若是有个急事急病，只须告诉他一声，他不含糊，水里火里他都热心地帮忙，这叫作“字号”。

刘四爷是虎相。快七十了，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里的。两只大圆眼，大鼻头，方嘴，一对大虎牙，一张口就像个老虎。个子几乎与祥子一边儿高，头剃得很亮，没留胡子。他自居老虎，可惜没有儿子，只有个三十七八岁的虎女──知道刘四爷的就必也知道虎妞。她也长得虎头虎脑，因此吓住了男人，帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太太。她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多一些花样。刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒一般。人和厂成了洋车界的权威，刘家父女的办法常常在车夫与车主的口上，如读书人的引经据典。

在买上自己的车以前，祥子拉过人和厂的车。他的积蓄就交给刘四爷给存着。把钱凑够了数，他要过来，买上了那辆新车。

“刘四爷，看看我的车！”祥子把新车拉到人和厂去。

老头子看了车一眼，点了点头：“不离①〔不离〕北京方言，不错、差不多的意思。！”

“我可还得在这儿住，多〔多（ｚａｎ）〕北方口语，什么时候。我拉上包月，才去住宅门！”祥子颇自傲地说。

“行！”刘四爷又点了点头。

于是，祥子找到了包月，就去住宅门；掉了事而又去拉散座，便住在人和厂。

不拉刘四爷的车，而能住在人和厂，据别的车夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜测，祥子必和刘老头子是亲戚；更有人说，刘老头子大概是看上了祥子，而想给虎妞弄个招门纳婿的“小人”。这种猜想里虽然怀着点妒羡，可是万一要真是这么回事呢，将来刘四爷一死，人和厂就一定归了祥子。这个，教他们只敢胡猜，而不敢在祥子面前说什么不受听的。其实呢，刘老头子的优待祥子是另有笔账儿。祥子是这样的一个人：在新的环境里还能保持着旧的习惯。假若他去当了兵，他决不会一穿上那套虎皮，马上就不傻装傻地去欺侮人。在车厂子里，他不闲着，把汗一落下去，他就找点事儿作。他去擦车，打气，晒雨布，抹油……用不着谁支使，他自己愿意干，干得高高兴兴，仿佛是一种极好的娱乐。厂子里靠常①〔靠常〕北京方言，平常。总住着二十来个车夫；收了车，大家不是坐着闲谈，便是蒙头大睡；祥子，只有祥子的手不闲着。初上来，大家以为他是向刘四爷献殷勤，狗事巴结人；过了几天，他们看出来他一点没有卖好讨俏的意思，他是那么真诚自然，也就无话可说了。刘老头子没有夸奖过他一句，没有格外多看过他一眼；老头子心里有数儿。他晓得祥子是把好手，即使不拉他的车，他也还愿意祥子在厂子里。有祥子在这儿，先不提别的，院子与门口永远扫得干干净净。虎妞更喜欢这个傻大个儿，她说什么，祥子老用心听着，不和她争辩；别的车夫，因为受尽苦楚，说话总是横着来；她一点不怕他们，可是也不愿多搭理他们；她的话，所以，都留给祥子听。当祥子去拉包月的时候，刘家父女都仿佛失去一个朋友。赶到他一回来，连老头子骂人也似乎更痛快而慈善一些。

祥子拿着两包火柴，进了人和厂。天还没黑，刘家父女正在吃晚饭。看见他进来，虎妞把筷子放下了：

“祥子！你让狼叼了去，还是上非洲挖金矿去了？”

“哼！”祥子没说出什么来。

刘四爷的大圆眼在祥子身上绕了绕，什么也没说。

祥子戴着新草帽，坐在他们对面。

“你要是还没吃了的话，一块儿吧！”虎妞仿佛是招待个好朋友。

祥子没动，心中忽然感觉到一点说不出来的亲热。一向他拿人和厂当作家：拉包月，主人常换；拉散座，座儿一会儿一改；只有这里老让他住，老有人跟他说些闲话儿。现在刚逃出命来，又回到熟人这里来，还让他吃饭，他几乎要怀疑他们是否要欺弄他，可是也几乎落下泪来。

“刚吃了两碗老豆腐！”他表示出一点礼让。

“你干什么去了？”刘四爷的大圆眼还盯着祥子。“车呢！”

“车？”祥子啐了口唾沫。

“过来先吃碗饭！毒不死你！两碗老豆腐管什么事？！”虎妞一把将他扯过去，好像老嫂子疼爱小叔那样。

祥子没去端碗，先把钱掏了出来：“四爷，先给我拿着，三十块。”把点零钱又放在衣袋里。

刘四爷用眉毛梢儿问了句，“哪儿来的？”

祥子一边吃，一边把被兵拉去的事说了一遍。

“哼，你这个傻小子！”刘四爷听完，摇了摇头。“拉进城来，卖给汤锅，也值十几多块一头；要是冬天驼毛齐全的时候，三匹得卖六十块！”

祥子早就有点后悔，一听这个，更难过了。可是，继而一想，把三只活活的牲口卖给汤锅去挨刀，有点缺德；他和骆驼都是逃出来的，就都该活着。什么也没说，他心中平静了下去。

虎姑娘把家伙撤下去，刘四爷仰着头似乎是想起点来什么。忽然一笑，露出两个越老越结实的虎牙：“傻子，你说病在了海甸？为什么不由黄村大道一直回来？”

“还是绕西山回来的，怕走大道教人追上，万一村子里的人想过味儿来，还拿我当逃兵呢！”

刘四爷笑了笑，眼珠往心里转了两转。他怕祥子的话有鬼病，万一那三十块钱是抢了来的呢，他不便代人存着赃物。他自己年轻的时候，什么不法的事儿也干过；现在，他自居是改邪归正，不能不小心，而且知道怎样地小心。祥子的叙述只有这么个缝子，可是祥子一点没发毛咕①〔毛咕〕北方口语，犹豫。地解释开，老头子放了心。

“怎么办呢？”老头子指着那些钱说。

“听你的！”

“再买辆车？”老头子又露出虎牙，似乎是说：“自己买上车，还白住我的地方？！”

“不够！买就得买新的！”祥子没看刘四爷的牙，只顾得看自己的心。

“借给你？一分利，别人借是二分五！”

祥子摇了摇头。

“跟车铺打印子，还不如给我一分利呢！”

“我也不打印子，”祥子出着神说：“我慢慢地省，够了数，现钱买现货！”

老头子看着祥子，好像是看着个什么奇怪的字似的，可恶，而没法儿生气。待了会儿，他把钱拿起来：“三十？别打马虎眼！”

“没错！”祥子立起来：“睡觉去。送给你老人家一包洋火！”他放在桌子上一包火柴，又愣了愣：“不用对别人说，骆驼的事！”

******

刘四爷和虎妞是小说《骆驼祥子》中不可或缺的人物，是影响祥子命运的重要因素。这里是他们在作品中的首次亮相。作者以简练传神的笔墨，描写了祥子和这对父女初次打交道的情形，三个人物的形象、性格、心理可谓各尽其妙，栩栩如生。

结合文章内容说说，祥子是一个怎样的人？虎妞和刘四爷对祥子的态度是否相同？此时的祥子，经受了人生中第一次重大打击，面对这次磨难他采取的是怎样的态度？
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82变 了 个 人

变 了 个 人①选自《骆驼祥子》（人民文学出版社1994年版），标题是编者加的。

老 舍病过去之后，他几乎变成另一个人。身量还是那么高，可是那股正气没有了，肩头故意的往前松着些，搭拉着嘴，唇间叼着支烟卷。有时候也把半截烟放在耳朵上夹着，不为那个地方方便，而专为耍个飘儿〔耍个飘儿〕耍俏。。他还是不大爱说话，可是要张口的时候也勉强地耍点俏皮，即使说得不圆满利落，好歹是那么股子劲儿。心里松懈，身态与神气便吊儿啷当。

不过，比起一般的车夫来，他还不能算是很坏。当他独自坐定的时候，想起以前的自己，他还想要强，不甘心就这么溜下去。虽然要强并没有用处，可是毁掉自己也不见得高明。在这种时候，他又想起买车。自己的三十多块钱，为治病已花去十多块，花得冤枉！但是有二十来块打底儿，他到底比别人的完全扎空枪更有希望。这么一想，他很想把未吸完的半盒“黄狮子”扔掉，从此烟酒不动，咬上牙攒钱。由攒钱想到买车，由买车便想到小福子。他觉得有点对不起她，自从由大杂院出来，始终没去看看她，而自己不但没往好了混，反倒弄了一身脏病！

及至见了朋友们，他照旧吸着烟，有机会也喝点酒，把小福子忘得一干二净。和朋友们在一块，他并不挑着头儿去干什么，不过别人要作点什么，他不能不陪着。一天的辛苦与一肚子的委屈，只有和他们说说玩玩，才能暂时忘掉。眼前的舒服驱逐走了高尚的志愿，他愿意快乐一会儿，而后昏天黑地地睡个大觉；谁不喜欢这样呢，生活既是那么无聊，痛苦，无望！生活的毒疮只能借着烟酒妇人的毒药麻木一会儿，以毒攻毒，毒气有朝一日必会归了心①〔归了心〕北京地方口语，钻到心里去的意思。，谁不知道这个呢，可又谁能有更好的主意代替这个呢？！

越不肯努力便越自怜。以前他什么也不怕，现在他会找安闲自在：刮风下雨，他都不出车；身上有点酸痛，也一歇就是两三天。自怜便自私，他那点钱不肯借给别人一块，专为留着风天雨天自己垫着用。烟酒可以让人，钱不能借出去，自己比一切人都娇贵可怜。越闲越懒，无事可作又闷得慌，所以时时需要些娱乐，或吃口好东西。及至想到不该这样浪费光阴与金钱，他的心里永远有句现成的话，由多少经验给他铸成的一句话：“当初咱倒要强过呢，有一丁点好处没有？”这句话没人能够驳倒，没人能把它解释开；那么，谁能拦着祥子不往低处去呢？！

懒，能使人脾气大。祥子现在知道怎样对人瞪眼。对车座儿，对巡警，对任何人，他决定不再老老实实地敷衍。当他勤苦卖力的时候，他没得到过公道。现在，他知道自己的汗是怎样的宝贵，能少出一滴便少出一滴；有人要占他的便宜，休想。随便地把车放下，他懒得再动，不管那是该放车的地方不是。巡警过来干涉，他动嘴不动身子，能延宕①〔延宕（ｄàｎｇ）〕拖延。一会儿便多停一会儿。赶到看见非把车挪开不可了，他的嘴更不能闲着，他会骂。巡警要是不肯挨骂，那么，打一场也没什么，好在祥子知道自己的力气大，先把巡警揍了，再去坐狱也不吃亏。在打架的时候，他又觉出自己的力气与本事，把力气都砸在别人的肉上，他见了光明，太阳好像特别的亮起来。攒着自己的力气好预备打架，他以前连想也没想到过，现在居然成为事实了，而且是件可以使他心中痛快一会儿的事；想起来，多么好笑呢！

不要说是个赤手空拳的巡警，就是那满街横行的汽车，他也不怕。汽车迎头来了，卷起地上所有的灰土，祥子不躲，不论汽车的喇叭怎样的响，不管坐车的怎样着急。汽车也没了法，只好放慢了速度。它慢了，祥子也躲开了，少吃许多尘土。汽车要是由后边来，他也用这一招。他算清楚了，反正汽车不敢伤人，那么为什么老早地躲开，好教它把尘土都带起来呢？巡警是专为给汽车开道的，惟恐它跑得不快与带起来的尘土不多，祥子不是巡警，就不许汽车横行。在巡警眼中，祥子是头等的“刺儿头”，可是他们也不敢惹“刺儿头”。苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含着一些公理。

对于车座儿，他绝对不客气。讲到哪里拉到哪里，一步也不多走。讲到胡同口“上”，而教他拉到胡同口“里”，没那个事！座儿瞪眼，祥子的眼瞪得更大。他晓得那些穿洋服的先生们是多么怕脏了衣裳，也知道穿洋服的先生们──多数的──是多么强横而吝啬。好，他早预备好了；说翻了，过去就是一把，抓住他们五六十块钱一身的洋服的袖子，至少给他们印个大黑手印！赠给他们这么个手印儿，还得照样地给钱，他们晓得那只大手有多么大的力气，那一把已将他们的小细胳臂攥得生疼。

他跑得还不慢，可是不能白白地特别加快。座儿一催，他的大脚便蹭了地：“快呀，加多少钱？”没有客气，他卖的是血汗。他不再希望随他们的善心多赏几个了，一分钱一分货，得先讲清楚了再拿出力气来。

对于车，他不再那么爱惜了。买车的心既已冷淡，对别人家的车就漠不关心。车只是辆车，拉着它呢，可以挣出嚼谷①〔嚼谷〕北京地方口语，口粮。与车份便算完结了一切；不拉着它呢，便不用交车份，那么只要手里有够吃一天的钱，就无须往外拉它。人与车的关系不过如此。自然，他还不肯故意地损伤了人家的车，可是也不便分外用心地给保护着。有时候无心中的被别个车夫给碰伤了一块，他决不急里蹦跳地和人家吵闹，而极冷静地拉回厂子去，该赔五毛的，他拿出两毛来，完事。厂主不答应呢，那好办，最后的解决总出不去起打；假如厂主愿意打呢，祥子陪着！

经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。祥子完全入了辙，他不比别的车夫好，也不比他们坏，就是那么个车夫样的车夫。这么着，他自己觉得倒比以前舒服，别人也看他顺眼；老鸦是一边黑的，他不希望独自成为白毛儿的。

******

刚出场时的祥子是个多么可爱的人物！健壮、朴实、勤勉、憨厚，“仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的”。可现在的他，变成了什么样！在这里，作者从外观到灵魂，为祥子画了一幅像。你能用自己的话总结一下他此时的特点吗？

把整部书找来读读，看看到底是哪些因素改变了祥子，他后来又是怎样一步步走向堕落的。
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83筑路

筑路①选自《钢铁是怎样炼成的》（译林出版社2000年版）。曹缦西译。标题是编者加的。

奥斯特洛夫斯基秋雨淅沥淅沥下个不停。饱含水汽的深灰色云团在低空缓缓移动。深秋，大片大片的树变得光秃秃的。老榆树阴沉地站着，树皮的皱褶里长满褐色的苔藓。无情的秋天剥去了它们华丽的衣裳，它们只好裸露着干枯的身子。

小车站孤零零地隐没在树林里。一条新开的路基从石头砌成的卸货台通往森林。路基两边是蚂蚁般密集的人群。

脚下的黏泥讨厌地吧唧吧唧直响。路基两旁的人们疯狂地掘土，铁钎和铁锹碰在石头上，发出嘁喳卡喳的响声。

雨水像从筛子里流出一样，又细又密，下个不停，冰冷的雨点浸透了衣服。雨水冲坏了人们的劳动成果，泥浆如同稠粥般从路基上流下来。

湿透的衣服又重又冷，但是人们工作到很晚很晚才收工。

新开的路基一天天向森林延伸，越来越长。

在离车站不远的地方，有一座只剩空架的石头房子，显得十分凄凉。凡是能拆得下、砸得动、搬得走的，早被匪徒们抢劫一空。门窗成了大洞，炉门变成黑窟窿，破烂的屋顶上露出了房椽。

只有四个房间的水泥地原封不动地保存下来。夜里，四百个人和衣睡在上面，他们的衣服被雨淋得湿透，溅满泥浆。大家都在门口拧衣服，肮脏的泥水直淌。他们用不堪入耳的粗话咒骂这该死的天气和遍地的泥泞。大家一排排地躺在只铺着薄薄一层干草的水泥地上，紧紧地挤在一起，用体温互相取暖。衣服冒着热气，但是焐不干。雨水渗透遮挡窗洞的麻袋淌到地上。密集的雨点敲打着屋顶上残留的铁皮，发出急促断续的响声，风从破门缝里直往里吹。

厨房是一个破旧的板棚。早上，大家在那里吃点东西，就去工地。午饭就是素扁豆汤和一磅半像煤块一样的黑面包，天天如此，单调得要命。

这是城里所能供应的全部东西了。

技术指导员瓦列里安?尼科季莫维奇?帕托什金是一个高高个子的干瘦老头，两颊上有深深的皱纹。技术员瓦库连科矮矮胖胖，粗笨的脸上长着一个肉墩墩的大鼻子。他们两人被安置在站长家里。

托卡列夫住在车站的肃反工作人员霍列亚瓦的小房间里。霍列亚瓦的双腿很短，但像水银一样灵活。

工程队无比顽强地忍受着各种艰难困苦。

路基一天天地向密林深处延伸。

工程队里已有九个人开了小差。几天后，又跑了五人。

第二个星期，工地上遭到了第一次打击：城里开来的晚班火车没运面包来。

杜巴瓦把托卡列夫叫醒，告诉他这个情况。

工程队党组织的书记托卡列夫把他的长毛腿伸到地板上，使劲搔着胳肢窝。

“跟我们玩起把戏来了！”他一面迅速穿上衣服，一面自言自语地嘟哝着。

霍列亚瓦像球似的滚进房间来。

“赶快打电话到特勤部，”托卡列夫命令他，同时又提醒杜巴瓦，“面包的事，千万别说出去。”

不达目的决不罢休的霍列亚瓦同电话接线员吵了半小时之后，终于接通了给特勤部副部长朱赫来的电话。托卡列夫听着他和接线员对骂，急不可耐，两只脚的重心来回调换地站着。

“什么？面包没运到？我马上去查，是谁干的好事。”听筒里响起了朱赫来具有威慑力的声音。

“你说，我们明天让大家吃什么？”托卡列夫气呼呼地对着话筒大叫。

看来朱赫来正在考虑，过了好一会儿托卡列夫才听到回答：

“我们一定连夜把面包送来。我派小利特克开车去，他认识路。天亮前一定送到。”

天刚破晓，一辆溅满泥浆，装满一袋袋面包的汽车开到了火车站。彻夜未眠，脸色苍白的小利特克疲乏地从车上下来。

为修建铁路而进行的斗争越来越艰苦。铁路管理局通知，说没有枕木了。城里也找不到运输工具，无法把机车和路轨运往工地，而且那些机车还需要好好修理。第一批筑路工人的工作期限快到了，可换班的人还没着落，再让这些筋疲力尽的人留下来继续干下去，是不可能的。

积极分子在破板棚里开会。在暗淡的油灯光下，会议一直开到深夜。

第二天早上，托卡列夫、杜巴瓦、克拉维切克进城了，还带了六个人去修理机车，运铁轨。克拉维切克因为是面包师出身，被派到供应部去做检查员，其他的人都去了普夏沃季察。

雨还是下个不停。

柯察金费了好大的劲儿才把一只脚从黏泥里拔了出来，他感到脚底下冰冷彻骨，知道是他那只靴子的烂底全掉了。来到这里以后，这双烂靴子让他吃了不少苦头：靴子总是湿漉漉的，走起路来里面的泥浆扑哧扑哧直响。现在靴底干脆掉了，他只好光脚泡在冷得刺骨的烂泥里，这只靴子害得他没法干活。保尔从烂泥里捡起那片靴底，绝望地看了看，可还是忍不住骂了起来，虽然他曾经发誓不再骂人。他拎着破靴子走进板棚，在行军灶旁坐下，解开满是污泥的包脚布，把那只冻得发麻的脚放到炉子跟前。

护路工的妻子奥达尔卡在厨房里的案板上切甜菜，她在这里给厨师当下手。造物主对这个一点不老的妇女特别慷慨：她的肩膀像男人一样宽厚，胸部丰满，大腿又粗又结实。她的刀功挺不错，一会儿案板上就有了一大堆切好的甜菜。

奥达尔卡不大客气地朝保尔看了一下，揶揄①〔揶揄（yéyú）〕嘲弄，耍笑。地说：

“怎么，坐在这儿等饭吃吗？还太早点儿。小伙子，看得出来，你是在逃避劳动。你把脚往哪儿伸？这里可是厨房，不是澡堂。”她就这样训斥保尔。

上了年纪的厨师走了进来。

“我的一只靴子全烂掉了。”保尔解释他来厨房的原因。

厨师看了看那只破靴，朝奥达尔卡那儿点了点头，说：

“她的丈夫可算得半个鞋匠，他能帮您缝起来。要不，没靴子可真要完了。”

奥达尔卡听到厨师这么说，又仔细看了看保尔，感到有点不好意思了。

“可我把您当成懒汉了。”她道歉地说。

保尔谅解地笑笑。奥达尔卡用行家的眼光仔细看了看那只靴子。

“这只靴子我那口子不会去补的──已经没法补了，可别把脚冻坏啦，我给您拿一只旧套鞋来吧，我们家阁楼上就有一只。哪儿见过吃这样大的苦呀！说不定哪天来个寒暴，那你就惨了。”奥达尔卡同情地说。她放下刀子，走了出去。

不一会儿，她拿来一只高统套鞋，还有一块粗麻布。保尔用粗布把脚包好，再把烤得暖乎乎的脚塞进套鞋，他没有说话，只用感激的目光瞧了瞧护路工的妻子。

托卡列夫憋了一肚子火从城里回来了，他把积极分子召集到霍列亚瓦的房间里，向大家讲了那些使人不快的事情。

“真是障碍重重。不论你到哪儿，轮子没停，可就是全在原地打转，事情没有一点进展。看来，那些坏家伙我们抓少了，他们可够我们抓一辈子的。”老人对大家说，“同志们，我对你们直说了吧：事情很糟。第二批的人还没落实，派多少人来也不知道。可是眼看就要上冻了。在这之前，拼死拼活也要把路筑过沼泽地，要不，以后地一上冻，用牙也啃不动。情况就是这样，同志们，城里那帮捣乱的家伙，自有人会收拾他们，但我们这里必须加倍提高速度。哪怕送命，也得把这条支线筑好，否则我们还算什么布尔什维克──全成窝囊废了。”托卡列夫说话的嗓音不像平时那样沙哑，而是坚决响亮，铿锵有声。那紧锁的双眉下，两只炯炯发亮的眼睛表现出他的倔强和决心。

“今天我们要召开一次党团员的内部会议，向同志们讲明情况，明天大家照常上工。非党非团的同志明天早上可以回去，党团员全部留下。这是团省委的决议。”他把一张叠成四折的纸交给潘克拉托夫。

保尔从潘克拉托夫的肩头望过去，看到了决议，上面这样写着：

团省委认为，全体共青团员应当留在工地继续工作，待第一批木柴运出之后，方可换班。共青团省委代理书记丽达?乌斯季诺维奇（代签）。

狭小的板棚里已无插足之地，一百二十个人把它挤得水泄不通。有的人靠墙站着，有的爬上桌子，有的干脆上了厨灶。

潘克拉托夫宣布会议开始。托卡列夫讲话的时间不长，但他的结束语使大家非常扫兴：

“明天，共产党员和共青团员都不能回城。”

老头的手在空中挥了一下，表示这个决定已无法更改。这个手势使大家回城、回家、摆脱这块烂泥地的希望成为泡影。会场上哄动起来了，一片叫嚷声，什么都听不清楚。人体的晃动使暗淡的灯光摇曳不定。昏暗中，人们脸上的表情无法看到。吵嚷声越来越大。有的人想象着“家庭的舒适”，有的人气呼呼地叫喊说，太疲劳了，还有更多的人沉默不语。只有一个人声明他要离队，从角落里传来了他那愤怒的谩骂声：

“真他妈的见鬼！我在这儿一天也待不下去了！把人打发来服苦役，起码也得有条罪名吧。凭什么把我们送来？把我们关在这儿两个星期了。够了！没人再当傻瓜了。让作决议的人自己来干。谁愿意那就让谁在这烂泥堆里打滚吧，我可只有一条命。我明天就走。”

这个大喊大叫的人站在奥库涅夫的背后。奥库涅夫擦了根火柴，想看看这个想开小差的人是谁。火柴一瞬间照亮了那张愤怒得变了形的脸和张大了的嘴巴。奥库涅夫认出他是省粮食委员会会计的儿子。

“你看什么？我不怕，我又不是贼。”

火柴熄了。潘克拉托夫笔直地站了起来。

“谁在那里胡说八道？谁认为党的任务是苦役？”他用沉重的目光扫视着周围的人，低沉地说，“同志们，我们无论如何不能回城，我们的岗位就在这里。如果我们从这儿逃跑，许多人就会冻死。同志们，我们早点做完，就可以早点回去。但是像刚才那种人，要从这儿逃跑，那是我们的思想和我们的纪律所不容许的。”

这个码头工人不爱长篇大论，但就是这短短的几句话也被那个人打断了：

“那么，非党非团的人可以走吗？”

“可以。”潘克拉托夫回答得十分干脆。

会计的儿子穿着城里人常穿的短大衣，他挤到桌子跟前。一张小小的硬卡片像只蝙蝠在桌子上方翻了个筋斗掉下来，撞在潘克拉托夫的胸口上，弹了一下，竖着落在桌上。

“这是我的团证，收回去吧，我可不愿为这张小卡片卖命。”

话音刚落，板棚里爆发出一片叱骂声。

“居然把团证扔掉？！”

“咳，你这出卖灵魂的家伙！”

“你混进团来是为了升官发财！”

“把他撵出去！”

“该用棍棒给你敲打敲打，你这只散播伤寒病菌的虱子！”

扔掉团证的那个家伙低着头朝门口挤去。大家像躲避鼠疫病人似的，让出路来。他一走出去，门就吱咯一声关上了。

潘克拉托夫用手指捏着被扔掉的团证，把它放到油灯的火苗上。硬纸片烧着了，蜷缩成一根发黑的小管子。

******

残酷的战争锻造着真正的钢铁战士，艰苦的战后重建工作同样磨练着人们的意志。这段关于筑路的描写使我们深深体会到了保尔们所经受的考验。景物和环境描写对人物起到了很好的烘托作用。

保尔一生都遇到过哪些困难和挑战？他又是怎样一一战胜它们的？通读全书，同学中展开交流，并做点读书笔记。84烈士墓前

烈 士 墓 前①选自《钢铁是怎样炼成的》（译林出版社2000年版）。曹缦西译。标题是编者加的。

奥斯特洛夫斯基令他感到高兴的是，明天他就要离开这里回到大城市去了，那里有他的朋友和他心爱的人们。那座城市以其雄伟的景象，勃勃的生气，川流不息、喧闹的人群，以及电车的轰鸣、汽车的喇叭声使他为之神往，而最具吸引力的还是那些巨大的石头厂房、煤烟熏黑的车间、机器以及滑轮发出的轻微的沙沙声。他向往那巨轮急速旋转、空气中散发着机油气味的地方，向往那早已习惯的一切。可是在这里，在这个僻静的小城里，当他在街上信步漫游时，心中却感到莫名的抑郁。因此，这座小城使保尔觉得陌生和乏味也就不足为怪了。甚至白天出去散步，心中也会觉得不痛快，比如，当他从那些坐在台阶上闲聊的饶舌妇们身旁走过时，常常听到她们急促地说：

“喂，老姐妹们哪，你们瞧，打哪儿跑出来这么个丑八怪？”

“看样子是个痨病鬼。”

“可你看他那件皮上衣好阔气，准是偷来的……”

还有许多种种令人厌恶的事情。

他早就把与这儿的联系连根拔掉了。对他来说，大城市变得更亲近，更可爱。那里有意志坚强、朝气蓬勃的伙伴们，有事业。

保尔不知不觉走到了松树林前，在岔路口站住了。右边是一所阴森森的老监狱，一道高高的尖头的木栅栏围绕着它，把它同松林隔开。监狱后面是医院的白色楼房。

就是这儿，在这个空旷的广场上，瓦利娅①〔瓦利娅〕保尔在家乡舍佩托夫时的同志，后因内奸出卖被捕，牺牲。和她的同志们被处以绞刑。保尔在过去设置绞刑架的地方默默地站了一会儿，然后向陡坡走去。他顺坡而下，来到埋葬烈士的墓地。

不知是哪个有心人，给这小小的墓地围上了一道绿色的栅栏，还在一排排的墓前摆放了用枞树枝编的花圈。陡坡的上方耸立着一棵棵挺拔的松树。峡谷的斜坡上铺满了如茵的绿草。

这里是小城的边缘，又幽静，又凄凉。松林在轻轻地低语，正在复苏的大地散发出略带腐烂味的春天的气息。同志们就是在这里英勇就义的。为了使那些出身贫贱，生来为奴的人们过上美好的生活，他们献出了自己的生命。

保尔缓缓地摘下帽子。悲痛，巨大的悲痛，充满了他的心。

 人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能够说：“我已把自己整个的生命和全部的精力献给了世界上最壮丽的事业──为人类的解放而奋斗。”应当赶紧生活，因为一场突如其来的疾病，一个意外的悲惨事件随时都有可能中断生命。

保尔怀着这样的思想，离开了烈士墓地。

******

保尔这段在烈士墓前的内心独白，是全书最激动人心的华彩乐章之一。它曾经在千百万青年中广为传诵，成为他们人生的座右铭。

你读了之后，有怎样的感受？ 试着把它们写下来。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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这里是小城的边缘，又幽静，又凄凉。松林在轻轻地低语，正在复苏的大地散发出略带腐烂味的春天的气息。同志们就是在这里英勇就义的。为了使那些出身贫贱，生来为奴的人们过上美好的生活，他们献出了自己的生命。

保尔缓缓地摘下帽子。悲痛，巨大的悲痛，充满了他的心。

 人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能够说：“我已把自己整个的生命和全部的精力献给了世界上最壮丽的事业──为人类的解放而奋斗。”应当赶紧生活，因为一场突如其来的疾病，一个意外的悲惨事件随时都有可能中断生命。

保尔怀着这样的思想，离开了烈士墓地。

******

保尔这段在烈士墓前的内心独白，是全书最激动人心的华彩乐章之一。它曾经在千百万青年中广为传诵，成为他们人生的座右铭。

你读了之后，有怎样的感受？ 试着把它们写下来。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

85海盗帮扬帆出航

海盗帮扬帆出航①选自《汤姆?索耶历险记》（浙江少年儿童出版社2001年版）。俞东明、陈海庆译。马克?吐温（1835—1910），美国作家。

马克?吐温现在汤姆已经下定了决心。他既悲观又绝望，认为自己是个被遗弃、举目无亲的孩子，没有人疼爱他。如果那些人发现是他们把他逼成这个样子的，他们也许会后悔。他也曾尝试过往好处学，做个招人喜欢的孩子，可是他们不允许。既然他们不喜欢他，一直想把他摆脱掉，就随他们去好了。事情到了今天这个地步，就让他们去责备吧！他们不去责备别人还能干什么呢？连朋友都失去的人还有什么权利去抱怨呢？是的，是他们逼着他最终走到了这一步：他要去过一种犯罪的生活，除此之外别无选择。

这时，汤姆差不多已经走出了学校门前的小巷，学校里上课的铃声隐约回响在他耳边。他想到自己永远、永远再也听不到这个古老而熟悉的声音了，禁不住呜咽起来。这真叫人难舍难离，但这也是被逼无奈呀。现在他既然被赶到了这个冷酷无情的世上，他就得接受这种现实，但是他原谅那些人。想到这里，汤姆便放声大哭起来。

就在这个时候，他遇到了他的知心朋友乔?哈珀。乔的眼神直勾勾的，显然心里正盘算着一个雄心勃勃又不可告人的计划。不言而喻，这是“志同道合”的一对。汤姆用袖子擦着眼睛啜泣着说，他已下定决心逃离他那呆板苛刻和缺乏同情心的家，到外面的大千世界中去流浪，永不回归，只是希望乔永远也不要忘记他。

然而，乔来找汤姆也是为了这个目的。他妈妈用鞭子把他抽了一顿，为的是他偷吃了一些奶酪，其实乔从来没尝过什么奶酪，连奶酪是啥东西都不知道。乔认为她显然是讨厌他，盼望他赶快离开家。要是她真那样想，他也没法子，只好逆来顺受。他希望她过得幸福，永不后悔把可怜的儿子赶到了世态炎凉的世界里去遭罪，去丧命。

两个孩子悲伤地一边往前走着，一边商订了个新盟约，发誓要相互支持，亲如兄弟，永不分离，直到死神把他们从苦海中拯救出来。然后，两个孩子开始为今后的生活做打算。乔想去当隐士，住在一个远离尘嚣而又偏僻的山洞里，靠吃面包屑为生，等待某年某月某日冻死，穷死，或忧伤而死。但是在听了汤姆的打算后，他承认过犯罪生活要比当隐士好得多。于是他欣然同意去当海盗。

在圣彼得斯堡镇下游三英里处，有一个狭长的树木茂密的小岛叫杰克逊岛。岛的前端有一个浅沙滩，那儿正是一个理想的地点。岛上没人居住，长着一片茂密的树林，里面很少有人进出。因此他们就选定了杰克逊岛，却想不好谁是他们做海盗后掠夺的目标。随后他们找来哈克，他二话没说就入了伙，因为不论干哪一行对他来说都一样，反正什么都无所谓。他们马上分了手，决定在他们最喜欢的时间──半夜时分，到镇子上游两英里处河岸边的一个僻静地点碰头。那儿停泊着一只小木筏，他们打算先把它搞到手。每个人都要带钓钩和鱼绳，还要带一些通过狡猾隐蔽手段偷来的食物──跟逃犯作案一个样。天还没有黑，他们就到处极力散布消息，说镇上马上就会“听到一条新闻”，他们为自己搞这样的小动作而沾沾自喜。所有得到这样含含糊糊暗示的人都被告诫“不要声张，只管等着瞧好了”。

大约半夜时分，汤姆带着一只熟火腿和几样小东西来到了一个丛林茂盛的小悬崖上，从这里可以望见他们的碰头地点。天上群星闪烁，地上万籁俱寂。一望无边的大河像海洋一样平静地流淌着。汤姆仔细听了一阵，没有任何声音打破周围的寂静。然后他吹了一声低沉而又清晰的口哨，崖下有人回应了一声口哨，汤姆又吹了两声，暗号也得到了同样的回应。随后一个警惕的声音问道：

“来者何人？”

“汤姆?索耶，西班牙海上的黑衣大盗。报上你们的姓名。”

“血手大盗哈克?芬，海上魔王乔?哈珀。”这两个头衔是汤姆根据他喜欢看的书里的名字而封的。

“好，报口令。”

两个沙哑的声音同时压低了嗓门向寂静的夜晚发出了一个令人胆战心惊的字：

“血！”

接着，汤姆把火腿从悬崖上扔了下去，随后他跟着往下爬，费了不少周折才爬了下来，衣服撕烂了，皮肉也划破了。本来在悬崖下面沿着岸边有一条现成的、很好走的小路，但是它缺乏艰难和惊险的刺激味道，根本不能满足海盗的要求。

海上魔王乔?哈珀带了一大块咸肉，扛到这儿可把他累了个半死。血手大盗哈克?芬偷来一个平底锅和许多半干的烤烟叶，还有几只用来做烟斗的玉米棒子。实际上除了他自己，另外两个海盗既不抽烟也不嚼烟叶。西班牙海上的黑衣大盗说，要是没有火什么也干不成。这可是个聪明的看法，可是当时那个地方几乎没有人知道用火柴。他们发现一百码远的上游有一只木筏，上面放着一堆暗火，就偷偷溜了过去，搞了块火种回来。他们装出冒险的架势，嘴里不时地说一声“嘘！”同时又把手指突然压在嘴唇上。他们把手按在想象中的短剑柄上前进着，穷凶极恶地小声发布着命令，说要是敌人胆敢动一动，就捅他个“这头进去，那头出来，因为死人是决不会暴露秘密的”。他们心里很明白，那些撑木筏的人都到镇上采购物品或喝酒闹事去了，但这并不能成为他们不照海盗方式去行事的借口。

没过多久，他们便把木筏撑离了河岸，汤姆指挥着，哈克划后桨，乔划前桨。汤姆站在木筏中央，眉头紧锁，双臂交叉在胸前，低沉而严厉地小声发布着命令：

“左转舵，顺风启航。”

“是，左转舵，船长！”

“把稳舵，把──稳！”

“把稳了，船长！”

“外转舵！”

“是，外转舵，船长！”

孩子们自始至终把木筏撑得稳稳当当的，一直划到了河中间，那些口令毫无疑问是用来显示一下他们的“气势”的，并没有什么特别的意思。

“现在升的是什么帆？”

“大横帆、中桅帆和三角帆，船长。”

“升起上桅帆！一直升到桅顶，喂，你们六个──把前中桅副帆升起来！加把劲儿呀，快！”

“是，是，船长。”

“升起主二接帆！拉住帆脚索和转帆索！快啊，伙计们！”

“是，是，船长！”

“快起风了──左转舵！注意要顺风驶舵，向左，向左！快，伙计们！齐心协力！要撑稳──”

“撑稳了，船长！”

木筏驶过了河中央，孩子们调正船头，然后奋力划起桨来。河水不深，因此流速不超过两三英里。在接下来的三刻钟内孩子们都没吭声。此时，远处闪烁的灯光标明了小镇的位置，它横卧在碧波荡漾、星光闪耀的大河那边，静静地睡着，对眼前正在发生的惊人事件还一无所知。黑衣大盗依然双臂交叉，一动不动地站在那里，对他那曾经欢乐过、后来又遭受过折磨的地方“看上最后一眼”，希望“她”能看见他，看见他驾船行驶在波涛汹涌的大海之上，勇敢地面对着危难和死亡，面带着冷笑去迎接厄运的到来。在他的想象中，他没有费多大劲儿就把杰克逊岛移到视线之外去了，所以在他向镇子“看上最后一眼”时，心里既悲伤，又满足。另外两个海盗也正在“看上最后一眼”，他们久久地望着，差点让激流把木筏冲到杰克逊岛的范围以外去了。幸亏他们及时发现了这个危险，设法避开了激流。大约凌晨两点钟，木筏在杰克逊岛前部二百码以外的河滩上搁浅了。他们涉水走了几个来回，终于把带来的东西搬到了岸上。木筏上原来有一个旧布帆，他们在树丛中找了个隐蔽处把它撑开了做帐篷，用来遮盖他们的食品。但是他们自己却学着海盗的样子，天气好的时候就在外面睡觉。

他们在森林深处二三十步远的地方，挨着一根大木头生了一堆火，然后用平底锅煎一点咸肉当晚饭，还把带来的玉米面包吃了一半。在这样一个未曾开发的原始森林里，在这样一个荒无人烟的孤岛上，自由自在地饱餐一顿真是一件美不可言的事情。他们说永远也不要回到文明社会里去了。缭绕上升的火苗照亮了他们的脸庞，火光还把森林圣殿中的大树干照得红彤彤的，把那些翠叶青藤映得闪闪发光。

当他们吃完最后一片松脆的咸肉、吞下最后一块玉米面包后，孩子们都心满意足地伸了个懒腰，躺在了地上。他们本可以找一个凉快的地方歇息，可是他们实在舍不得这堆温暖的篝火给他们创造的如此浪漫的气氛和情调。

“快活吗？”乔问。

“快活极了！”汤姆说，“要是别的孩子看见咱们，他们会怎么说？”

“怎么说？嘿，他们巴不得到这儿来呢。你说对吧？哈克！”

“我猜也是这样，”哈克说，“不管怎么说，反正这里挺合我的意，再好的地方我也不馋了。以前我从来没吃饱过。而且那些人不会来这儿。在这儿没有人瞧不起你，没有人欺负你。”

“这正是我想过的生活，”汤姆说，“每天早晨，你用不着非得起来，用不着非得上学，非得洗脸，非得做那些傻事。乔，你要知道，一个海盗上岸后用不着去做任何事情，但隐士就得不停地祷告，一点乐趣也没有，一个人孤零零地待在那里。”

“哦，没错，是这么回事，”乔说，“但是你知道以前我可没想这么多。现在我已经试过了，还是当海盗好。”

“你明白吗，”汤姆说，“人们现在不再像古时候那样看重隐士了，可是海盗是一直受人敬佩的。隐士专找最硬的地方睡觉，头上披着粗麻布，脸上抹着灰，下雨天还站在外面挨淋，还有……”

“他头上披着粗麻布，脸上抹着灰干吗？”哈克问。

“我不知道，但是他们就得那样干。隐士们总是那样干。你要是个隐士的话，也得那样干。”

“我他妈才不那样干呢！”哈克说。

“嘿，那你要干什么？”

“不知道，反正我是不会那样干的。”

“算了吧，哈克，你就得那样干，你怎么可能逃避得了呢？”

“为什么，我就是受不了那份罪，我会跑掉的。”

“跑掉！好，那你可就是一个糟透了的邋遢①〔邋遢（ｌāｔａ）〕不利落，不整洁。隐士，太不光彩了。”

血手大盗没有回答，他这时正在忙着别的事。他已经挖空了一个玉米棒，又插进一根草秆做烟袋杆，接着装上烟叶，夹了块炭火点着了烟，然后喷出了一股清香的烟雾──俨然一副悠闲自得、乐此不疲的神态。其他两位海盗对他这种恶习羡慕得要命，暗暗下决心要尽快学会它。待了一会儿，哈克说：

“海盗都得干些什么，汤姆？”

“啊，他们过得可快活了：把船抢来烧掉，把钱抢来埋到他们自己岛上的那些可怕的地方，让鬼怪之类的东西看守着，他们把船上的人通通杀死，或让他们跳到海里淹死。”

“他们还把女人劫到岛上去，”乔说，“可他们不杀女人。”

“是的，”汤姆赞同道，“他们是不杀女人的──他们太高尚了，再说那些女人也总是非常漂亮的。”

“他们不也是穿着最漂亮的衣服吗！啊，不光这些，衣服上还镶满了金银珠宝。”乔兴高采烈地说。

“谁？”哈克问。

“嘿，海盗呗。”

哈克凄楚地审视了一下自己穿的衣服。

“我看我穿的这身衣服可不像个海盗穿的，”他说，话音里充满了遗憾和忧伤，“但我只有这身衣服。”

其他两个孩子告诉他说，等他们开始了冒险行动，那些好衣服就会很快搞到手的。他们要他明白，虽然那些有钱的海盗通常都是穿着得体的衣服去干事，但他的这身破烂衣服在开始的时候还是能说得过去的。

他们的谈话渐渐地停止了，困倦偷偷地爬上了这几个流浪儿的眼皮。烟斗从血手大盗的手中滑落了下来，他非常疲倦，不知不觉地睡着了。海上魔王和西班牙海上的黑衣大盗却很难入睡。他们躺在那儿默默地祷告着，因为此时此地没有什么人硬逼着他们去跪着大声祷告。说真的，他们本来不打算做祷告了，但他们又害怕不做祷告会太出格了，怕遭到天打雷劈。后来他们便很快进入了一种似睡非睡的朦胧状态──但这时有个东西却闯了进来，不肯离去，这就是“良心”。他们产生了一种隐隐约约的恐惧感，害怕离家出走是一个错误的选择。想到偷来的肉，他们便受到了真正的折磨。他们面对着“良心”极力辩解着，并提醒它说，他们以前也多次偷过甜食和苹果，不也是平安无事吗？可是“良心”对这样花言巧语的辩解根本不予理睬。最终他们好像觉得，怎么辩解也瞒不过这样一个牢不可破的事实：偷甜食只不过是“顺手牵羊”，而偷咸肉、火腿和那些值钱的东西是赤裸裸的“盗窃行为”──《圣经》所宣扬的戒律中专门有一条就是反对这种行为的。因此他们暗下决心，只要他们还干一天这行当，他们就决不允许盗窃的罪恶行径来玷污他们的海盗事业，于是良心宣布休战，这两个内心矛盾、言行不一的海盗也进入了梦乡。

******

《汤姆?索耶历险记》是美国作家马克?吐温最有代表性的作品之一。书中的汤姆和哈克都是伸张正义、善良勇敢、自尊要强的孩子，可在当时的社会中却被人们看作是“调皮捣蛋”“没有礼貌”“不守规矩”的坏孩子。这使他们非常伤心，只能从游戏和冒险中寻求他们所向往的自由和浪漫。这一章描写的就是他们私自离家，选择“海盗”生涯的故事。作者以深厚的感情和细腻的笔墨，把几个少年人的内心世界和一举一动描写得细致入微，活灵活现。阅读时注意体会。

读后想一想：文中这几个孩子想离家出走过犯罪生活，却为什么还要极力散布消息？到了海岛之后他们为什么会感到“良心”的不安？

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

86找到的人又失踪了

找到的人又失踪了①选自《汤姆?索耶历险记》（浙江少年儿童出版社2001年版）。

马克?吐温现在再回过头来说说汤姆和贝琪参加野餐那天的经过吧。他俩当时跟随其他同伴沿着黑暗的通道往前走着，浏览着洞内熟悉的神奇景点。那些景点都起了一些十分夸张的名字，比如什么“客厅”“大教堂”“阿拉丁宫殿”等等。后来大家玩起了捉迷藏的游戏，汤姆和贝琪也兴高采烈地加入了进去，一直玩到有点厌倦为止。于是他俩高擎着蜡烛沿着那条弯弯曲曲的通道向下逛着，顺便还读着岩壁上歪歪扭扭蜘蛛网一般的人名、日期、通信地址和题词之类的东西，它们都是用蜡烛熏上去的。他俩一边说着话一边漫不经心地向前走，谁也没注意到他们已来到岩壁上没有题字的地段了。他们在一块悬垂的岩石下面用蜡烛熏上自己的名字，再继续向前走去。不久他们来到一个地方，那里有一股溪流从一个突出的岩层上面倾泻下来。水流中夹带着石灰石沉淀物，日积月累，便在那块闪烁发亮、永不腐朽的岩石上形成了波纹清晰如画的“尼亚加拉大瀑布”。汤姆缩着身子钻到凝结的大瀑布后面，用蜡烛照亮它，好让贝琪看个高兴。这时他发现瀑布后面狭窄的石壁中间有一条天然的石级通道。这时雄心勃勃的探险欲望立刻征服了他。贝琪响应了汤姆的召唤，他们先用烟熏了一个记号，作为将来返回的路标，便开始了探险。他们转来转去，来到了山洞深处的一个神秘地方，又做了个记号，然后又顺着一条岔道去寻找新奇的景观，以便回到镇上时好对别人炫耀一番。他们发现了一个宽敞的石洞，石洞的顶篷上垂下了无数和人腿长短粗细差不多、闪闪发亮的钟乳石。他们在那个石洞里转了一大圈，对这一奇观不住地发出赞叹。后来他们沿着连接石洞的无数条通道中的一条离开了那里。这条通道很快把他们带到了一处迷人的泉水旁，泉底镶嵌着晶莹剔透、闪闪发光的水晶石。泉水位于一个石洞的中央，石洞岩壁被许多奇形怪状的柱子支撑着。这些柱子是由许多世纪以来洞顶的水永不疲倦地滴注而形成的大钟乳石和大石笋。洞顶上聚集着一大群一大群的蝙蝠，多得好像有几千只。烛光惊动了这些生灵，于是它们几百只为一群地向下俯冲，尖叫着，疯狂地扑向蜡烛。汤姆懂得它们的习性和这种行为的危险性，他一把抓住贝琪的手急忙把她拉进他们先前到过的一个通道里。贝琪刚走出石洞，一只蝙蝠就用翅膀把她的蜡烛扑灭了。这群蝙蝠追了他们好长一段距离，这两个四处躲避的孩子碰见通道就往里钻，最后总算摆脱了那些危险的东西。不久，汤姆又发现了一个地下湖。它在昏暗中向远处延伸着，直到将轮廓消失在阴影中。他想考察一下这个湖的范围有多大，但是后来决定还是先坐下来歇一会儿再说。这时，这洞底深沉的寂静第一次把阴冷的爪子伸了出来，紧紧地抓住了孩子们的心灵。

“哎呀，我怎么没注意到，好长时间没听见其他人的声音了。”

“你想想看，贝琪，我们钻到他们下面来了。我不知道走了多远，也摸不清东西南北在哪一边。我们在这儿自然就听不见他们的声音了。”

贝琪心里害怕了起来：

“我不知道我们在这下面已经转悠多久了，汤姆。我们最好往回走吧。”

“是的，我也这么想，也许早该回去了。”

“你能认得路吗，汤姆？这里的一切把我给弄糊涂了，全是些曲里拐弯、乱七八糟的通道。”

“我猜我能找到回去的路，但是那些蝙蝠真讨厌。要是它们把我们的蜡烛都弄灭了，那可就惨了，我们还是换条路往回走吧，省得再穿过那儿。”

“好吧。我希望我们可别迷了路，那样就太可怕了！”一想到那种令人恐怖的可能性，贝琪禁不住打了个寒战。

他们开始钻进一个通道，一声不吭地走了很长一段路，每遇到一个新道口都要瞧上一眼，看看是否有熟悉的迹象，可是全是些陌生的地方。在每次查看时，贝琪总是注视着汤姆的脸，希望能看到令人鼓舞的表情，而汤姆总是高兴地说：

“啊，没关系，这个道口不对。我们会很快找到出口的！”

然而一次次的失败使他渐渐失去了信心，随后他便开始盲目地在各条岔道里乱闯乱钻起来，渴望能找到一条回去的路。他嘴里虽然一个劲儿地说着“没关系”，但他心里却被沉重的恐惧压得难受。他说话的声音都变了，听上去好像在说：

“这下可完了！”

贝琪紧贴在他身旁，吓得不知所措。她极力控制着不让眼泪流出来，但是无济于事，眼泪最终还是流了出来。最后她说：

“啊，汤姆，别管什么蝙蝠了，我们还是回去走原来那条路吧！看来我们真是越走越错了。”

“听！”他说。

一片沉寂，寂静得连喘气声都能听得清清楚楚。汤姆呼喊了起来，喊声在空荡荡的通道里回响着，到了远处又渐渐减弱了，像是一阵嘲笑的余音，最后消失得无影无踪。

“啊，别再喊了，汤姆，太吓人了。”贝琪说。

“是够吓人的，但我还得喊，贝琪。他们也许能听见，你要知道。”说完他又喊了起来。

“也许”这两个字甚至比那鬼哭狼嚎般的叫声更令人毛骨悚然，这无疑是在承认他们已陷入了绝望的境地。两个孩子站在那里一动不动地听着，仍然听不见动静。汤姆赶紧转身往回走，并且加快了步子。但是没过多久，他那犹豫不决的样子向贝琪暴露了另一个可怕的事实：他连回去的路也找不到了！

“啊，汤姆，你没有留下任何记号！”

“贝琪，我真是愚蠢透了，是一个大傻瓜！我从来没有想到咱们还要往回走！坏了，我找不到路了，全给弄糊涂了。”

“汤姆啊，汤姆，我们迷路了！我们迷路了！我们永远也不能走出这个可怕的地方了！我们为什么离开大伙儿呢！”

贝琪一屁股坐到地上，发疯似的放声哭了起来，吓得汤姆以为她可能要死去，要不就是吓疯了。汤姆坐在她身边，伸出胳膊搂住她。她把脸埋在汤姆的怀里，身体紧靠着他，向他倾诉着恐惧和无济于事的后悔，她的话语在远处回荡着，渐渐转换成一阵嘲笑声。汤姆恳求她重新树立起信心，但是她说她做不到。汤姆开始责骂起自己，说是因为他贝琪才落到现在这个悲惨的境地。这一招可真管用。她说她愿意重新振作起来，只要他别再那样责骂自己，她会站起来跟他往前走，不管他领她往哪儿走，她都会跟着他的。她还说，因为这也不能怪他一个人，她也应该受到责备。

于是，他俩又继续向前走去，毫无目标地走，简直是盲目地走。他们所能做的一切就是走，不停地走。有一小段时间，希望有了复苏的迹象。实际上原本没有任何理由使它复苏，只是因为希望的源泉还没有被岁月的流逝和太多的失败所枯竭。

过了一会儿，汤姆拿过贝琪手里的蜡烛把它吹灭了。此时节省蜡烛的意义是非常清楚的，无需用语言来表达。贝琪心里也明白，她的希望又一次破灭了。她知道汤姆手里拿着一整根蜡烛，口袋里还装着三四根，但是他们还得节约着用。

没过多时，疲劳开始向孩子们袭来。他们尽量不去理睬它，因为时间如此珍贵，要是坐下来歇歇，那简直是太可怕了。只有走下去，不管朝这个方向还是那个方向，至少还在前进，前进就有可能得到收获，但是如果坐下来休息，其结果只能是死亡和等待死神的降临。

最后贝琪娇嫩的身体再也支撑不住了，她坐了下来。汤姆也坐下来陪她一起歇息。他们谈论起了家、家里的亲人以及家中舒适的床铺，最重要的还是灯光！贝琪抽抽搭搭地哭了起来。汤姆努力想办法去安慰她，但是他所有那些鼓励的话用来用去都变得乏味了，听上去好像是讽刺挖苦人一样。疲倦沉重地压在了贝琪身上，折磨得她迷迷糊糊地昏睡了过去。汤姆心里感到舒坦了一些。他坐在那里仔细看着贝琪那张愁眉不展的脸，还看见在美梦中的她的面容渐渐地变得舒展自然起来，还露出了一丝微笑，永不消失的微笑。这张神态安详的脸使汤姆的心灵多少感到了一些慰藉与平和，把他的思绪带回到了昔日的时光和梦幻般的回忆之中。正当他沉浸在沉思遐想之中的时候，贝琪突然轻声地笑了起来，但这笑声一到了嘴边就给封死了，随后变成了一阵呻吟声。

“啊，我怎么会睡着呢？但愿我永远、永远不要醒来！不，不！我不是真的这么想，汤姆！不要这样看着我！我再也不这样说了。”

“你睡着了我真高兴，贝琪。现在你一定觉得舒服多了，我们去找出去的路吧。”

“我们可以试试，汤姆。在梦中我看到了一个非常美丽的地方。我猜我们快要到达那儿了。”

“不可能，不可能。振作起来，贝琪，我们去试试。”

他们站了起来，手挽着手，怀着绝望的心情向前试探着走去。他们苦苦地计算了一下待在洞里的时间，觉得好像是待了几天或是几个礼拜，但是又明显不对头，因为他们的蜡烛还没用完。过了很长一段时间，他们也说不出究竟多长时间，汤姆说，他们必须走路轻一些，这样好听见什么地方有滴水的声音，而他们必须找一处泉水。过了一会儿，他们果然找到了，汤姆说该是他们再休息休息的时候了。两个人都非常疲倦，但贝琪却说她想她还能再走上一小段路。当听到汤姆不同意的回答后，她感到很吃惊，也不明白是什么原因。他俩坐下，汤姆用黏土将蜡烛固定在他们前面的石壁上。两人沉默无语，思绪万千，然后贝琪打破了沉默：

“汤姆，我饿极了！”

汤姆从口袋里掏出一块东西。

“你还记得这个吗？”他问道。

贝琪几乎笑了起来：

“是我们的结婚蛋糕吗，汤姆？”

“对，要是有一只桶那么大该多好啊，我们只剩下这点食物了。”

“这是我从野餐中省下来的，好让我们留个纪念。汤姆，大人们不也是用结婚蛋糕来纪念他们的美好时刻吗？但是这蛋糕却变成了我们……”

她的话没有说完就停止了。汤姆把蛋糕一掰两半，贝琪便大口地吃了起来，而汤姆却一点一点地咬着吃。他们身旁还有大量的泉水为这顿丰盛的宴席做好了准备。过了一会儿， 贝琪提议继续往前走，汤姆当时没有吭声。又待了一会儿，他才说：

“贝琪，要是我告诉你一件事，你能受得了吗？”

贝琪的脸刷地一下变白了，但她认为她能承受得了。

“那么好吧，贝琪，我们必须待在这儿，这个地方有水喝。这是我们最后的一小截蜡烛了！”

“汤姆！”

“怎么了，贝琪？”

“他们会发现我们不见了，会来找我们的！”

“对，他们会来的，他们一定会来的！”

“也许他们现在就在到处找我们，汤姆。”

“嗯，我猜他们也许正在找，我希望他们正在找。”

“他们什么时候才发现我们不见了，汤姆？”

“当他们回到船上时，我猜。”

“汤姆，当时可能天黑了，他们会注意到我们没上船吗？”

“我不知道。但不管怎样，他们一回到家，你妈妈就会发现你丢了。”

贝琪脸上露出的恐惧的神色一下子使汤姆清醒了过来，他意识到自己的一时鲁莽铸成了大错。贝琪那天晚上本不打算回家过夜的！两个孩子又默默无语地沉思起来。过了一会儿，贝琪突然又表现出了新的担忧，这使汤姆明白他所担心的事也正在折磨着贝琪──当撒切尔太太发现贝琪没在哈珀太太家过夜时，礼拜天上午恐怕已经过去一半了。

两个孩子的眼睛紧盯着石壁上的那截蜡烛，看着它一滴一滴地流泪，毫不留情地熔化着。他们看着最后剩下的半英寸长的烛芯孤零零地立在那里，还看见那微弱的火苗上下跳动着，顺着一缕细细的青烟往上攀升，然后在上面闪烁了片刻，接着──阴森恐怖的一团漆黑降临了！

不知过了多长时间，贝琪才慢慢恢复了知觉，她发觉自己还一直在汤姆怀里哭着呢。似乎又过了一段无比漫长的时间，他俩才从可怕的昏睡状态中醒来，又一次面对凄惨的现实。汤姆说现在也许是礼拜天，也许是礼拜一。他想逗贝琪开口讲话，但是她忧心忡忡不能自拔，一切希望都化为泡影。汤姆说人们肯定早就发现他俩走失了，毫无疑问，他们正在寻找。他真想大声呼喊，或许有人听见就会找来了。他试了试，但远处的回声在黑暗中听起来非常阴森可怕，他再也不敢试了。

时间白白地耗费过去了，饥饿又回来折磨这两个小囚徒。汤姆的那份蛋糕还留着，两个孩子把它又分开吃了，可是他们感觉好像比以前更饿了。那点可怜的食物反而刺激起了他们的食欲。

过了一会儿，汤姆说：

“嘘！你听见那边有响声吗？”

两个人屏住呼吸仔细听着。远处传来极其微弱的喊叫声。汤姆立刻回应了一声，并且牵着贝琪的手在通道里朝着这个方向摸索着走去。停了一会儿他再仔细听，又听到了那个喊叫声，并且明显离他更近了一点。

“是他们！”汤姆说，“他们可来了，跟我走，贝琪。我们现在有救了！”

两个小囚徒欣喜若狂。但是他们不敢走快，因为脚底下凹凸不平，不得不小心提防着。不多时他们就碰上了一个坑，于是不得不停了下来。坑深也许有三英尺，也许有一百英尺──可是不管多深，他们无法越过去。汤姆趴下身子，用手尽量往下摸，根本摸不着底。他们必须待在那里，等搜索的人过来救他们。两个孩子仔细听着，却发现远处的喊叫声明显越来越远了。不多时就一点也听不见了。他们的心立刻坠到了痛苦的深渊！汤姆拼命地呼喊着，把嗓子都喊哑了，仍然无济于事。他又满怀希望地安慰着贝琪，一起焦急地等待了好长时间，但再也没听到有声音传来。

两个孩子又摸索着回到了原来的泉水旁。令人疲乏的时间慢慢地向前磨蹭着，他们又睡了过去，醒来时感到更饥饿和痛苦了。汤姆断定这时候一定是礼拜二了。

此时此刻，他突然想起了一个主意。在附近有一些岔道，到这些岔道里探索一下也许比待在这里消磨这沉重的时间强。他从口袋里摸出一根风筝线，把它拴到了一块突出的岩石上，然后就和贝琪开始往前走。汤姆在前，他一面向前摸索着走一面放开风筝线。当走到二十步远的地方，通道便在一个凹陷处停止了。汤姆跪下，伸手向下摸着。然后他尽量伸长手臂向那个角落的周围摸去，突然，在不到二十码远的地方，出现了一只手，手里拿着一支蜡烛，从一块岩石后面露了出来！汤姆高兴得喊了起来。接着在那只手的后面又露出了一个人的身子──是印江?乔！汤姆当时就吓坏了，一点也动弹不得了。随后他看见那个“西班牙人”拔腿就跑，一会儿就无影无踪了，汤姆这才感到自己是不幸中的万幸。他不明白为什么印江?乔没有听出是他的声音，为什么没有过来结果了他的性命，为汤姆在法庭上作证报一剑之仇。汤姆寻思着，大概是洞里的回声把他的声音改变了的缘故吧。毫无疑问，就是这个原因。汤姆吓得浑身无力，心想要是还有足够的力气回到泉水那里，他愿意一直待在那儿，任何诱惑也休想使他再去冒险碰上印江?乔。他很小心，不让贝琪知道他看见了什么。他告诉她，他刚才喊只不过是为了碰碰运气而已。

饥饿和忧虑最终战胜了心中的恐惧。他们在泉水旁又苦闷地等了一段时间，接着便昏睡了很久。两个孩子在饥饿的折磨中醒了过来 。汤姆断定那时一定是礼拜三或礼拜四了，甚至是礼拜五或礼拜六了。这么长时间了，人们可能已经放弃了寻找他们的想法了。他建议去探索一下另一条通道。这时他反而不怕撞上印江?乔和其他危险了。但是贝琪已经变得十分虚弱，并且陷入了一种可怕的麻木状态，对什么都无所谓了。她说她要在这里等下去，一直等到死，因为时间不会太长了。她对汤姆说，要是他愿意，就牵着那根风筝线去探路好了。但她恳求他每隔一小会儿就回到她身边和她说说话，同时她还让汤姆许诺，在那个可怕的时刻降临时，他要留在她的身边，握住她的手，直到一切结束为止。

汤姆吻了吻她，喉咙里像是有什么堵住似的。他极力表现出一种自信的神情，相信能找到来搜寻的人，或者设法逃出山洞。然后他手里牵着风筝线，顺着通道摸索着向前爬去，这时他不但饿得头昏眼花，而且心里也被即将来临的死亡痛苦地折磨着。

******

富有童趣的历险是这部小说中最吸引人的篇章，其中充满了孩子气的天真烂漫，也不乏扣人心弦的悬念。这一章写的就是汤姆和贝琪在山洞中迷路的故事，两个孩子的心理被刻画得惟妙惟肖，让人不禁为作家高明的洞察力和丰富的想象力所折服。

汤姆和贝琪后来是如何脱险的？把小说找来读读，或发挥自己的想象力，为这段故事续上一个结尾。
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