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提要：《伤逝》这部小说深合鲁迅先生自己的创作主张，即写那种“几乎无事的悲剧”。文中的子君，她身上是没多少资产阶级的思想的，最多都只是从表面上看来是如此的，她的所谓“我是我自己的”那只是一种表象而已。她本质上应该还基本上是一个传统女性。 

                           绪论：对传统的子君悲剧研究的反思

我一向深爱先生的著作，一来的确就是先生文章之深刻，博大；二来也是先生那种严于自我解剖的精神令我辈汗颜和钦佩不已。三来也许就是个性使然吧，当然我也是一个比较现实的人。对于先生的著作除杂文和他的《中国小说史略》未曾尽读之外，其余也读了个七七八八的，但遗憾的却是始终都领悟甚少，然而读的次数多了，似乎也有所体会心得，然而等到真正要动笔作文想写点什么的时候，却又真不知如何下笔的了，生怕自己理解不透，怕辱没了先生，故也就一拖竟至于今。

在先生的著作之中，《伤逝》应该说算得上是一部争议十分之大的著作的了，特别是在小说之中。同时《伤逝》是先生唯一一部以婚恋为题材的反映知识分子问题的一部小说。对于这部小说前人也作出了许多有价值，有意义的解读，然而美中不足的却是，这种解读多从政治的角度，而对于人本身却关注得并不是很够，我想这应该是有违先生的本意的，况且也似乎有过于拔高先生之意，我深以为这也是长眠于地下的先生所不愿见的，这也绝非先生的本意，因为先生是最讲究实事求是的，最讨厌的就是无故的去拔高，以至于成为某些人某些人某些组织谋取某种利益的工具。故此我深以为很有必要对此从另外的角度做一种另外的重新的解读，比如①教材上就是这么说的：中国封建势力过于强大（从思想，政治，经济，社会习惯势力等多方面结成的“神圣同盟”），社会过于黑暗，在广大的社会群众实现广泛的思想启蒙和广泛的社会解放之前，小资产阶级知识分子想要单独地实现他们的理想是不可能的；但作品对其主观原因的揭示同样是深刻的：这对五四时期勇敢地冲出旧家庭的青年男女，由于他们把争取恋爱自由看作是人生奋斗的终极目标，眼光局限于小家庭凝固的安宁与幸福，缺乏更高远的社会理想来支撑他们的新生活，因而使他们无力抵御社会经济的压力，爱情也失去附丽，结果，子君只好回到顽固的父亲身边，最后凄惨地死去，而涓生则怀着矛盾，悔恨的心情，去寻找“新的生活”。对于这段话，我们应该总样来看待呢，我个人的看法是这样的：不能说不正确，但也不能说他就完全的那么符合实际，至少是基本是从政治的角度来解读的，一个很简单的事实就是这部小说创作日期：于一九二五年十月二十一日，是收录于他的《彷徨》集子里的，这个时候正是先生左冲右突而找不到出路的时候，也是他十分苦闷的时候，同时也正是和许广平热恋的时候，然而在这个方面，先生由于他自己和朱安无爱却又无力摆脱的婚姻，因为他深知这种摆脱对于朱将会产生什么的后果，这也使得他自己在和许的爱情之中处于踌躇不前的情境，故此在先生和许的结合的过程之中，始终都是许处于一种主动的进攻者的角色，而先生反倒是被动者，这些都是路人皆知的事实，这个时候，先生也并没找到马列主义这个东西，连认识都还是很少的，至少是这样，这也是不争的事实。事实上，这种彷徨的时期一直到二七年才基本结束的。这样看来，事实也就很清楚的了，教材上的那种看法就很有把先生看成了是完全从政治的，社会的角度来看待这个问题的。再说，说什么“广大的……解放之前，小资产阶级知识分子……是不可能的，这显然也并不是那么的符合事实，如果按照这种说法，那我们每个人都是不是应该等到共产主义实现之后才去追求自己的幸福自由呢？显然这是不可能的，这样说来我们就无法理解即使在中国的古代社会不也是有司马相如和卓文君这样最后幸福的走到一起的事实，这样我们就完全忽略了人本身的因素。再说小资产阶级知识分子这个称呼对于涓生来说也许还称得上，但对于子君来说，我看她身上是没多少资产阶级的思想的，最多都只是从表面上看来是如此的，她本质上应该还基本上是一个传统女性。（对于这一点，待后面再来加以较为详细的认证）还有就是难道所有的资产阶级里面的人就都无法获得他们的幸福自由，显然不那么的符合实际。幸福到底又是什么？这个问题的本身也将成为一个问题。还有他们仅仅局限于小家庭凝固的安宁和幸福，缺乏更高远的社会理想来支撑他们的新生活，因而使他们无力抵御社会经济的压力，爱情也失去附丽。我觉得这也是很成问题的，原因实在是很简单的，难道要追求幸福自由就一定要去做那些伟大的事业，难道平凡人就不应该也无法去追求幸福，难道那些做伟大事业的大人物，伟人，圣人就一定能获得他的幸福，这自然也是很成问题的。这样说来，这也不是，那也不是，那先生究竟要说什么呢？他创作的本意又是什么呢？据我个人肤浅的看法，这一就关乎到先生的创作主张，他一向是主张“为人生而创作的，为那苦难的人生创作的”但他关注的却又是底层的人们，同时他又提出了“几乎无事的悲剧”的悲剧创作主张。（《伤逝》也是这样关乎无事悲剧的杰作。）先生在还没有接受马列主义之前，是一个典型的人道主义者，这也是不争的事实。同时先生又是一个典型的现实主义者，接受过西方科学和民主的熏陶，本人在从事文艺创作之前也还学过医，并希望以此来救治向他父亲那样的病人，但后来却又由于在看到麻木的中国人看替俄国人做侦探而被日本人砍头时的那种看客情形才真正认识到学医并不能从根本上救治中国人那麻木的灵魂，又认为文艺才是最好的救治中国人灵魂的处方。即使如此，先生也认识到要救治中国人的灵魂必须从根本上来寻找救治的方法，这一方面就是大胆的接受西方先进的思想，主要是西方的科学，民主，自由，那种人道主义的精神。这第二方面就是批判中国文化之中那腐朽落后的东西。这两个方面是互相影响的。先生是在对中国社会不断作出客观的观察并进行冷静的思考之后来进行他的文艺创作的。《伤逝》也正是这样，这是先生对《娜拉出走后怎么办》的一个理性思考，的一个巨大发展，但先生进行的是文艺的创作，故此他也只能从文学的基本落脚点即从人本身（用先生自己的话来说就是“为人生”。）出发来进行文艺的创作，否则就成为了政治宣传品，对于先生不可能不知道，事实上他也一贯都是这么做的。故此，我深以为对先生《伤》的解读也必须从这个基本的事实出发。那下面就试着对此来谈谈我个人的看法。

                         “几乎无事的悲剧”

本想参考一些关于悲剧的理论著作来作此文的，但看来看去，也看了一些，比如有朱光潜的《悲剧心理学》（是一种命运悲剧学来的，认为人生的悲剧全都在于命运。）也有尼采的《悲剧的诞生》（由于古希腊神话并不怎么的熟悉，加上语言本身的晦涩，这本书真的很是难懂，他是从日神和酒神的二元能对立的象征来谈这个问题的。其反映的主要观点也就是那著名的“历史的必然要求与社会现实的不可能实现。”）叔本华的，（跟尼采的有相似之处。）王国维的（跟朱的差不多，也基本上是一种命运悲剧论。）还有其他一些不怎么出名的也看了一二，发现始终都不是那么好的能够来解读鲁迅的《伤逝》，都具有很大的局限性，比如尼采的“历史……实现”，在我看来用来说明当时的整个环境也许还比较的合适，对于涓生都还是有点合适的，但一旦运用到子君的身上，就很不是那么回事的了，因为在我看来子君在根本上就谈不上有多少进步的意识，也难以有在多大的程度上来代表那种历史的必然要求，当然拉，这与尼采论述的角度是不同的，（前面以说，那论述的是“英雄的悲剧”。）而用朱或王的“命运论”来解释的话，也并不怎么的合适，对于涓生来说，他根本就没多少的命运感，对此也没多少的意识，在文本之中我们就根本找不到他对命运有多少的怀疑，子君其实也一样，其实这并不奇怪，因为朱所论的悲剧也和尼采，叔本华他们一样，也是一种“英雄的悲剧”也只有那些历史上的英雄人物在不断的反抗那种不合理的社会现实存在之后才会发出对命运的不断追问，其实中国的屈原就是这样。特别体现在他的《天问》和《离骚》里。从这个角度出发，我们就可以发现在这方面有着其共同的一面，当然也有其不同的一面，但这已超出本文所要论述的范围，故此就此搁笔。正在茫然不知所措时，想起了先生自己也就曾对悲剧作过一些论述，这真是“解铃还须系铃人”的呀，虽然其论述并不多，然而这在我看来却已经足够。先生论述悲剧的文字主要有：

一，1924年发表的《中国小说的历史变迁》中对中国古代小说往往曲终奏，以“为结尾提出了批评：

   这是因为中国人的心理，是很喜欢团圆的所以必至于此，大概人生现实的缺陷，中国人也很知道，但不愿意说出来；因为一说出来，就要发生“怎样补救这缺点”的问题，或者免不了要烦闷，现在倘在小说里叙了人生的缺陷，便要使读者不快。所以是历史上不团圆的，在小说里往往给他团圆；没有报应的，给他报应，互相欺骗——这实在是关于国民性的问题。

    二，1925年发表的《再论雷峰塔的倒掉》一文中于批评中国许多人患有“十景病”亦即“圆懑病：时说：

悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。但悲壮滑稽却都是十景病的仇敌，因为都有破坏性，虽然所破坏的方面各不同。中国如十景病尚存，则不但卢梭他们似的疯子绝不产生，并且也绝不产生一个悲剧作家或喜剧作家或讽刺诗人。所有的，只是喜剧底人物或非喜剧非悲剧的人物，在互相模造的十景中生存，一面各各带了十景病。

这一段文字是紧接上面那一段而来的，不过就是更加具体更加全面，成熟了，更加理论化些了。

三，1935年发表的《几乎无事的悲剧》

在盛赞果戈理《死魂灵》所写的几乎无事的悲剧时曾这样说道：“这些极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧，正如无声的语言一样，非由诗人画出它的形象来，是很不容易觉察的。然而人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，消磨于极平常的，或者近于没有事情的悲剧者却多”。
这可以看作是对二五年《再论雷峰塔的倒掉》的一个发展。

鲁迅对悲剧的比较系统性的论述大约也就是上面所列的这些了，当然也还有其他，比如他对〈红楼梦〉的评价等一些文章之中，但内容观点几乎都是大同小异的。再此就不再一 一列出来了。先生自己所创作的一些作品也是很符合他自己的这些理论的，这样用他自己的理论来解释无疑也就是最为恰当的了，我深以为。而〈伤逝〉就正是这样的一部艺术杰作，尤其是其女主人公子君那就更是如此的了。当然这其中特别是涓生却主要是由于他与子君的“伤风败俗”而致使社会不让他有事可做。而子君则是整天都忙于一些养鸡养狗以及与隔壁斗气等一些无聊的事情。他们的一些主要事情大略也就是如下一些。

一，寻房子。在子君答应了涓生的求爱并同居一段时间之后，他们就去寻找房子，然而寻找房子的过程却是十分的不顺利，大半是被托辞拒绝，小半是他们以为不相宜。起先他们选择得很苛酷，到后来，便只要他们能相容了。看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所。由此可以很清楚的看出寻找房子对于他们来说是一件多么不容易的事情。

二，温习。在他们同居之后不久，子君就一直都很不放心涓生对她的爱，（因为她把涓生对她的爱当成了唯一的依靠，在我看来子君她始终都没有真正的独立，也不是真正的象她自己宣称的那样属于她是属于她自己的，她是在脱离了一个附庸即社会以及父母，特别是父母之后又成了另一个人（涓生，况且是她唯一的附庸，而这又正是悲剧得以发生的另一个十分重要的原因，等到第三部分再作进一步的分析。）的附庸。）于是就天天来考问涓生的对她的爱。用涓生自己的话来说就是：

“她却是什么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的一般，能够滔滔背诵；我的举动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静，是相对温习的时候了，我常是被质问，被考验，并且被命复述当时的言语，然而常须由她补足，由她纠正，像一个丁等的学生。” 

 “这温习后来也渐渐稀疏起来。但我只要看见她两眼注视空中，出神似的凝想着，于是神色越加柔和，笑窝也深下去，便知道她又在自修旧课了，只是我很怕她看到我那可笑的电影的一闪。但我又知道，她一定要看见，而且也非看不可的。”

这种温习的过程一直温习到涓生说不再爱她。我常常想这即使最为甜蜜的时刻这样无限的被质问，哪怕是十分有耐心之人，也会难以受得了的。

三，涓生的抄书，找工作。首先是有人造谣被解雇了工作，（这是涓生的猜测。）接着就开始贴广告，托朋友找工作，以及译书，然而这都相当的困难。

四，由于无事可做，与子君也难以沟通，涓生就天天到会馆去消磨时间。

五，由于经济问题，只好把阿随抛掉，然而这又使子君误会涓生是一个十分忍心的人。依本人看来子君大约是想大家应该一起去死的。然而涓生却想继续的前进，他当然也想一起走到一条出路，但他自己也是无能为力的，他更无法改变子君什么。

六，再就是子君的忙于家务，养小鸡，小狗，与隔壁的斗气了。

我努力的找来找去也就找了这些。这种生活都是一些十分平凡且又很无聊的小事。他们的大部分时间也就是在除了忙乎一些这样的小事之外的无所事事之中度过了，这对涓生来说是十分的空虚又无聊的，但他尚且可意识得到。而子君对此除了不断的温习之外，就别无他法，这在有经济来源的情况之下，也许尚没什么，但处于他们那样的环境之中，那可就很有些大大的不妙的了。这样一来他们要么就一起共生共灭，要么就只能是分道扬镳的，各走各的路了。然而第一条路，显然是涓生所不愿走的。那么也就只有第二条路可走了，涓生也就只有忍心的对子君说出那绝情的“我已不爱你了”。然而涓生至此也显然还没认识到子君已经成为了他的一个依附，一个附庸，所以也就这样仅仅那么“我已不爱你了”的六个字就把子君送上了终路。

                            “我是我自己的”

那个陷入绝境的人  请显示你深度的自我 

  巨人安泰可以向地神  吸取勇气和力量 

  而现代人只能向自身掘取

面临大劫的人类啊  别指望从洪水滔天的彼岸

  漂来挪亚方舟  拯救人类的  只有人类自己。

                                  ——《悲剧人性与悲剧人生 》⑤  

  自古以来，在中国，皇帝都把天下当成自己的私产，而父母则把子女当成自己的私产，父母则是子女的债主。中国人从来就没真正取到过独立的，应有的地位，人格，始终都只是个附庸。我记得前一段时间就在网上看过这样的一句话：中国人在年少时，是属于父母的，在成家之后就是属于对方的，在有了孩子之后就属于孩子的了。我觉得这真的很有一点意思的，故此摘录于此。但在鲁迅及其他以前的时代则是有些不同的，孩子永远是属于父母的，妻子永远都是属于丈夫的。概括一点的来说就是“三纲五常，三从四德”那些桎梏扼杀人本性的东西了。子君正是这样，在未与涓生同居时，她永远都是属于父母的私有财产，婚姻大事也就始终只能由父母来安排的了，这才有了所谓的“父母之命，媒约之言”的说法，只是不知在西方有没有这样的说法，没有去作过认真的考证，但想必即使有，也未必如中国这样的绝对吧。而当她却发出了“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这样的呼喊时，也就使得涓生错误的认为她真是她自己的了。（对于这一点，涓生未能认识到，可以说是始终都如此，那子君自然就更不用说了，其实这正是悲剧得以发生发展的带有根本性的原因的了。）而果然如此了，那自然是最好的了，然而现实的情况却完全不是这样，因为她始终都没真正摆脱“三纲五常，三从四德”这些传统的道德观念对她的束缚。这些东西可以说已经化为了她骨血里的东西，已经是她潜意识里的东西。她之所谓“我是我自己的”的真正含义无非就是应由她自己来选择附庸的权利而已。这样一来，她也就自主的离开了父母这个附庸选择了涓生这个附庸。（当然这付出了巨大的代价，这种代价直到最后以生命的终结才作了个了结。）因此，当子君被涓生抛弃（暂时没想到更好的词，实际上也谈不上抛弃，不爱了，由于是自己的，那么这应是很正常的，如果人人都因为被抛弃，就要去自杀，那这世上也早就没人类的存在的了。）之后，作为父母，按照人道主义的精神，本应该是对其有更多的怜爱才对的。然而中国的文化传统是十分的缺乏这个的。在中国的传统文化里却是很缺乏对这种人本身的关爱的。所以子君在脱离了她所依靠的唯一的附庸之后也就只有死路一条的了。这几乎也就是顺理成章的了。然而涓生就没能很好的认识到这一点，没认识到这问题的残酷性。（这也正是鲁迅的高明之处。）所以当涓生十分明白的告诉子君他已经不爱她的时候还十分天真幼稚的以为她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如他们将要同居时那样。

但涓生发现真实的情况并非如他所想象的那样简单的时候，涓生立刻就感到后悔了，后悔不该对子君说真话的了。他说：“但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。”又说他没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。她爱他之后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。那么究竟是什么使得涓生如此的认为呢？如此的后悔的呢？说真话又有什么不对的呢？这情况依本人看来大约可以是这样的。

那是因为国人无法接受真话，国人的心理始终都是很脆弱的，因为在他们看来真话总是很难听的，即使明知这是真的，是为他好的，但对方就是不愿意来接受这个事实，就象子君一样，她始终都不愿意接受涓生已经不爱她了这个残酷的现实，始终都不愿来接受他们的爱实在是一场天大的误会这么一个残酷的现实呀，所以才有了不断的去温习她与涓生曾经有过的那虚幻的爱，这样也就使得她不得不整天都生活在一种极其悲哀的虚幻的梦境之中。而非真话呢，即使明知是不真的，也不是为了他好的，但他就仍然是愿意听，并一直就那样相信下去的，这其实也就是“精神胜利法”一个很重要的方面了。这在过去是如此，现在是如此，在将来相当长的一段时间仍然是如此的，因为中国人太不敢去面对现实的了。所以也就只能这样既欺别人，又自欺欺人的了。所以这也始终是先生作品之中一个十分重要的方面。但先生却也由此陷入了二重的矛盾而迟迟的不能自拔。一方面是要坚决反对“瞒和骗”的文学，另一方面却又深惧这种反对“瞒和骗”的文学会使他们梦醒却又无路可走，并由此而走上悲观绝望甚至轻生的道路。所以这才有了《祝福》之中“我”的忏悔，才有了《伤逝》之中涓生那无比深刻的忏悔。即使这在鲁迅自己的家庭生活之中何尝不是如此的呢，他面对那无爱的婚姻，却又始终不敢对朱安说出来，因为先生始终都是个十分清醒的现实主义者，同时又是一个十分典型的人道主义者，深知这一说出来就意味着什么。但先生也毕竟是人，是一个有血有肉的人，是一个同样有着其他人的七情六欲的人。他也渴望需要真的爱，需要真的理解，甚至这比常人来得还要更厉害些的。因为他实在是太孤独了，正是他独自一人在与整个黑暗无比的社会对抗。“两间余一卒，荷戟独彷徨”⑥正是其心情的真实写照来的。其实这也正是先生那种严厉自我解剖精神的体现。在本人看来就是如此。

所以正是因为这样，使得他一方面不得不维系着那无爱的婚姻，然而却又无法对朱奉献他的爱，所以在先生与许的结合之中，许始终都是主动的一方。并且很有意思的是他们一开始采取的也是同居的方式。

对他自己的母亲又何尝不是如此呢？他又怎么敢说出那心中心中无比的苦闷呢？鲁迅是个大孝子来的，他是那么的不愿自己的母亲感到失望和伤心的。在对他的那些青年朋友又何尝不是如此，他深怕要是把那真实的情况完完全全的说出来从而会使他们悲观失望的，这正是先生的顾忌所在。所以这使得他不得不写下了那几个触目惊心的“⑦我要骗人”的几个大字的。这可以说正是文中涓生感到那么悔恨的真正缘故所在。那么现在还有一个问题，那就是涓生与子君有没有真的相爱过呢，我的一个学医的研究生朋友（她比较的喜爱文学）也如是的这么问过我，并还问我他们到底有没有爱的基础，如果有的话，怎么一下子就又没了，对于这么多的问题，我并不想一个个的来回答。因为他们本来就是一体的，是很难分开来回答的。我的看法大约是这样的：

涓生与子君有没有真的相爱过呢，我认为有的，但这种爱是很肤浅的，很盲目的，是没有发展前途的，是注定要夭折的。因为他们相爱结合的基础是很不牢固的，是一种虚幻的基础，甚至可以说是建立在沙滩之上的，为什么这样说呢，社会的我们可以忽略不谈，（不是说没有，而且是很重要的，如果在足够文明开放的社会里，这种悲剧就比较难发生的，但并不是说完全没有，在现代社会也不乏为被对方抛弃而自杀的，甚至还不在少数。最多不过就是互相分开罢了。）这里主要说的是他们自己的原因，他们的结合一开始是他们自以为的实质却不是的共同的理想信念，即涓生始终都坚信子君的独立，坚信她的那句“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”涓生甚至还认为子君比他自己还要勇敢的。文中的涓生是这样说的，“这彻底的思想就在她的脑里，比我还透澈，坚强得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么东西呢？”但最后他们发现（主要是涓生）根本就很难沟通，很难有共同的语言，甚至可以说没有的，那为什么一开始没发现呢，其实这个很简单，一来谁都不可能一开始就完全的了解对方，有好多夫妇一开始都以为对方已经了解自己的了，实质上等到一走进婚姻的殿堂之后才发现根本不是这么回事，他们要么就埋怨我当时那么多人，就怎么看上了你，要么就以为是对方变心了（当然这两这情况都是有的，不过开始的确并不是那么的了解，却自以为了解了却是占大多数的。）我们始终都要知道“人是很难真正认识自己的”要不然苏格拉底也不会在回答别人什么是智慧时说道：“请认识你自己”人往往以为我了解某某，实质是并没有真正了解的。而这种了解特别是在人处于盲目之中时更容易体现出来，西方就认为爱是盲目的，更何况处在他们所处的那种情形之下，所以说他们之间的爱可以说是建立在为爱而爱的基础之上的，缺乏共同的理想和信念。而他们始终都认识不到这一致命的一点，特别是子君。所以如果要我来回答他们是否爱过，是否有爱的基础，我更愿意这样来回答，他们曾经爱过，而且是爱得那么的热烈，仅此而已。

总之，他们的悲剧是一开始就注定了的，这既有社会的原因，亦有其自身的原因。是这二者的一个统一。原本想继续谈谈社会的原因，但一来由于时间的不许可。二来前人之述已备矣，故此就不多累赘了。
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