义务教育课程标准语文自读课本
八年级下册

随鸟走天涯

致同学们

亲爱的同学们：

欢迎大家使用这套自读课本。

《全日制义务教育语文课程标准（实验稿）》规定，七～九年级课外阅读总量不少于260万字。自读课本就是为了适应这个需要而编写的。

自读课本也是课本，它与主要用于课内学习的教科书具有同等重要的地位。它们犹如鸟之两翼，缺一不可。老一辈语文教育家吕叔湘先生说过：“同志们可以回忆自己的学习过程，得之于老师课堂上讲的占多少，得之于自己课外阅读的占多少。我回想自己大概是三七开吧，也就是说，百分之七十得之于课外阅读。课外阅读就语文课来说，决不是可有可无的。”吕先生还说过，他向语文水平高的同志询问语文学得好的原因，得到的回答一律是：得益于课外阅读。对于课外阅读，同学们万万不可忽视。

自读课本与教科书是相配套的。从编排上说，教科书每册六个单元，即六个专题；自读课本每册只是把这六个专题细化了，变成一二十个小专题。从内容上说，教科书的专题和选文是按照人与社会、人与自然、人与自我三大领域配置的；自读课本的小专题和选文，是从这三大领域中派生出来的。这些小专题与教科书相呼应，但远比教科书丰富。一句话，自读课本是教科书的延伸、扩展和深化。学习自读课本，不但可以巩固和扩大在课内所学的东西，而且可以增强学习语文的兴趣，有助于发展个性和特长。

自读课本主要是在教师指导下进行自主阅读。阅读，是读者与作者心灵的对话。同学们可以打破时间、空间的限制，与千年以前、万里之外的作者交谈。这种交谈，是一种文化传递、精神传递的活动。这种传递不是单向的，同学们在阅读中对课文作出自己的阐释，于是在某些方面“发现”了作者。在“发现”作者的同时也“发现”了自己：激发了自己潜在的想象力和创造力。因此，阅读过程实际上是通过与作者的对话，“发现”作者和自我的过程，汲取知识、提高能力、升华精神的过程，使自己个性和人格得到发展的过程。在阅读中，同学与教师之间的对话，同学之间的对话，也是十分重要的。但只是给同学们个体的阅读营造一个良性的语言环境，不可代替或削弱同学们个体的阅读。我们在每篇选文后边写的一些阅读提示，也只是参与这种个体阅读的环境，以利于作者—编者—教师—学生四者之间的对话交流。阅读提示只起导读作用，或者提供必要的背景资料，以减少同学们的阅读障碍；或者提示注意课文中最有价值、最精彩的部分。它的目的在于缩短同学们与作者的距离，激发同学们与作者对话的欲望，帮助同学们找到与作者对话的渠道和方式，最终还得同学们自己去阅读、欣赏、思考，与作者沟通心灵，并有自己的发现。自读课本的阅读，就是独立阅读，自主阅读，个性化阅读。

阅读是读者与作者的对话，然而有些作者是外国人，有些作者是古代人，他们所处的时代、环境，他们的思想感情，与我们相距多远啊！有些作者即使是当代中国人，他们一般是成人，与十几岁的中学生在生理和心理上的差别也很大。这种状况造成了对话的困难。然而不必气馁。同学们尽可以结合自己的生活经验和知识积累，利用各种参考资料，去走近大师，理解经典。即使有些问题一时弄不明白，也完全是正常的。有些经典作品，是需要常常读，甚至读一生的。因此不必“毕其功于一役”，读一次，能有一些理解和“发现”，也就够了。

阅读自读课本，别忘了品味文章的语言。经典和佳作的语言，都是有声有色，有力度有厚度，饱含思想感情，蕴藏文化内涵的，是有灵性的。同学们要细细揣摩、玩味，从中领悟语言的趣味和美。在感悟语言美与灵性的过程中，可以培养自己的感受力与想象力，增强自己语言的表现力。

热爱自读课本吧，熟读自读课本吧，走进那一片天地，愿您乐而忘返。
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1 回忆我的母亲

①选自《朱德选集》（人民出版社1983年版）。本文最初发表在1944年4月5日《解放日报》上，题为“母亲的回忆”；1983年收入《朱德选集》时改为“回忆我的母亲”。

朱德

得到母亲去世的消息，我很悲痛。我爱我母亲，特别是她勤劳一生，很多事情是值得我永远回忆的。

我家是佃农。祖籍〔祖籍〕祖先的籍贯。这是对现在的籍贯说的。广东韶关，客籍人〔客籍人〕一般指整村整族迁徙到一个地方定居的人。他们一般保持原籍的方言和一些生活习惯。客籍，是对原籍说的。，在“湖广填四川〔湖广填四川〕明末清初，四川经过长久的战争，人口减少。后来就有湖北、湖南等省的很多居民搬到四川，所以说“湖广填四川”。”时迁移四川仪陇县马鞍场。世代为地主耕种，家境是贫苦的，和我们来往的朋友也都是老老实实的贫苦农民。

母亲一共生了十三个儿女。因为家境贫穷，无法全部养活，只留下了八个，以后再生下的被迫溺死了。这在母亲心里是多么惨痛悲哀和无可奈何的事情啊！母亲把八个孩子一手养大成人。可是她的时间大半被家务和耕种占去了，没法多照顾孩子，只好让孩子们在地里爬着。

母亲是个好劳动①〔好劳动〕劳动的好手。。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。

母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去。我们用桐子榨油来点灯，吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，请人织成布，染了颜色，我们叫它“家织布”，有铜钱〔铜钱〕旧时通用的一种铜铸的钱，圆形，中有方孔。那样厚。一套衣服老大穿过了，老二老三接着穿还穿不烂。

勤劳的家庭是有规律有组织的。我的祖父是一个中国标本式的农民〔中国标本式的农民〕最具有中国农民勤劳质朴等共同点的农民。，到八九十岁还非耕田不可，不耕田就会害病，直到临死前不久还在地里劳动。祖母是家庭的组织者，一切生产事务由她管理分派，每年除夕就分派好一年的工作。每天天还没亮，母亲就第一个起身，接着听见祖父起来的声音，接着大家都离开床铺，喂猪的喂猪，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母亲在家庭里极能任劳任怨。她性格和蔼，没有打骂过我们，也没有同任何人吵过架。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、伯叔、妯娌①〔妯娌（ｚｈóｕ　ｌǐ）〕兄的妻子和弟的妻子的合称。相处都很和睦。母亲同情贫苦的人──这是朴素的阶级意识〔朴素的阶级意识〕劳动人民自发的同情本阶级和仇恨剥削阶级的思想感情。，虽然自己不富裕，还周济〔周济〕给人物质帮助。和照顾比自己更穷的亲戚。她自己是很节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒；母亲管束着我们，不允许我们染上一点。母亲那种勤劳俭朴的习惯，母亲那种宽厚仁慈的态度，至今还在我心中留有深刻的印象。

但是灾难不因为中国农民的和平就不降临到他们身上。庚子年（1900）前后，四川连年旱灾，很多的农民饥饿、破产，不得不成群结队地去“吃大户〔吃大户〕旧时农民遇到灾荒年头，无法生活，有时候成群结队到地主家里抢粮食吃。这是农民群众自发反抗地主的一种行动。大户，指地主家。”。我亲眼见到，六七百穿得破破烂烂的农民和他们的妻子儿女被所谓官兵一阵凶杀毒打，血溅四五十里，哭声动天。在这样的年月里，我家也遭受更多的困难，仅仅吃些小菜叶、高粱，通年没吃过白米。特别是乙未（1895）那一年，地主欺压佃户，要在租种的地上加租子，因为办不到，就趁大年除夕，威胁着我家要退佃，逼着我们搬家。在悲惨的情况下，我们一家人哭泣着连夜①〔连夜〕这里是“当夜”的意思。分散。从此我家被迫分两处住下。人手少了，又遇天灾，庄稼没收成，这是我家最悲惨的一次遭遇。母亲没有灰心，她对穷苦农民的同情和对为富不仁者〔为富不仁者〕有钱而心狠，残酷地剥削、压迫穷人的人。的反感却更强烈了。母亲沉痛的三言两语的诉说以及我亲眼见到的许多不平事实，启发了我幼年时期反抗压迫追求光明的思想，使我决心寻找新的生活。

我不久就离开母亲，因为我读书了。我是一个佃农家庭的子弟，本来是没有钱读书的。那时乡间豪绅地主的欺压，衙门差役的横蛮，逼得母亲和父亲决心节衣缩食培养出一个读书人来“支撑门户”。我念过私塾，光绪三十一年（1905）考了科举〔考了科举〕参加了科举考试。，以后又到更远的顺庆〔顺庆〕顺庆府城，在现在四川南充。和成都去读书。这个时候的学费都是东挪西借来的，总共用了二百多块钱，直到我后来当护国军〔护国军〕1915年，袁世凯称帝，蔡锷在云南组织护国军讨伐他。旅长时才还清。

光绪三十四年（1908）我从成都回来，在仪陇县〔仪陇县〕这里指仪陇县城。办高等小学，一年回家两三次去看母亲。那时新旧思想冲突得很厉害。我们抱了科学民主的思想，想在家乡做点事情，守旧的豪绅们便出来反对我们。我决心瞒着母亲离开家乡，远走云南，参加新军①〔新军〕指1894年（甲午年）中日战争后清朝政府仿照西方国家军制编练的新式陆军。和同盟会〔同盟会〕中国资产阶级革命政党中国同盟会的简称。1905年孙中山领导组织的革命团体，当时会员遍布全国各地。。我到云南后，从家信中知道，我母亲对我这一举动不但不反对，还给我许多慰勉。

从宣统元年（1909）到现在，我再没有回过一次家，只在民国八年（1919）我曾经把父亲和母亲接出来。但是他俩劳动惯了，离开土地就不舒服，所以还是回了家。父亲就在回家途中死了。母亲回家继续劳动，一直到最后。

中国革命继续向前发展，我的思想也继续向前发展。当我发现了中国革命的正确道路时，我便加入了中国共产党。大革命〔大革命〕指1924年至1927年的第一次国内革命战争。失败了，我和家庭完全隔绝了。母亲就靠那30亩地独立支持一家人的生活。抗战以后，我才能和家里通信。母亲知道我所做的事业，她期望着中国民族解放的成功。她知道我们党的困难，依然在家里过着勤苦的农妇生活。七年〔七年〕从抗日战争开始起的七年。中间，我曾寄回几百元钱和几张自己的照片给母亲。母亲年老了，但她永远想念着我，如同我永远想念着她一样。去年收到侄儿的来信说：“祖母今年已有八十五岁，精神不如昨年〔昨年〕去年。之健康，饮食起居亦不如前，甚望见你一面，聊叙〔聊叙〕随便谈谈。聊，姑且、随便。别后情景。”但我献身于民族抗战事业，竟未能报答母亲的希望。

母亲最大的特点是一生不曾脱离过劳动。母亲生我前一分钟还在灶上煮饭。虽到老年，仍然热爱生产。去年另一封外甥的家信中说：“外祖母大人因年老关系，今年不比往年健康，但仍不辍①〔辍（ｃｈｕò）〕停。劳作，尤喜纺棉。”

我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望──中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

愿母亲在地下安息！

******

与胡适《我的母亲》一样，《回忆我的母亲》也是一篇回忆录。在这篇文章中，作者从广阔的社会背景去追述一位平凡母亲的事迹和对自己一生的影响；在简明平实的叙述语言中，流露出思念母亲的真挚感情。

这里纪念的是一位平凡的劳动母亲，作者却上升到中国普通劳动人民的高度来写。作者写道，母亲“只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史”。同学们在作文时，可以学习这种写法，升华文章的主题。

阅读这篇文章，就下面三个问题有选择地展开讨论：

1．母亲给了作者怎样的精神遗产？你认为其中最宝贵的遗产是什么？

2．这篇文章有哪些议论？这些议论起什么作用？议论的语言有什么特点？

3．与一般回忆母亲的文章相比，这篇文章在立意、选材、组材方面有什么特点？

下面一段文字摘自刊登在1944年3月25日延安《解放日报》上的《朱母钟太夫人传略》，与课文比较，想一想，由于作者不同，议论的角度有什么不同。

中国抗战和中国革命的伟大领导者朱德同志的母亲，就是这样生活了的！这就是伟大的中国几万万善良劳动人民的本色！总司令的伟大，从根本上说，是长期与广大劳动人民一起进行革命斗争，但是钟太夫人的影响，毕竟是不可磨灭的！太夫人送总司令上学和慰勉总司令参加革命活动，对于总司令参加革命活动，对于总司令的事业固然有重大的意义，而太夫人与困难斗争的精神，她的勤劳仁爱的美德，也在总司令身上得到了继承和发展。中国的人民看到总司令在前方领导战争，在后方领导生产，看到总司令鞠躬尽瘁百折不挠的革命忠诚，看到总司令视民如伤、爱民如子的恢宏风度，将不能忘记辛勤养育总司令的钟太夫人。愿太夫人的名字永垂不朽！

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

2 我的母亲

①选自《老舍全集》第14卷（人民文学出版社1999年版）。

老舍

母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，做木匠的，做泥水匠的和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地做活。

对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有工夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。

母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。

母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁①〔出了阁〕出嫁了。。

由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是做小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。

可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子──感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。

一岁半，我把父亲“克 〔克〕古代“五行”中与“生”相对的一个术语。据五行之说，相生即木生火，火生土，土生金，金生水，水生木；相克即水克火，火克金，金克木，木克土，土克水。后来迷信者以此推测人与人之间的命运关系。但老舍在这里并不是迷信，而是借此表达一种难言的复杂感情。”死了。

兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们做事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。

有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊──份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三①〔洗三〕旧俗在婴儿出生后的第三天给他洗澡，有洗去身上污垢，以保平安健康之意。──穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱，她会刮痧〔刮痧（ｓｈā）〕民间流传的简易治疗方法。适用于夏秋间因中暑或感受秽浊而见头眩、胸闷、恶心、肢麻、吐泻等症。用光边瓷器或铜钱、牛角板等蘸香油或十滴水等刮颈项、胸背、肋间等处，至皮肤呈红赤色为度。，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校──制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色──那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。 不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我二十三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。二十七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡了。她想念她的幼子，而不便说出来。

“七七”抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

******

老舍跟胡适一样，也是从小由寡母养大。他们的母亲都是旧式妇女，有着许多相同的传统美德；但因为家庭不同，性格又有差别。因此，两位文化名人从母亲那儿所受的影响，也同中有异。你能读出哪些异同呢？

注意体会文章中一些包含重复用词的语句的表达效果：“可是，我，我给家庭带来了不幸。”“我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。”“我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。”“唉！还说什么呢？心痛！心痛！”

文章中有许多话真切感人，比如：“今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！”再找出几个这样的句子，说说本文与胡适《我的母亲》表达感情的方式有什么不同。

联系全文，结合自己的人生体验，理解下面一段话的含意：

从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

3 我的母亲

①选自《韬奋文集》（生活?读书?新知三联书店1955年版）。

邹韬奋

说起我的母亲，我只知道她是“浙江海宁查氏”，至今不知道她有什么名字！这件小事也可表示今昔时代的不同。现在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公开着她的名字，就是出了嫁的，也一样地公开着她的名字。不久以前，出嫁后的女子还大多数要在自己的姓上面加上丈夫的姓；通常人们的姓名只有三个字，嫁后女子的姓名往往有四个字。在我年幼的时候，知道担任商务印书馆出版的“妇女杂志”笔政的朱胡彬夏，在当时算是有革命性的“前进的”女子了，她反抗了家里替她订的旧式婚姻，以致她的顽固的叔父宣言要用手枪打死她，但是她却仍在“胡”字上面加着一个“朱”字！近来的女子就有很多在嫁后仍只用自己的姓名，不加不减。这意义表示女子渐渐地有着她们自己的独立的地位，不是属于任何人所有的了。但是在我的母亲的时代，不但不能学“朱胡彬夏”的用法，简直根本就好像没有名字！我说“好像”，因为那时的女子也未尝没有名字，但在实际上似乎就用不着。像我的母亲，我听见她的娘家的人们叫她做“十六小姐”，男家大家族里的人们叫她做“十四少奶”，后来我的父亲做了官，人们便叫她做“太太”，她始终没有用她自己名字的机会！我觉得这种情形也可以暗示妇女在封建社会里所处的地位。

 我的母亲在我十三岁的时候就去世了。我生的那一年是在九月里，她死的那一年是在五月里，所以我们母子两人在实际上相聚的时候只有十一年零九个月。我在这篇文里对于母亲的零星追忆，只是这十一年里的前尘影事①〔前尘影事〕指旧事，过去的事。。

我现在所能记得的最初对于母亲的印象，大约在两三岁的时候。我记得有一天夜里，我独自一人睡在床上，由梦里醒来，朦胧中睁开眼睛，模糊中看见由垂着的帐门射进来的微微的灯光，在这微微的灯光里瞥见一个青年妇人拉开帐门，微笑着把我抱起来。她嘴里叫我什么，并对我说了什么，现在都记不清了，只记得她把我负在她的背上，跑到一个灯光灿烂人影憧憧往来的大客厅里，走来走去“巡阅”着。大概是元宵吧，这大客厅里除有不少成人谈笑着外，有二三十个孩童提着各色各样的纸灯，里面燃着蜡烛，三五成群的跑着玩。我此时伏在母亲的背上，半醒半睡似的微张着眼看这个，望那个。那时我的父亲还在和祖父同住，过着“少爷”的生活；父亲有十来个弟兄，有好几个都结了婚，所以这大家族里有着这么多的孩子。母亲也做了这大家族里的一分子。她十五岁就出嫁，十六岁那年养我，这个时候才十七八岁。我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺忪所见着她的容态，还感觉到她的活泼的、欢悦的、柔和的、青春的美。我生平所见过的女子中，我的母亲是最美的一个，就是当时伏在母亲背上的我，也能觉到在那个大客厅里许多妇女里面，没有一个及得到母亲的可爱。我现在想来，大概在我睡在房里的时候，母亲看见许多孩子玩灯热闹，便想起了我，也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次，见我醒了，便负我出去一饱眼福。这是我对母爱最初的感觉，虽则在当时的幼稚脑袋里当然不知道什么叫做母爱。

后来祖父年老告退，父亲自己带着家眷在福州做候补官。我当时大概有了五六岁，比我小两岁的二弟已生了。家里除父亲、母亲和这个小弟弟外，只有母亲由娘家带来的一个青年女仆，名叫妹仔。“做官”似乎怪好听，但是当时父亲赤手空拳出来做官，家里一贫如洗。我还记得，父亲一天到晚不在家里，大概是到“官场”里“应酬”去了，家里没有米下锅；妹仔替我们到附近施米给穷人的一个大庙里去领“仓米”，要先在庙前人山人海里面拥挤着领到竹签，然后拿着竹签再从挤得水泄不通的人群中，带着粗布袋挤到里面去领米；母亲在家里横抱着哭涕着的二弟踱来踱去，我在旁坐在一把小椅上呆呆地望着母亲，当时不知道这就是穷的景象，只诧异着母亲的脸何以那样苍白，她那样静寂无语地好像有着满腔无处诉的心事。妹仔和母亲非常亲热，她们竟好像母女，共患难，直到母亲病得将死的时候，她还是不肯离开她，以孝女自居，寝食俱废地照顾着母亲。

母亲喜欢看小说，那些旧小说，她常常把所看的内容讲给妹仔听。她讲得娓娓动听，妹仔听着忽而笑容满面，忽而愁眉双锁。章回的长篇小说一下讲不完，妹仔就很焦急地等着母亲再看下去，看后再讲给她听。往往讲到孤女患难，或义妇含冤的凄惨的情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧着，莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿，和在上面看到穷的景象一样地不明白其所以然。现在想来，才感觉到母亲的情感的丰富，并觉得她的讲故事能那样地感动着妹仔，如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教员，必可成为一个循循善诱的良师。

我六岁的时候，由父亲自己为我“发蒙①〔发蒙〕指儿童开始入学。”，读的是三字经，第一天上的课是：“人之初，性本善；性相近，习相远。”有点儿莫名其妙！一个人坐在一个小客厅的炕床上“朗诵”了半天，苦不堪言！母亲觉得非请一位“西席”老夫子总教不好，所以家里虽一贫如洗，情愿节衣缩食，把省下的钱请一位老夫子。说来可笑，第一个请来的这位老夫子，每月束〔束〕送给教师的报酬（古时称干肉为）。只须四块大洋（当然供膳宿），虽则这四块大洋，在母亲已是一件很费筹措〔筹措〕设法弄到（款子、粮食等）。的事情。我到十岁的时候，读的是“孟子见梁惠王”，教师的每月束已加到十二元，算增加了三倍。到年底的时候，父亲要“清算”我平日的功课。在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我的背向着他立着背书，背不出的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，他拿起这根竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去；经他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王”的“孟子”！我自己呜咽着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。我心里知道她见我被打，她也觉得好像刺心的痛苦，和我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的、断断续续的声音里勉强说着“打得好”！她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好”，为的是希望她的儿子上进。由现在看来，这样的教育方法真是野蛮之至！但是我不敢怪我的母亲，因为那个时候就只有这样野蛮的教育法；如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得发肿有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。

当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一件不是母亲自己做的。她还时常收到一些外面的女红①〔女红〕旧时指女子所做的纺织、缝纫、刺绣等工作和这些工作的成品。来做，所以很忙。我在七八岁时，看见母亲那样辛苦，心里已知道感觉不安。记得有一个夏天的深夜，我忽然从睡梦中醒了起来，因为我的床背就紧接着母亲的床背，所以从帐里望得见母亲独自一人在灯下做鞋底，我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母亲。但是小孩子深夜不好好的睡，是要受到大人的责备的，就说是要起来陪陪母亲，一定也要被申斥几句，万不会被准许的（这至少是当时我的心理），于是想出一个借口来试试看，便叫声母亲，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料之外的，母亲居然许我起来坐在她的身边。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，手上一针不停地做着布鞋──做给我穿的。这时万籁俱寂，只听到滴答的钟声和可以微闻得到的母亲的呼吸。我心里暗自想念着，为着我要穿鞋，累母亲深夜工作不休，心上感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安成分。当时一肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。才坐了一会儿，又被母亲赶上床去睡觉，她说小孩子不好好的睡，起来干什么！现在我的母亲不在了，她始终不知道她这个小儿子心里有过这样的一段不敢说出的心理状态。

母亲死的时候才二十九岁，留下了三男三女。在临终的那一夜，她神志非常清楚，忍泪叫着一个一个子女嘱咐一番。她临去最舍不得的就是她这一群的子女。

我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。我也觉得，像我的母亲这样被埋没葬送掉的女子不知有多少！

一九三六，一，十日深夜。

******

朦胧中母亲抱自己去客厅玩耍；家中无米下锅，脸色苍白的母亲横抱着哭涕着的二弟踱来踱去；母亲给女仆妹仔讲小说故事，两人热泪盈眶、泪珠涌流；儿子背书挨打，母亲硬着头皮嘴里勉强说“打得好”，却心如刀绞，陪同哭泣；母亲深夜灯下做布鞋，额上的汗珠直往下流；临终时忍泪叫着一个一个子女嘱咐一番……读完之后，你定会再一次感慨：母爱是伟大的！你也一定会为作者十三岁就失去这样一位好母亲而难过。

不知其中的哪一件事深深感动了你？你的经历中有过类似的故事吗？回忆一下自己对母亲的最初印象是什么。

理解下列词语的意思，并造句：

容态欢悦束筹措女红前尘影事人影憧憧睡眼惺忪蹑手蹑脚水泄不通循循善诱一贫如洗

有关资料

邹韬奋（1895—1944），新闻记者、政论家、出版家。名海润，祖籍江西余江，生于福建永安。1921年毕业于上海圣约翰大学。自1926年在上海主编《生活》周刊起，毕生从事新闻出版工作。九一八事变后，反对国民党政府的不抵抗政策。1932年创办生活书店。1933年初参加中国民权保障大同盟。同年7月被迫流亡海外，周游欧美，并至苏联参观。1935年8月回国，参加抗日救亡运动。先后在上海、香港主编《大众生活》周刊、《生活日报》《生活星期刊》，并担任上海文化界救国会和全国各界救亡联合会的领导工作。次年与沈钧儒、李公朴等七人被国民党政府逮捕。抗日战争开始后获释。先后在上海、汉口、重庆主编《抗战》《全民抗战》等刊物，积极宣传团结抗战，反对妥协投降。1938年被遴选为国民参政会参政员。皖南事变后被迫流亡香港，复刊《大众生活》。日军攻陷香港后辗转赴广东东江游击区，于1942年到苏中、苏北抗日民主根据地。次年秘密赴上海治癌症。1944年7月24日病逝。中共中央接受其遗书中的申请，追认为中共正式党员。著作编有《韬奋全集》《韬奋文集》等。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

4 一双双托满阳光的手

①选自《假如给我三天光明》（华文出版社2002年版）。李汉昭译。

海伦?凯勒

要是我能把对我曾经有所帮助的人一一写出来，那该有多好呀。在书中已经写了一些人，并为读者所熟悉。而另一些人则可能不为人知。虽然如此，但是他们的影响将永远活在所有因他们而变得甜美、高贵的生命中。

最值得庆幸的莫过于结识一些益友，他们如同一首首优美的诗歌一样打动人，他们握手时注满了不可言喻的同情，他们幽默有趣的性格，把我的愤怒、烦恼和忧虑一扫而光，使我一觉醒来，耳目一新，重新看到上帝真实世界的美与和谐，就腐朽化成了神奇。总之，有这些益友在身旁，我就感到心安理得。同他们的相会也许只那一次，然而他们平静的脸，温柔的性格，消融了我心上这永不满足的冰块，犹如山泉灌进海洋，淡化了海水的浓度。

时常有人问我：“有人使你觉得厌烦吗？”我不了解他的意思。我认为那些有过多好奇心的蠢人，尤其是新闻记者是不讨人喜欢的。我也不喜欢那些自以为是、喜欢说教的人，他们就好像那些同你一起走路，缩短步伐来适应你的速度的人一样虚伪和夸张，让人心中不快。

我所接触到的各种各样的手就很能说明问题，有的人的握手倨傲无礼，显得高人一等；有的人郁郁寡欢，和他们握手仿佛是握住了西北风一样冰凉；而另一些人则活泼快乐，他们的手就像阳光一样温暖了我的心。可能这不过是—个孩子的手，然而它确实给了我活泼快乐，就像含情的一瞥给你感受一样。我从一次热情的握手或是一封友好的来信中，感到了真正的快慰。

我有许多从未谋面的远方友人，实在是人数太多了，以至我常常不能一一回复他们的来信，我愿借此感谢他们的亲切来信，只是我又哪里能感谢得完呢？

我非常荣幸能够认识许多智者，并且和他们一起交流。只有认识布鲁克斯主教的人，才能领略同他在一起的情趣。当我还是一个孩子的时候，就喜欢坐在他的膝上，一双手紧紧握住他的大手。他生动有趣地对我讲上帝和精神世界的事，由莎莉文小姐拼写到我另一只手上。我听了既惊奇又喜欢，虽然我不能完全理解他所说的，但却使我对生命产生了乐趣。随着年龄的增长，都会又有更深一层的理解。

有一次我问他：“为什么世界上有那么多的宗教？”他说：“海伦，有一种无所不在的宗教，也就是爱的宗教。以你整个身心爱你的天父，尽你所能去爱上帝的每个儿女，同时好好记住，善的力量远不如恶的力量强大，进天堂的钥匙在你的手里。”他的一生就是这个伟大真理的最好的例证。在他高尚的灵魂里，爱与渊博的知识以及信仰融合成一种洞察力，他看见：

上帝使你得到解放，得到鼓舞，

使你谦卑、柔顺并得到慰藉。

布鲁克斯主教从未教我什么特别的信条，但是他把两种伟大的思想铭刻在我脑海里──上帝是万物之父，四海之内皆兄弟，这是一切信条和教义的基础。上帝是爱，上帝是父，我们是她的儿女。乌云总是要被驱散，正义永远会战胜邪恶。

我在这个世界上生活得很快乐，也很少想到身后之事，只是不免常常想起几位好友在天之灵。岁月如梭，虽然他们离开人间已有好多年了，但仿佛依然同我近在咫尺，如果他们什么时候拉住我的手，像从前一样亲热地交谈，我丝毫不会觉得惊奇。

自从布鲁克斯主教逝世后，我把《圣经》从头到尾读了一遍，同时还读了几部从哲学角度论述宗教的著作，其中有斯威登伯格的《天堂和地狱》、德鲁蒙德的《人类的进步》，但我依然觉得，最能慰藉我灵魂的还是布鲁克斯的爱。

我认识亨利?德鲁蒙德先生，他那热情而有力的握手令我感激不已。他是一位待人热情、知识广博而健谈的朋友，只要他在场，总是满室生辉。

我清楚地记得同奥利费?温德尔?霍姆斯博士见面的情形。他邀请莎莉文小姐和我在一个星期日的下午去见他。那是初春时节，我刚学会说话不久，一进门我们就被带进他的书房。他坐在壁炉旁边一张扶手椅上。炉火熊熊，柴炭劈啪作响，他说自己沉湎于往日的回忆之中。

“还在聆听查尔斯河的细语。”我补充道。

“是的，”他说，“查尔斯河引起我许多美好的联想。”

书房里有一股印刷油墨和草革的气味，我知道这里一定到处都是图书。我本能地伸出手去寻找它们，手指落在一卷装订精美的坦尼森诗集上。莎莉文小姐告诉书名，我就开始朗诵：

啊！大海，撞击吧，撞击吧，

撞击你那灰色的礁石！

我感觉到有泪水滴在了我的手上，就停止了朗诵。这位可爱的诗人竟然听得哭了，我觉得颇为不安。他让我坐在靠背椅上，拿来各种有趣的东西让我鉴赏。我答应他的要求，朗诵了自己最喜欢的一首诗《被禁闭的鹦鹉螺》。以后我又同他见了好几次，我不仅喜欢他的诗歌，而且喜欢他的为人。

会见霍姆斯博士后不久，在一个晴朗的夏日里，我同莎莉文小姐一起又去看望了惠蒂尔，是在梅里迈克河边他幽静的家里。他温文尔雅，谈吐不凡，给了我深刻的印象。他有一本自己的凸字版诗集，我从里面读到了一首题为“学生时代”的诗歌。他对我能如此准确地发音非常高兴，说他听起来一点儿不困难。我问他许多关于这首诗的问题，并且把手放在他的嘴唇上来“听”他的回答。他说，那首诗中的小男孩就是自己，女孩子的名字叫萨利，还有其他细节，我已记不太清楚了。

我又朗读了《赞美上帝》，当我读到最后一行时，他在我的手中放了一个奴隶的塑像。从那蹲着的奴隶身上掉下两条锁链，就好像天使把彼得带出监牢时，身上的镣铐脱落下来的情形一样。后来，我们到他的书房里去，他为莎莉文老师亲笔题字，表达对她工作的钦佩，而后对我说：“她是你心灵的解放者。”他送我们到大门口，温柔地吻了我的前额。我答应第二年夏天再来看望他，但是约未践，人已逝。

我有许多忘年交朋友，爱德华?埃弗雷特?黑尔就是其中一位。我八岁那年就认识他，随着年岁的增长，就越发敬重他。他博学而富有同情心，是莎莉文老师和我在忧患之中的最好的益友，他那坚强的臂膀帮助我们越过了许多艰难险阻。

不仅仅对我们，他对任何处境困难的人都是如此。他用爱来给旧的教条赋以新义，并教导人们如何信仰，如何生活，如何求得自由。他言传身教，以身作则，爱国家，爱人类，追求勤勤恳恳不断向上的生活。他宣传鼓动，而又身体力行，是全人类的朋友。

愿上帝祝福他！

前面我写过与贝尔博士①〔贝尔博士〕指美国发明家、电话发明者贝尔，他同时也是一位致力于聋哑教育的大慈善家。初次见面的情形，后来，有时在华盛顿，有时在布雷顿角岛中心他幽静的家中，我曾同他一起度过许多愉快的日子。在贝尔博士的实验室里，在伟大的布烈斯河岸的田野上，我静静地听着他讲述自己的实验，心中充满了喜悦。我们一起放风筝，他告诉我，他希望以此能发现控制未来飞船的方法。

贝尔博士精通各方面的科学，并且善于把自己研究的每一个课题生动有趣地向你描述，一些深奥的理论知识也让人感觉到兴趣盎然。他能让你感到，哪怕只用一点点时间，你都可以成为发明家。他还表现得十分幽默和富有诗意，对儿童满怀爱心。当他抱着一个小聋儿时，常常表现出真诚的快乐。他为聋人做的贡献会留存久远，并造福后世的孩子们。因为他个人的成就和感召，我们将对他满怀敬爱。

居留在纽约两年中，我见过许多知名人士。虽然我已久闻他们的大名，但却从未想过会同他们见面。同他们大多数人的第一次见面，都是在好友劳伦士?赫顿先生的府上。我十分荣幸能够到赫顿夫妇优雅宜人的家里做客，参观他们的藏书室。许多富有才华的朋友都为他们夫妇题词留念，表达自己对他们的钦佩之情。对我来说，能在图书室中亲自阅读到这些留言，真是莫大的荣幸。

据说赫顿先生能唤起人们内心深处美好思想与情操。人们不需要读《我所认识的男孩》，就可以了解他。他也是我所认识的最慷慨、待人宽厚的人。

赫顿夫人是一个患难与共的真诚朋友，我思想中许多最可宝贵的东西的获得，都要归功于她。在大学的学习过程中取得的进步，也是在于她的引导和帮助。当我因学习困难而气馁时，她的信使我振奋，重新鼓起勇气。她使我真正体会到，征服一个困难，随后而来的事就会变得简单而容易。

赫顿先生给我介绍了许多文学界的朋友，其中有著名的──威廉?狄恩?霍尔斯先生和马克?吐温。我还见过李察?华生?吉尔德先生和艾德豪德?克拉伦斯?惠特曼先生。我也认识查尔士?杜德里?华纳先生，他善于讲故事，深受朋友们的敬爱，对人又富有同情心，大家都说他爱人如己。有一次，华纳先生带着森林诗人──约翰?柏洛夫先生来看我。他们和蔼可亲，在散文和诗歌创作上的才华为我所钦佩，如今又切身感受到他们待人接物的魅力。这些文学界名流，谈天说地，唇枪舌剑，妙语如珠，令人望尘莫及。他们对我说了许多至理名言。

吉尔德先生同我谈起，他是如何穿越大沙漠在金字塔作月光之旅的。有一次他写信给我，在签名下做出凹下去的印迹，以便我能够轻松摸出来。这让我想起，赫尔先生给我的信时也都会把签名刺成盲字。我用唇读法听马克?吐温为我朗诵他的一两篇精彩的短篇小说。他的思想和行为都与众不同，我在与他握手时，能感觉到他的眼睛炯炯有神地闪光。甚至，当他以特有的、难以形容的幽默声调进行讽刺挖苦时，使你觉得仿佛他就是那个温柔、又有人类同情心的伊里亚德的化身。

我在纽约还见了许多有趣的人物，《圣尼古拉斯报》受人尊敬的编辑玛莉?玛普斯?道奇女士、《爱尔兰人》一书可爱的作家凯蒂?道格拉斯?威格因女士。她们送给我颇富情意的礼物，包括反映她们思想的书籍、暖人心窝的信函以及一些照片。

可惜篇幅所限，不能尽述所有的朋友。事实上他们许多高尚纯洁的品质，非笔墨所能充分表达的。甚至要讲到劳伦斯?赫顿夫人时，我的心中还犹豫不决。这里我只能再提两位朋友，一位是匹兹堡的威廉索夫人，在林德斯特时，我常去她家中拜访。她总是为别人做些好事，认识她多年来，她总是不厌其烦地提出自己中肯的意见。

另有一位朋友卡内基先生也使我受益匪浅。他强而有力的企业领导才能无人能及，他英明果敢神奇的能力，博得大家的尊敬。他对每一个人都很仁慈，默默行善。由于他的地位，我是不应该谈到他的，但是应该指出，如果没有他的热情帮助，我进大学是不可能的。

就这样，朋友们创造我的一生。他们费尽心思、绞尽脑汁，把我的缺陷转变成美好的特权，使我能够在已造成的缺陷阴影中，安详而快乐地前进。

******

这个世界人人都需要爱，但你先要去爱别人，才能得到别人的爱。不要记住你曾经给予过别人什么帮助，但对于帮助过你的人，一定要记住他，感谢他。而感谢最好的方式是去帮助更多需要帮助的人。海伦?凯勒以她的行动证明了这一点。

“有一种无所不在的宗教，也就是爱的宗教……善的力量远不如恶的力量强大，进天堂的钥匙在你的手里。”“就这样，朋友们创造我的一生。他们费尽心思、绞尽脑汁，把我的缺陷转变成美好的特权，使我能够在已造成的缺陷阴影中，安详而快乐地前进。”这样的话非常动人，你能对它们作进一步的阐释吗？

有关资料

写自传回忆从出生到现在的生命历程，真令我觉得惶恐不安，一道帷幕笼罩住了我的童年，要把它掀开，的确让我疑虑重重。

写自传本身是件难事，更何况童年已久远，至于哪些是事实，哪些只是我的幻觉想象，我自己也分不清楚了。只不过，在残存的记忆中，有些事情的发生，仍然不时鲜明地在我脑中闪现，虽然只是片断的、零碎的，但对于我的人生，却都有或多或少的影响。为避免冗长乏味，我只把最有兴趣和最有价值的一些情节，作一些陈述。

（《假如给我三天光明》前言）
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5 假如给我三天光明（节选）

海伦?凯勒

下一天清晨，我将再一次迎接黎明，急于寻找新的喜悦，因为我相信，对于那些真正看得见的人，每天的黎明一定是一个永远重复的新的美景。依据我虚构的奇迹的期限，这将是我有视觉的第三天，也是最后一天。我将没有时间花费在遗憾和热望中，因为有太多的东西要去看。第一天，我奉献给了我有生命和无生命的朋友。第二天，向我显示了人与自然的历史。今天，我将在当前的日常世界中度过，到为生活奔忙的人们经常去的地方去，而哪儿能像纽约一样找得到人们那么多的活动和那么多的状况呢？所以城市成了我的目的地。

我从我的家，长岛的佛拉斯特小而安静的郊区出发。这里，环绕着绿色草地、树木和鲜花，有着整洁的小房子，到处是妇女儿童快乐的声音和活动，非常幸福，是城里劳动人民安谧的憩息地。我驱车驶过跨越伊斯特河上的钢制带状桥梁，对人脑的力量和独创性有了一个崭新的印象。忙碌的船只在河中嘎嘎急驶──高速飞驶的小艇，慢悠悠、喷着鼻息的拖船。如果我今后还有看得见的日子，我要用许多时光来眺望这河中令人欢快的景象。我向前眺望，我的前面耸立着纽约──一个仿佛从神话的书页中搬下来的城市的奇异高楼。多么令人敬畏的建筑啊！这些灿烂的教堂塔尖，这些辽阔的石砌钢筑的河堤坡岸──真像诸神为他们自己修建的一般。这幅生动的画面是几百万人民每天生活的一部分。我不知道，有多少人会对它回头投去一瞥？只怕寥寥无几。对这个壮丽的景色，他们视而不见，因为这一切对他们是太熟悉了。

我匆匆赶到那些庞大建筑物之一──帝国大厦的顶端，因为不久以前，我在那里凭借我秘书的眼睛“俯视”过这座城市，我渴望把我的想象同现实作一比较。我相信，展现在我面前的全部景色一定不会令我失望，因为它对我将是另一个世界的景色。此时，我开始周游这座城市。首先，我站在繁华的街角，只看看人，试图凭借对他们的观察去了解一下他们的生活。看到他们的笑颜，我感到快乐；看到他们的严肃的决定，我感到骄傲；看到他们的痛苦，我不禁充满同情。

我沿着第五大街散步。我漫然四顾，眼光并不投向某一特殊目标，而只看看万花筒般五光十色的景象。我确信，那些活动在人群中的妇女的服装色彩一定是一幅绝不会令我厌烦的华丽景色。然而如果我有视觉的话，我也许会像其他大多数妇女一样──对个别服装的时髦式样感到兴趣，而对大量的灿烂色彩不怎么注意。而且，我还确信，我将成为一位习惯难改的橱窗顾客，因为，观赏这些无数精美的陈列品一定是一种眼福。

从第五大街起，我作一番环城游览──到公园大道去，到贫民窟去，到工厂去，到孩子们玩耍的公园去，我还将参观外国人居住区，进行一次不出门的海外旅行。我始终睁大眼睛注视幸福和悲惨的全部景象，以便能够深入调查，进一步了解人们是怎样工作和生活的。

我的心充满了人和物的形象。我的眼睛决不轻易放过一件小事，它争取密切关注它所看到的每一件事物。有些景象令人愉快，使人陶醉；但有些则是极其凄惨，令人伤感。对于后者，我绝不闭上我的双眼，因为它们也是生活的一部分。在它们面前闭上眼睛，就等于关闭了心房，关闭了思想。

我有视觉的第三天即将结束了。也许有很多重要而严肃的事情，需要我利用这剩下的几个小时去看，去做。但是，我担心在最后一个夜晚，我还会再次跑到剧院去，看一场热闹而有趣的戏剧，好领略一下人类心灵中的谐音。

到了午夜，我摆脱盲人苦境的短暂时刻就要结束了，永久的黑夜将再次向我迫近。在那短短的三天，我自然不能看到我想要看到的一切。只有在黑暗再次向我袭来之时，我才感到我丢下了多少东西没有见到。然而，我的内心充满了甜蜜的回忆，使我很少有时间来懊悔。此后，我摸到每一件物品，我的记忆都将鲜明地反映出那件物品是个什么样子。

我的这一番如何度过重见光明的三天的简述，也许与你假设知道自己即将失明而为自己所做的安排不相一致。可是，我相信，假如你真的面临那种厄运，你的目光将会尽量投向以前从未曾见过的事物，并将它们储存在记忆中，为今后漫长的黑夜所用。你将比以往更好地利用自己的眼睛。你所看到的每一件东西，对你都是那么珍贵，你的目光将饱览那出现在你视线之内的每一件物品。然后，你将真正看到，一个美的世界在你面前展开。

失明的我可以给那些看得见的人们一个提示──对那些能够充分利用天赋视觉的人们一个忠告：善用你的眼睛吧，犹如明天你将遭到失明的灾难。同样的方法也可以应用于其他感官。聆听乐曲的妙音，鸟儿的歌唱，管弦乐队的雄浑而铿锵有力的曲调吧，犹如明天你将遭到耳聋的厄运。抚摸每一件你想要抚摸的物品吧，犹如明天你的触觉将会衰退。嗅闻所有鲜花的芳香，品尝每一口佳肴吧，犹如明天你再不能嗅闻品尝。充分利用每一个感官，通过自然给予你的几种接触手段，为世界向你显示的所有愉快而美好的细节而自豪吧！不过，在所有感官中，我相信，视觉一定是最令人赏心悦目的。

******

假如给作者三天光明，她将最喜欢看到一些什么？作者说，第一天将“看到那些好心的、温和的、友好的、使我的生活变得有价值的人们”；第二天去看人类进步的奇观，那变化无穷的万古千年；第三天在当前的日常世界中度过，到奔忙的人们经常去的地方去，注视那些工作和生活着的人们的幸福和痛苦。

人对于自己所拥有的往往不珍惜，而一旦失去，就成为永远的遗憾。作者说：“善用你的眼睛吧，犹如你将遭到失明的灾难。”“充分利用每一个感官，通过自然给予你的几种接触手段，为世界向你显示的所有愉快而美好的细节而自豪吧！”相信你会因为这样的话而陷入深深的思索的。

假如你只有三天光明，你将怎样度过？展开想象，说一段相对完整的话。

有关资料

身体上的不自由终究是一种缺憾。我不敢说从没怨天尤人或沮丧的时候，但我更明白这样根本于事无补，因此我总是极力控制自己，使自己的脑子不要去钻这种牛角尖。

“忘我就是快乐。”因而我要把别人眼睛所看见的光明当作我的太阳，别人耳朵所听见的音乐当作我的乐曲，别人嘴角的微笑当作我的快乐。

（海伦?凯勒）

①节选自《假如给我三天光明》（华文出版社2002年版）。
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6 海伦?凯勒书信两则

给安妮?曼斯菲尔德?莎莉文小姐

（1889年8月，时年9岁）

最亲爱的老师：

今天傍晚给你写信我真高兴，因为我整天都在想着你。现在我坐在走廊上，我的小白鸽停在我坐的椅背上看着我写信。她那褐色的小配偶随着别的鸟儿飞走了，但是阿尼并不难过，她喜欢同我呆在一起。方特勒鲁在楼上睡觉，南希正把露西放上床。也许这逗人的鸟正唱着歌儿给他们催眠。美丽的花朵现在都在盛开。茉莉花、天芥菜花和玫瑰花散发着香味儿。天气渐渐暖和，爸爸8月20日准备带我们去采石场。在那使人愉快的阴凉的树林中，我们一定会玩得很高兴。我要把我们一切好玩儿的事都写下来告诉你。听说莱斯特和亨利是很好的小乖乖，我真高兴。请替我好好地亲吻他们。

爱上了美丽的星星的那个小男孩叫什么名字？伊娃给我说了一个名叫海丁的很可爱的小姑娘的故事。请把这本小说寄给我。我要有一架打字机多好。

小阿瑟长得很快。现在他已经穿上了短童装。表姐利拉说他很快就会走路。那时候我就拉着他胖胖的小手，同他一起出去到明媚的阳光里散步。他会想摘那些最大的玫瑰花，拍那飞得最欢的蝴蝶。我就很好地照管他，不让他摔跤，不让他碰伤。爸爸和一些先生昨天出去打猎。爸爸打了38只鸟。晚餐时我们吃了好些鸟肉，很好吃。星期一，辛普森打到了一只很大的鹤。鹤是一种长得很大很壮的鸟。翅膀和我的胳膊一样长，喙同我的脚一样长。它吃小鱼及其他小动物。爸爸说它能整天不停歇地飞。

米尔德里德是最可爱的小姑娘。她也非常淘气。有时，她不告诉妈妈就跑到葡萄园里，摘了葡萄，兜满满一裙子回来。我想她会用她那小胳膊搂着你的脖子，紧紧地拥抱你的。

星期天我去了教堂。我喜欢去教堂，因为我喜欢看到朋友们。

一位先生送给我一张漂亮的明信片，上面的图画是一条美丽的小河，河边上有一个磨坊。一条小船浮在水上，四周长着芳香的睡莲。离磨坊不远有一座古老的房子，周围长着许多树木。房顶上停着8只鸽子，台阶上还有一只大狗。皮尔现在已经是一个自豪的妈妈，它生了8只小狗。它认为都是顶呱呱的。

我每天读自己的书。我非常非常喜欢这些书。我希望你很快就回来。我非常非常想念你。因为离开了亲爱的老师，很多东西我都不了解。送给你五千个吻以及我无法形容的爱。送给H夫人很多的爱和一个吻。

你的充满深情的小学生

海伦?A?凯勒

给约翰?格林利夫?惠蒂尔

（1889年11月，时年9岁）亲爱的诗人：

接到一个你不认识的小姑娘写来的这一封信，你一定会感到惊奇，但我相信当你听说我读了你的美丽的诗篇是多么愉快，一定会十分高兴。昨天我读了《在学校的日子》和《我的游戏伙伴》，我非常欣赏这两首诗。那个有一对棕色眼睛，长着一头“金色卷发”的小姑娘后来死了，我读了心里非常难过。活在我们这个美丽的世界上是愉快的。我不能用自己的眼睛看见那些美好的事物，但我的心灵能看见这一切，因而我一天到晚都是高高兴兴的。

我走进花园，那些美丽的花朵我是看不见的，但我知道它们在我的周围，因为空气中不是充满了花的香味儿吗？我也知道小朵小朵的百合花在同她们的同伴窃窃私语，否则她们就不会是那样高兴的样子了。我非常喜爱你，因为你使我明白了有关花、鸟和人的许多事理。再见。

祝你感恩节愉快！

你的亲爱的小朋友

海伦?A?凯勒

******

海伦?凯勒快到七岁时开始接受教育，三个半月之后就学会了写信：“海伦给安娜写信。乔治给海伦一个苹果。辛普森将开枪打鸟。杰克将给海伦棒糖。医生要给米尔德里德吃药。妈妈将给米尔德里德新衣裳。”多么不容易！此后，她写了许多信。阅读这些信，你将发现，这位先天残疾的女性，有着极为健康的心智，字里行间充满着对人类的爱，对自然的爱，对社会的爱。给莎莉文老师的信中，一个九岁的女孩表达了对这位再塑自己生命的老师的无限依恋和想念之情：“送给你五千个吻以及我无法形容的爱。”给诗人惠蒂尔的信中，表明一颗童心是多么纯洁无瑕！当你看到“我不能用自己的眼睛看见那些美好的事物，但我的心灵能看见这一切，因而我一天到晚都是高高兴兴的”这样的句子的时候，你不感动吗？

和同学们开个读书报告会，谈谈你阅读海伦的感受。

①选自《海伦?凯勒生活的故事》（中国盲文出版社2002年版）。朱原译。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

7 我读一本小书同时又读一本大书（节选）

沈从文

六岁时我已单独上了私塾。如一般风气，凡是老塾师在私塾中给予小孩子的虐待，我照样也得到了一份。但初上学时我因为在家中业已认字不少，记忆力从小又似乎特别好，故比较其余小孩，可谓十分幸福。第二年后换了一个私塾，在这私塾中我跟从了几个较大的学生，学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法，逃避那些书本去同一切自然相亲近。这一年的生活形成了我一生性格与感情的基础。我间或逃学，且一再说谎，掩饰我逃学应受的处罚。我的爸爸因这件事十分愤怒，有一次竟说若再逃学说谎，便当砍去我一个手指。我仍然不为这话所恐吓，机会一来时总不把逃学的机会轻轻放过。当我学会了用自己眼睛看世界一切，到不同社会中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。

我爸爸平时本极爱我，我曾经有一时还做过我那一家的中心人物。稍稍害点病时，一家人便光着眼睛不睡眠，在床边服侍我，当我要谁抱时谁就伸出手来。家中那时经济情形还好，我在物质方面所享受到的，比起一般亲戚小孩似乎都好得多。我的爸爸既一面只做将军的好梦，一面对于我却怀了更大的希望。他仿佛早就看出我不是个军人，不希望我当将军，却告诉我祖父的许多勇敢光荣的故事，以及他庚子年间所得的一份经验。他因为欢喜京戏，只想我学戏，做谭鑫培①〔谭鑫培（1847—1917）〕湖北江夏（今武昌）人。本名金福，艺名“小叫天”，为京剧老生行“谭派”创始人，影响很大，时有“无腔不学谭”之说。。他以为我不拘做什么事，总之应比做个将军高些。第一个赞美我明慧的就是我的爸爸。可是当他发现了我成天从塾中逃出到太阳底下同一群小流氓游荡，任何方法都不能拘束这颗小小的心，且不能禁止我狡猾的说谎时，我的行为实在伤了这个军人的心。同时那小我四岁的弟弟，因为看护他的苗妇人照料十分得法，身体养育得强壮异常，年龄虽小，便显得气派宏大，凝静结实，且极自重自爱，故家中人对我感到失望时，对他便异常关切起来。这小孩子到后来也并不辜负家中人的期望，二十二岁时便做了步兵上校。至于我那个爸爸，却在蒙古，东北，西藏，各处军队中混过，民国二十年时还只是一个上校，在本地土著军队里做军医（后改中医院长），把将军希望留在弟弟身上，在家乡从一种极轻微的疾病中便瞑目了。

我有了外面的自由，对于家中的爱护反觉处处受了牵制，因此家中人疏忽了我的生活时，反而似乎使我方便了好些。领导我逃出学塾，尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光，希奇的色，以及万汇百物的动静，这人是我一个张姓表哥。他开始带我到他家中橘柚园中去玩，到城外山上去玩，到各种野孩子堆里去玩，到水边去玩。他教我说谎，用一种谎话对付家中，又用另一种谎话对付学塾，引诱我跟他各处跑去。即或不逃学，学塾为了担心学童下河洗澡，每到中午散学时，照例必在每人左手心中用朱笔写个大字，我们尚依然能够一手高举，把身体泡到河水中玩个半天，这方法也亏那表哥想出的。我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。我最初与水接近，便是那荒唐表哥领带的。

现在说来，我在做孩子的时代，原本也不是个全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。当时在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那个哥哥比我聪明，我却比其他一切孩子懂事。但自从那表哥教会我逃学后，我便成为毫不自重的人了。在各样教训各样方法管束下，我不欢喜读书的性情，从塾师方面，从家庭方面，从亲戚方面，莫不对于我感觉得无多希望。我的长处到那时只是种种的说谎。我非从学塾逃到外面空气下不可，逃学过后又得逃避处罚。我最先所学，同时拿来致用的，也就是根据各种经验来制作各种谎话。我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不须从一本好书一句好话上学来。似乎就只这样一个原因，我在学塾中，逃学纪录点数，在当时便比任何一人都高。

离开私塾转入新式小学时，我学的总是学校以外的。到我出外自食其力时，又不曾在职务上学好过什么。二十岁后我“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”，这分性格的形成，便应当溯源于小时在私塾中逃学习惯。

自从逃学成习惯后，我除了想方设法逃学，什么也不再关心。

有时天气坏一点，不便出城上山里去玩，逃了学没有什么去处，我就一个人走到城外庙里去。本地大建筑在城外计三十来处，除了庙宇就是会馆和祠堂。空地广阔，因此均为小手工业工人所利用，那些庙里总常常有人在殿前廊下绞绳子，织竹簟，做香，我就看他们做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相骂，我也看着，看他们如何骂来骂去，如何结果。因为自己既逃学，走到的地方必不能有熟人，所到的必是较远的庙里。到了那里，既无一个熟人，因此什么事皆只好用耳朵去听，眼睛去看，直到看无可看听无可听时，我便应当设计打量我怎么回家去的方法了。

来去学校我得拿一个书篮。内中有十多本破书，由《包句杂志》《幼学琼林》到《论语》《诗经》《尚书》通常得背诵，分量相当沉重。逃学时还把书篮挂到手肘上，这就未免太蠢了一点。凡这么办的可以说是不聪明的孩子。许多这种小孩子，因为逃学到各处去，人家一见就认得出，上年纪一点的人见到时就会说：“逃学的，赶快跑回家挨打去，不要在这里玩。”若无书篮可不必受这种教训。因此我们就想出了一个方法，把书篮寄存到一个土地庙里去，那地方无一个人看管，但谁也用不着担心他的书篮。小孩子对于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托这木偶，把书篮好好的藏到神座龛子里去，常常同时有五个或八个，到时却各人把各人的拿走，谁也不会乱动旁人的东西。我把书篮放到那地方去，次数是不能记忆了的，照我想来，次数最多的必定是我。

逃学失败被家中学校任何一方面发觉时，两方面总得各挨一顿打。在学校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。处罚过后还要对孔夫子牌位作一揖，表示忏悔。有时又常常罚跪至一根香时间。我一面被处罚跪在房中的一隅，一面便记着各种事情，想象恰如生了一对翅膀，凭经验飞到各样动人事物上去。按照天气寒暖，想到河中的鳜鱼被钓起离水以后拨剌的情形，想到天上飞满风筝的情形，想到空山中歌呼的黄鹂，想到树木上累累的果实。由于最容易神往到种种屋外东西上去，反而常把处罚的痛苦忘掉，处罚的时间忘掉，直到被唤起以后为止，我就从不曾在被处罚中感觉过小小冤屈。那不是冤屈。我应感谢那种处罚，使我无法同自然接近时，给我一个练习想象的机会。

家中对这件事自然照例不大明白情形，以为只是教师方面太宽的过失，因此又为我换一个教师。我当然不能在这些变动上有什么异议。对我说来，这倒又得感谢我的家中，因为先前那个学校比较近些，虽常常绕道上学，终不是个办法，且因绕道过远，把时间耽误太久时，无可托词。现在的学校可真很远很远了，不必包绕偏街，我便应当经过许多有趣味的地方了。从我家中到那个新的学塾里去时，路上我可看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。又可看到一个伞铺，大门敞开，做伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，天热时总腆出一个大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板上鞋。又有个剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆的在那里尽剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右的摇荡。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。我还必需经过一个豆粉作坊，远远的就可听到骡子推磨隆隆的声音，屋顶棚架上晾满白粉条。我还得经过一些屠户肉案桌，可看到那些新鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止。我还得经过一家扎冥器出租花轿的铺子，有白面无常鬼，蓝面阎罗王，鱼龙、轿子，金童玉女。每天且可以从他那里看出有多少人接亲，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，换了些什么式样。并且还常常停顿下来，看他们贴金，傅粉，涂色，一站许久。

有时逃学又只是到山上去偷人家园地里的李子枇杷，主人拿着长长的竹竿子大骂着追来时，就飞奔而逃，逃到远处一面吃那个赃物，一面还唱山歌气那主人。总而言之，人虽小小的，两只脚跑得很快，什么茨棚里钻去也不在乎，要捉我可捉不到，就认为这种事很有趣味。

可是只要我不逃学，在学校里我是不至于像其他那些人受处罚的。我从不用心念书，但我从不在应当背诵时节无法对付。许多书总是临时来读十遍八遍，背诵时节却居然琅琅上口，一字不遗。也似乎就由于这份小小聪明，学校把我同一般同学一样待遇，更使我轻视学校。家中不了解我为什么不想上进，不好好的利用自己的聪明用功；我不了解家中为什么只要我读书，不让我玩。我自己总以为读书太容易了点，把认得的字记记那不算什么希奇。最希奇处应当是另外那些人，在他那份习惯下所做的一切事情。为什么骡子推磨时得把眼睛遮上？为什么刀得烧红时在水里一淬方能坚硬？为什么雕佛像的会把木头雕成人形，所贴的金那么薄又用什么方法作成？为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼，刻花时刻得整整齐齐？这些古怪事情实在太多了。

我生活中充满了疑问，都得我自己去找寻解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有时便有点发愁。就为的是白日里太野，各处去看，各处去听，还各处去嗅闻，死蛇的气味，腐草的气味，屠户身上的气味，烧碗处土窑被雨以后放出的气味，要我说来虽当时无法用言语去形容，要我辨别却十分容易。蝙蝠的声音，一只黄牛当屠户把刀①〔（ｔｕáｎ）〕割，截断。进它喉中时叹息的声音，藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声，黑暗中鱼在水面拨剌的微声，全因到耳边时分量不同，我也记得那么清清楚楚。因此回到家里时，夜间我便做出无数希奇古怪的梦。经常是梦向天上飞去，一直到金光闪烁中，终于大叫而醒。这些梦直到将近二十年后的如今，还常常使我在半夜里无法安眠，既把我带回到那个“过去”的空虚里去，也把我带往空幻的宇宙里去。

在我面前的世界已够宽广了，但我似乎就还得一个更宽广的世界。我得用这方面得到的知识证明那方面的疑问。我得从比较中知道谁好谁坏。我得看许多业已由于好询问别人，以及好自己幻想所感觉到的世界上的新鲜事情新鲜东西。结果能逃学时我逃学，不能逃学我就只好做梦。

******

你想象中的一代文学大师沈从文，小时候可能是一个听话、认真的孩子，可他却是一个经常逃学、一再说谎、还偷人家园子里水果的“坏”学生。作者在私塾里也许少学了一些书本知识，但他在自然和社会中却获得了无穷的灵感，他的这一经历对他文学气质的养成有着相当重要的影响？

如何理解“我读一本小书同时又读一本大书”这一标题含义？你怎样评价作者逃学这一行为？

有关资料

在私塾中这人不逃学，老实规矩的念书，日诵《幼学琼林》两页半，温习字课十六个生字，写影本两张，这人是有病，不能玩，才如此让先生折磨。若这人又并无病，那就是呆子。呆子固不必天生，父亲先生也可以用一些谎话，去注入到小孩脑中，使他在应当玩的年龄，便日思成圣成贤，这人虽身无疾病，全身的血却已中毒了。虽有坏的先生坏的父母因为想儿子，这儿子，还能心野不服管束，想方设法离开这势力，顾自走到外边去浪荡，这小孩的心，当是顶健全的心！

（摘自沈从文《在私塾》）

①节选自《沈从文文集》第九卷（花城出版社1984年版）。沈从文（1902—1988），湖南凤凰人，小说家、散文家。代表作有小说《边城》、散文集《湘行散记》等。（节选）

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!！！！！！

8 读书琐忆

读书琐忆①选自《琦君散文》（浙江文艺出版社1994年版）。琦君，1918年生，台湾作家，后移居美国。

琦君

我自幼因先父与塾师管教至严，从启蒙开始，读书必正襟危坐，面前焚一炷香，眼观鼻，鼻观心，苦读苦背。桌面上放十粒生胡豆，读一遍，挪一粒豆子到另一边。读完十遍就捧着书到老师面前背。有的只读三五遍就琅琅地会背，有的念了十遍仍背得七颠八倒。老师生气，我越发心不在焉。肚子又饿，索性把生胡豆偷偷吃了，宁可跪在蒲团上受罚。眼看着袅袅的香烟，心中发誓，此生绝不做读书人，何况长工阿荣伯说过：“女子无才便是德。”他一个大男人，只认得几个白眼字（家乡话形容少而且不重要之意），他不也过着快快乐乐的生活吗？

但后来眼看五叔婆不会记账，连存折上的数目字也不认得，一点辛辛苦苦的钱都被她侄子冒领去花光，只有哭的份儿。又看母亲颤抖的手给父亲写信，总埋怨辞不达意，十分辛苦。父亲的来信，潦潦草草，都请老师或我念给她听，母亲劝我一定要用功。我才发愤读书，要做个“才女”，替母亲争一口气。

古书读来有的铿锵有味，有的拗口又严肃，字既认多了，就想看小说。小说是老师不许看的“闲书”，当然只能偷着看。偷看小说的滋味，不用说比读正经书好千万倍。我就把书橱中所有的小说，一部部偷出来，躲在远离正屋的谷仓后面去看。此处人迹罕到，又有阳光又有风。天气冷了，我发现厢房楼上走马廊的一角更隐蔽。阿荣伯为我用旧木板就墙角隔出一间小屋，屋内一桌一椅。小屋三面木板，一面临栏杆，坐在里面，可以放眼看蓝天白云，绿野平畴。晚上点上菜油灯，看《西游记》入迷时忘了睡觉。母亲怕我眼睛受损，我说栏杆外碧绿稻田，比坐在书房里面对墙壁熏炉烟好多了。我没有变成四眼田鸡，就幸得有此绿色调剂。

小书房被父亲发现，勒令阿荣伯拆除后，我却发现一个更隐蔽安全处所。那是花厅背面廊下长年摆着的一顶轿子。三面是绿呢遮盖，前面是可卷放的绿竹帘。我捧着书静静地坐在里面看，绝不会有人发现。万一听到脚步声，就把竹帘放下，格外有一份与世隔绝的安全感。

我也常带左邻右舍的小游伴，轮流地两三人挤在轿子里，听我说书讲古。轿子原是父亲进城时坐的，后来有了小火轮，轿子就没用了，一直放在花厅走廊角落里，成了我们的世外桃源。游伴们想听我说大书，只要说一声：“我们进城去。”就是钻进轿子的暗号。

在那顶轿子书房里，我还真看了不少小说呢。直到现在，我对于自己读书的地方，并不要求如何宽敞讲究，任是多么简陋狭窄的房子，一卷在手，我都能怡然自得，也许是童年时代的心理影响吧。

进了中学以后，高中的国文老师王善业先生，对我阅读的指导，心智的发现至多。他知道我已经看了好几遍《红楼梦》，就教我读王国维①〔王国维（1877—1927）〕浙江海宁人，近代著名学者。《红楼梦评论》。由小说探讨人生问题、心性问题。知道我在家曾读过《左传》《孟子》《史记》等书，就介绍我看朱自清先生古书的精读与略读，指导我如何吸取消化。那时中学生的课外书刊有限，而汗牛充栋〔汗牛充栋〕形容书籍极多。汗牛，用牛运输，牛累得出汗；充栋，堆满了屋子。的旧文学书籍，又不知如何取舍。他劝我读书不必贪多，贪多嚼不烂，徒费光阴。读一本必要有一本的心得，读书感想可写在纸上，他都仔细批阅。他说：“如是图书馆借来的书，自己喜爱的章句当抄录下来。如果是自己的书，尽管在书上加圈点批评。所以会读书的人，不但人受书的益处，书也受人的益处。这就叫做‘我自注书书注我’了。”他知道女生都爱背诗词，他说诗词是文学的，哲学的，也是艺术音乐的，多读对人生当另有体认。他看我们有时受哀伤的诗词感染，弄得痴痴呆呆的，就叫我们放下书本，带大家去湖滨散步，在照眼的湖光山色中讲历史掌故、名人轶事，笑语琅琅，顿使人心胸开朗。他说读书与交友像游山玩水一般，应该是最轻松愉快的。

高中三年，得王老师指导至多，也培养起我阅读的兴趣，与精读的习惯。后来抗战期间，避寇山中，颇能专心读书，勤作笔记。也曾手抄喜爱的诗词数册，可惜于渡海来台时，行囊简单，匆遽①〔匆遽（ｊù）〕急忙，匆促。中都未能带出，使我一生遗憾不尽。现在年事日长，许多读过的书，都不能记忆，顿觉腹笥〔腹笥（ｓì）〕原指学识丰富，这里指肚子里的学问。笥，藏书的器具。枯竭，悔恨无已。

大学中文系夏瞿禅老师对学生读书的指点，与中学时王老师不谋而合。他也主张读书不必贪多，而要能选择，能吸收。以饮茶为喻，要每一口水里有茶香，而不是烂嚼茶叶。人生年寿有限，总要有几部最心爱的书，可以一生受用不尽。有如一个人总要有一二知己，可以托生死共患难。经他启发以后，常感读一本心爱之书，书中人会伸手与你相握，彼此莫逆于心，真有上接古人，远交海外的快乐。

最记得他引古人之言云：“案头书要少，心头书要多。”此话对我警惕最多。年来总觉案头书愈来愈多，心头书愈来愈少。这也许是忙碌的现代人同样有的感慨。爱书人总是贪多地买书，加上每日涌来的报刊，总觉时间精力不足，许多好文章错过，心中怅惘不已。

回想当年初离学校，投入社会，越发感到“书到用时方恨少”。而碌碌大半生，直忙到退休，虽已还我自由闲身，但十余年来，也未曾真正“补读生来未读书”。如今已感岁月无多，面对爆发的出版物，浩瀚的书海，只有就着自己的兴趣，与有限的精力时间，严加选择了。

我倒是想起袁子才①〔袁子才〕指清代诗人、诗论家袁枚（1716—1797），子才是他的字。的两句诗：“双目时将秋水洗，一生不受古人欺。”我想将第二句的“古”字改为“世”字。因他那时只有古书，今日出版物如此丰富，真得有一双秋水洗过的慧眼来选择了。

所谓慧眼，也非天赋，而是由于阅读经验的累积。分辨何者是不可不读之书，何者是可供浏览之书，何者是糟粕，弃之可也。如此则可以集中心力，吸取真正名著的真知灼见，拓展胸襟，培养气质，使自己成为一个快乐的读书人。

清代名士张心斋说：“少年读书，如隙中窥月。中年读书，如庭中赏月。老年读书，如台上望月。”把三种不同境界，比喻得非常有情趣。隙中窥月，充满了好奇心，迫切希望领略月下世界的整体景象。庭中赏月，则胸中自有尺度，与中天明月，有一份莫逆于心的知己之感。台上望月，则由入乎其中，而出乎其外，以客观的心怀，明澈的慧眼，透视人生景象。无论是赞叹，是欣赏，都是一份安详的享受了。

******

作者回忆自己童年时代有趣的读书经历，想必也会勾起你对童年读书生活的记忆吧？作者写从中学到大学国文老师对自己的读书指点，其中不乏真知灼见，年少的你虽然不一定都理解，但记住它们，将来对你一定会有用的；最后几段，作者抒发了对读书的感想，引用了古人读书经验之谈，不知是否引起了你的共鸣？请把这些抄下来，可以作为你读书的座右铭。

理解下列词语的含义，并学会运用：

匆遽腹笥心不在焉辞不达意绿野平畴怡然自得

汗牛充栋不谋而合莫逆于心

有关资料

琦君堪称以真善美的视角写童年故家的圣手，在她笔下，童年不是一般意义上人类个体生存史上的童蒙期，而是“蓦然回首，不复存在的心灵伊甸园”，她是将儿童圣洁的心灵，对童年的一次回忆，当成是涤滤心灵的一次巡礼。在琦君的心目中，人世间的教堂不是别的，童心和童年即是审美的教堂。她已将童年演化和提升为一种鉴别真善美和假丑恶的价值尺度了。琦君绝少采取直抒胸臆的粗糙手法，她笔致细腻柔婉，善于精心筛选典型的生活细节。她擅长捕捉人物心理活动的微妙之处，尤能抓住见出人性深度的心理活动。是故，琦君尽管说不上是气魄宏大的散文作家，但她却是一位拥有深邃爱心，在一个不大的题材领域里挖了一口深井的卓异不凡的艺术家。

（楼肇明）

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!！！！！！！！

9 书缘

书缘①选自《语文学习》1992年第3期。

王英琦

我和书结下缘分较早。

四五年级时，便人模人样地捧起《红岩》《苦菜花》《三家巷》。上六年级时，已看完《西游记》《三国演义》《红楼梦》，还看了诸如《东周列国志》《隋唐演义》《官场现形记》等。到了初一，我的目光又“情移”到外国名著上头去了。什么《复活》《红与黑》《高老头》《死魂灵》等等，都是这时候看完的。

可惜好景不长，不久便开始了“文化大革命”。所有的书被扫荡一空，校图书馆也行将倒闭。

我那年才十二岁。“搞革命”嫌嫩了点，“打砸抢”够不上资格。人家大串连，为的是祖国山河一片红，我大串连的直接动机和辉煌成果是两大本漂亮糖纸。

为了打发少年萌动期那过剩的精力和躁动的情绪，我常常上街去瞎转白逛。或是听大学生大辩论，或是看红卫兵刷标语、散传单。

一天，我看完一场拙劣的美其名曰“造反有理”宣传演出归来，路过一个废品收购站，见一个老头正撅着屁股起劲地搬一捆书。我忙凑上去，助了他一臂之力。

谁知这一凑还真不愿走了。老头那捆书竟然都是货真价实的中外名著。我随手翻了一下，就看到了《战争与和平》《毁灭》《贝姨》《聊斋志异》等。经过一番讨价还价，我搜罗出仅有的五角钱。

“五角钱，拿五本去。”老头慷慨地挥挥手。

我挑了五本，仍不过瘾，又多拿两本。老头也没介意。

从此，老头的废品收购站成了我经常光顾的地方。

于是，我在每天下午三四点钟光景，就拎着小黄包来到收购站。照例老头每天都要收进一批新的旧书。

每进一批书时，他总爱对我说：“‘文化大革命’就是好哇，可肥了咱废品收购站。”

因为厮混得熟了，由一开始的一角钱一本，发展到后来的一角钱好几本。至于那些过期的刊物和杂志，更是比烂萝卜烂茄子还便宜，常常是一角钱一大捆。记得当时除了小说书外，我还买了《世界通史》《中国通史》《中国文学史》《欧洲哲学史》，以及《历史研究》《文史哲》一类的书籍和刊物。

正是在这些书中，我知道了《罗密欧与朱丽叶》的悲剧故事，认识了富有传奇色彩的《基度山伯爵》，看到了《悲惨世界》里底层人民的不幸遭遇，了解到《在人间》谋生的艰辛……至于亚瑟的坚贞不屈，于连的个人奋斗，简?爱对于人格平等的追求，克里斯朵夫不向命运屈服的反抗精神，都在我少年时代留下了不可磨灭的印象。

1968年我下放农村，这些书被装满了一大箱带到农村。为了打发农村那些吃饭干活百无聊赖的日子，昏暗的煤油灯下，淫雨绵绵的歇工日，这些书成了我最亲密的朋友和精神伴侣。

我开始一本本、一册册系统地认真地读这些书。小说看完了，就啃这史那史。然而对于一个初中生来说，啃这些属于专家学者读的“高层次”专著，实在有些力不从心了。

好在我当时已经“发蒙”，已经有一种对于知识渴望的原动力，我坚定地认为，既然人家都能把书写出来，我却连看也看不懂吗？──就那么窝囊废蠢不可及？

凭着一股少年气盛的倔劲，凭着我不算太懒太顽愚的悟性，我硬是查看字典，读完了那一本本的“史”，一本本的刊物。

如果说一开始读这些书还有些生吞活剥，还全凭意志和毅力才能读下去的话，那么到后来，我竟喜欢上、爱上这一类的书了。因为这类书，可以满足我的求知欲，可以使我知道昨天的历史、昨天的人类，可以给我们思想，给我们启迪和智慧。

记得有一次去一位女友家做客，女友的爱人是学法国史的。无意之中我们扯起了路易十四、法国大革命、枫丹白露及超现实主义……当时那位女友的爱人十分吃惊，说“没想到女人还有喜欢外国史的”。

其实他大可不必这么惊奇。女人也是人，也有求知欲，读书是不分性别的。我向来认为一个人的读书面越宽越好，我甚至还认为，作为一名作家，肚子里应有几本“史”。

我的那些“文革”中在废品收购站里弄来的书，后来便成了我的丰富财富。在很长一段时间里，这批藏书，不仅成就了我，也成为当时我的一些朋友的共同精神食粮。我之所以在后来写下历史题材的电影文学剧本《李清照》，之所以写出了一系列具有历史纵深感和民族使命感的散文，如《不该遗忘的废墟》《写在半坡村遗址》《大唐的太阳，你沉沦了吗》……就是与那时打下的底子有关。

如果说，今天的我还不算太蠢的话，从某种意义上讲，是那个老头的废品收购站造就了我，使我在人生读书的“最佳峰值”年龄里，读了一批有价值的书。

热爱书吧，青年朋友们！──倘若你不想使自己愚蠢，倘若你想使自己的人性完善，倘若你一心要在未来成就一番事业的话。

******

这里写的是一次非常奇特的读书机缘：“文化大革命”中一个老头的废品站造就了她，使她在人生读书的最佳年龄里，读了一批有价值的书。大家知道，“文革”是整个民族的灾难，是读书人的灾难，多少人为此而荒废了读书，也荒废了青春；作者却抓住机会，静静地躲在一个角落，与名著为伴，丰富了自己。这也许给我们一个启示：读书与否，客观条件固然重要，但主观努力更为关键。如果你是一个爱读书的人，你总能千方百计找到读书的机会！

对照一下，作者这里罗列的书，你看过哪些？不妨与同学交流一下自己的读书心得。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!！！！

10 短文两篇名人自传

短文两篇自传①选自《集外集拾遗补编》（《鲁迅全集》第8卷，人民文学出版社1981年版）。本文写于1934年3．4月间。

鲁迅鲁迅，以1881年生于浙江之绍兴城内姓周的一个大家族里。父亲是秀才；母亲姓鲁，乡下人，她以自修到能看文学作品的程度。家里原有祖遗的四五十亩田，但在父亲死掉之前，已经卖完了。这时我大约十三四岁，但还勉强读了三四年多的中国书。

因为没有钱，就得寻不用学费的学校，于是去到南京，住了大半年，考进了水师学堂。不久，分在管轮班，我想，那就上不了舱面了，便走出，又考进了矿路学堂，在那里毕业，被送往日本留学。但我又变计，改而学医，学了两年，又变计，要弄文学了。于是看些文学书，一面翻译，也作些论文，设法在刊物上发表。直到1910年，我的母亲无法生活，这才回国，在杭州师范学校作助教①〔助教〕辅助主讲教师进行教学活动的人。鲁迅于1909年7．8月间回国，同年9月在杭州浙江两级师范学堂任日籍教员的翻译。课文中说1910年回国，应是鲁迅记忆所误。，次年在绍兴中学作监学〔监学〕负责管理学生的职员，一般也兼任教学工作。1910年9月，鲁迅到绍兴府中学堂作监学兼生物教员。。1912年革命后，被任为绍兴师范学校校长。

但绍兴革命军的首领〔绍兴革命军的首领〕指王金发。王金发在加入光复会，参加辛亥革命以前，曾是浙东洪门会平阳党的首领，所以鲁迅说他是“强盗出身”。1912年，因为鲁迅支持的一份报纸，批评了王金发任都督的绍兴军政分府，曾出现过王金发要派人杀鲁迅的传言。是强盗出身，我不满意他的行为，他说要杀死我了，我就到南京，在教育部办事，由此进北京，做到社会教育司的第二科科长。1918年“文学革命〔文学革命〕五四时期反对旧文学、提倡新文学的运动。”运动起，我始用“鲁迅”的笔名作小说，登在《新青年》〔《新青年》〕五四时期倡导新文化运动、传播马克思主义的重要刊物，陈独秀主编。鲁迅是它的重要撰稿人，并曾参与编辑工作。上，以后就时时作些短篇小说和短评；一面也做北京大学，师范大学，女子师范大学的讲师。因为做评论，敌人就多起来，北京大学教授陈源〔陈源（1896—1970）〕笔名西滢，在当时学生的爱国运动中，他对支持学生的鲁迅一再散布流言，进行攻击。开始发表这“鲁迅”就是我，由此弄到段祺瑞〔段祺瑞（1865—1936）〕北洋军阀皖系首领，当时北京军阀政府由段祺瑞执行政务，号称“执政”。将我撤职，并且还要逮捕我。我只好离开北京，到厦门大学做教授；约有半年，和校长以及别的几个教授冲突了，便到广州，在中山大学做了教务长兼文科教授。

又约半年，国民党北伐分明很顺利，厦门的有些教授就也到广州来了，不久就清党①〔清党〕1924年，国民党在孙中山主持下改组，共产党员可以以个人身份参加国民党。1927年国民党反动派发动“四一二”政变，公布“清党”决议案，大肆捕杀共产党员和国民党左派分子。，我一生从未见过有这么杀人的，我就辞了职，回到上海，想以译作谋生。但因为加入自由大同盟〔自由大同盟〕中国自由运动大同盟的简称，是在中国共产党支持和领导下的进步团体，1930年2月成立于上海。宗旨是争取集会、结社、言论、出版等自由，反对国民党的反动统治。，听说国民党在通缉我了，我便躲起来。此后又加入了左翼作家联盟〔左翼作家联盟〕即中国左翼作家联盟，简称“左联”，中国共产党领导的革命文学团体。1930年成立，1935年解散。，民权同盟〔民权同盟〕中国民权保障同盟的简称。由宋庆龄、鲁迅等发起组织。宗旨是反对国民党的法西斯专制，援救政治犯，争取集会、结社、言论、出版等自由。。到今年，我的1926年以后出版的译作，几乎全被国民党所禁止。

我的工作，除翻译及编辑的不算外，创作的有短篇小说集二本，散文诗一本，回忆记一本，论文集一本，短评八本，《中国小说史略》一本。

著者略历选自《老舍全集》第15卷（人民文学出版社1999年版）。

老舍舒舍予，字老舍，现年40岁，面黄无须。生于北平，三岁失怙〔失怙（ｈù）〕指死了父亲。怙，依靠。，可谓无父。志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚①〔布尔乔亚〕法语音译，资产阶级的意思。之仁未能一扫空也。幼读三百千〔三百千〕指《三字经》《百家姓》《千字文》的合称。，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财；每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。二十七岁，发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获，并不着急。教书作事，均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如是而已，再活四十年也许能有点出息！

著有：《老张的哲学》《赵子曰》《二马》《小坡的生日》《猫城记》《离婚》《赶集》《牛天赐传》《樱海集》《蛤藻集》《骆驼祥子》《火车集》，皆小说也。当继续再写八本，凑成二十本，可以搁笔矣。散碎文字，随写随扔；偶搜汇成集，如《老舍幽默诗文集》及《老牛破车》，亦不重视之。

******

这两篇文化名人的自传，有共同的特点，即以非常俭省的文字，概括自己的人生经历和著述情况。两文也各有自己的风格，前者写得严肃，后者写得幽默；前者注重把个人的经历放在更为广阔的时代背景之下，在冷静的叙述中含蓄地表达自己的思想感情；后者不仅写自己40年的人生经验，还写到自己的生活态度、思想抱负和性格爱好。认真阅读课文，体会这两篇自传的特点。

通读《鲁迅自传》，梳理鲁迅先生1881年至1934年间的主要活动；课外阅读有关传记，详细补充其中一二主要活动的内容。

把下面一段话与课文第2段比较，说说在文字表达与思想感情的表达上有什么不同。

其时我十八岁，便旅行到南京，考入水师学堂了，分在机关科。大约过了半年，我又走出，改进矿路学堂去学开矿，毕业之后，即被派往日本去留学。但待到在东京的豫备学校毕业，我已经决定要学医了。原因之一是因为我确知道了新的医学对于日本维新有很大的助力。我于是进了仙台医学专业学校，学了两年。这时正值俄日战争，我偶然在电影上看见一个中国人因做侦探而将被斩，因此又觉得在中国医好几个人也无用，还应该有较为广大的运动……先提倡新文艺。我便弃了学籍，再到东京，和几个朋友立了些小计划，但都陆续失败了。我又想往德国去，也失败了。终于，因为我底母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来，这时我是二十九岁。

（摘自《鲁迅自传》，这是作者在1925年所作《自叙传略》的基础上增补修订而成的）

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!！

11 茅盾自传

茅盾

我原名沈德鸿，字雁冰。茅盾是我开始写小说时用的笔名。1896年7月4日生于浙江省桐乡县乌镇。父亲是前清秀才，后来从外祖父学中医。外祖父名陈我如，是清朝同治、光绪年间在杭州、嘉兴、湖州、苏州一带很有名的中医。我的母亲是外祖父的独生女，出嫁前在家塾受过良好的旧文学教育。

我十岁丧父。我进过戊戌维新后在浙江开办新学时设立在乌镇的第一所小学，后来又进过浙江省立第三中学（在湖州），浙江省立第二中学（在嘉兴）以及杭州私立安定中学。1913年（17周岁）考取北京大学预科第一类。当时京师大学堂刚刚改称北京大学，第一次在上海招生。1916年从北京大学预科毕业，由亲戚介绍，进上海商务印书馆编译所。先在英文部，后到国文部，又曾参加《学生杂志》的编辑工作。1920年初，《小说月报》半革新时，我曾主持“小说新潮栏”编辑工作。同年11月我任《小说月报》主编，决定全部革新《小说月报》。同年12月底我与朱希祖、周作人（皆当时北大教授）、郑振铎、王统照（当时还在求学）、叶圣陶等12人发起“文学研究会①〔文学研究会〕主张文学为人生的大型文学社团。”，12个发起人中，只我一人是在上海的。《小说月报》原为上海鸳鸯蝴蝶派〔鸳鸯蝴蝶派〕20世纪初在上海“十里洋场”的一个文学流派，以“游戏笔墨，备人消闲”为其主要宗旨。文人所盘踞，我主编后完全不用他们的稿子，并在《小说月报》上提倡写实主义文学，抨击鸳鸯蝴蝶派，引起他们的怨恨。同时，商务印书馆内部的守旧派也反对《小说月报》的全部革新。在内外夹攻下，两年之后，终于因为商务当局不遵守我在接编时所提出的条件，我辞去《小说月报》主编职务。但仍在商务编译所“打杂”。《小说月报》由郑振铎接编，郑当时已在商务印书馆编译所主编《儿童世界》。

1923年至1925年，政治活动占用我大部分时间与精力，商务印书馆的编辑工作退居次要之次要。国民党右派召开西山会议〔西山会议〕1925年，国民党老右派邹鲁等在北京西山开会，形成反共的西山会议派。后，恽代英〔恽代英（1895—1931）〕中国共产党早期领导人。和我奉中共中央之命在上海组织了国民党左派的上海市党部。1925年尾，恽代英和我及其他四人被选为左派国民党上海市党部的代表，赴广州出席国民党第二次全国代表大会。会后，我与恽代英留在广州工作。我任国民党中央宣传部秘书，当时毛泽东同志代理宣传部长。1926年中山舰事件〔中山舰事件〕1926年3月，蒋介石造谣说共产党人私调中山号军舰要劫持他，以此为借口，大肆进行反共活动。后，毛泽东同志辞去代理部长，我仍回上海。

1926年尾赴武汉。当时北伐军胜利占领武汉，已成立国民政府。我到武汉后，先任中央军事政治学校武汉分校的政治教官，后任汉口《民国日报》主编。同年7月初，武汉国民政府主席汪精卫叛变，我离《民国日报》编辑部，旋即经牯岭①〔牯（ｇǔ）岭〕在江西庐山。回上海。蒋介石在上海发动“四一二”反革命政变时，通缉一大批人，我亦名在通缉令中。因此，回上海后，即转入地下，以写作谋生。此时开始写作《幻灭》《动摇》《追求》等小说。1928年夏赴日本。

在日本年余，写长篇小说《虹》及《中国神话研究ABC》《神话杂论》《西洋文学通论》等书，又短篇小说若干。1930年4月初回上海，加入中国左翼作家联盟。此时仍为地下生活，以写作谋生。除参加左联工作外，在左联机关刊物《文学导报》写过反驳国民党喧闹一时的民族文学〔民族文学〕即民族主义文学，是当时国民党提倡的文学运动。（他们想用此来抵抗左联，欺骗青年）的论文《〈民族主义文艺〉的现形》等。写了长篇小说《子夜》，中篇小说《路》，短篇小说《春蚕》《秋收》《残冬》《林家铺子》等，又速写、论文、杂文若干。曾担任大型文艺刊物《文学》的编委，并与鲁迅发起创办《译文》杂志。1936年初国防文学口号提出后，我曾写文章表示赞助，后来鲁迅同意了胡风提出、冯雪峰赞成的“民族革命战争的大众文学”口号，并征求我的意见时，我亦表示赞成，认为两个口号可以并存。

1937年抗战初期，我先到汉口，生活书店请我编《文艺阵地》，但因估计到武汉不能久守，且在武汉刊行的杂志又多，而华南则尚无文艺刊物，因此决定《文艺阵地》在广州出版，一、二期后又因广州印刷条件较差，移往香港出版，当时助编为楼适夷。在香港我又主编小型报纸《立报》的副刊《言林》。在香港时写了《第一阶段的故事》，又杂文若干。

1938年冬，应杜重远之请，赴新疆学院教书，于1939年春，到达迪化（今称乌鲁木齐）。在新疆除教书外，又任新成立之“新疆各族文化协会联合会”主席。1940年，盛世才（当时新疆督办兼省长）撕掉进步的假面具，步步走向反动。我于1940年4月尾离新疆，经兰州到西安，旋赴延安，在鲁迅艺术文学院讲学。约半年后，从延安到重庆，担任郭沫若所主持的文化工作委员会的常委，这是挂名的事。在此时期，写了《白杨礼赞》《风景谈》等散文、杂文。皖南事变后，党动员文化界人士到香港办刊物，我经桂林到香港后，创办并主编《笔谈》，又参加邹韬奋主持的《大众生活》编委会，并在《大众生活》上发表长篇小说《腐蚀》。太平洋战争起，日军占领香港，我与邹韬奋等经东江游击队之帮助，离开香港，辗转赴桂林。当时由东江游击队帮助离开香港的文化人有一二千人之多。在桂林住了八九个月，写了长篇小说《霜叶红似二月花》及散文、杂文多篇。然后又赴重庆，直至抗战胜利。在重庆期间写了若干短篇小说、杂文，及剧本《清明前后》。

1946年春，我回上海，同年12月应苏联对外文化协会邀请赴苏联参观。1947年四五月间回上海，旋因蒋介石蓄意发动内战，实行法西斯统治，我于1947年尾又赴香港。在新创办的《小说月刊》任编委，并在《文汇报》上发表长篇小说《锻炼》。1948年尾，由香港地下党安排，我与当时在香港的民主人士乘轮船赴大连，旋至沈阳。北京和平解放后，我与在东北的民主人士赴北京，参加人民政治协商会议的筹备工作。我又参加了第一次中华全国文学艺术工作者代表大会，被选为全国文联副主席，中国文学工作者协会（后改名为中国作家协会）主席。人民政府成立后，我担任文化部长，直到1964年，改任政协副主席。我曾任政协第一至第四届全国委员会常务委员，第一至第四届人大代表。打倒“四人帮”后，任第五届政协常务委员并副主席，五届人大代表。解放后，我写了若干评论，编为《鼓吹集》《鼓吹续集》，又曾写长篇论文《夜读偶记》及《关于历史和历史剧》等等。

1979年9月

******

茅盾是在国内外享有崇高声望的革命作家、文化活动家和社会活动家，他同鲁迅、郭沫若等一起，为我国革命文艺和文化运动奠定了基础。这篇自传把他八十多年的经历清楚地介绍给了读者，平实、简明的文字所叙述的是一位文化名人不平凡的人生历程，让人窥见近一个世纪的时代风云。

写自传要注意详略。看看本文哪些地方是一带而过的概括介绍，哪些地方较为详细地写了比较突出的事情？试各举一二例，并说说这样写的好处。

课外阅读茅盾的传记或作品，开个读书报告会，交流一下各自的心得。

有关资料

 祝茅公80大寿

臧克家

著书岂只为稻粱，

遵令前驱笔作枪。

携手迅翁张左翼，

并肩郭老战文场。

光焰炯炯灼子夜，

野火星星燎大荒。

雨露明时花竞发，

清风晚节老梅香。

①选自《中国现代作家传略》（四川人民出版社1981年版）。
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12 蒙田自画像

蒙田

本人身材矮小粗壮，面部丰满而不臃肿。性情嘛，半开朗半忧郁，合乎多血质〔多血质〕古代生物学用语，属多血质的人可能有忧郁症。与激动之间。

“双腿、前胸，满布浓毛〔双腿、前胸，布满浓毛〕这是古罗马诗人马提雅尔的诗句。，”

身子结实，体魄强壮，虽则年事相当，但极少受疾病之苦。也许这是我暂时的情况，因为我正步入衰老之年，四十大寿早已过去了……

“年岁渐长，体魄日衰，盛年不再，暮境即来〔年岁渐长……暮境即来〕这是古罗马诗人、思想家卢克莱修的诗句。。”

今后的我，将不是完全的人，再不复是原来的我。我一天天消逝，已再不属于自己。

“岁月之流，渐次将我们的一切带走〔岁月之流，渐次将我们的一切带走〕这是古罗马诗人贺拉斯的诗句。。”

我的身体状况与精神状态，二者十分相称。我并不活跃好动，但精力充沛、持久。我能吃苦耐劳，但只有我主动去接受劳苦生涯的时候是如此，只有我乐于去这样做的时候是如此。

“乐然后不知艰辛①〔乐然后不知艰辛〕这是贺拉斯的诗句。。”

否则，倘若我不能被某种乐趣所吸引，倘若不是纯粹出于我个人的意愿，而是受别的什么支配，我就会一事无成。因为我是这样的人：除了健康和生命能令我担忧之外，我是什么都不想去操心的，而且我也不愿意以身心之苦去换取任何东西。

“如果竟以此为代价，

我宁愿不要那

奔流入海的塔古斯河

夹带而下的全部金沙〔如果竟以此为代价……夹带而下的全部金沙〕这是古罗马诗人尤维纳利斯的诗句。。”

因为我性爱悠闲，而且十分喜欢无拘无束，我是有心要这样做的。

我尽量密切观察自己，眼睛不停地盯在自己身上，就像一个没有什么身外事的人那样。

“不管北国谁家君主施威，

不问底里达特王因何失势〔不管北国谁家君主施威，不问底里达特王因何失势〕这是贺拉斯的诗句。。”

我发现自己的懦弱和虚荣心，好不容易才敢于直说出来。

我立足虚浮不稳，觉得会随时摇晃，失却平衡。我的目光无定，自感空腹、饭后都不一样。当我身强体壮或是风光明媚的时候，我便和颜悦色、喜气扬眉。但如果我的脚趾长了鸡眼，我就会愁眉苦脸，对人不予理会。

同一匹马的步伐，有时我觉得沉重，有时则觉得轻快。同一段路，这一回我觉得很短，另一回我又觉得很长。同一样事物，有时觉得有趣，有时则感到乏味。某个时候我什么都能够做，换另一个时候我什么都做不了。今天我认为那是乐趣，明天也可能变成为烦恼。

千种易变无常的行为，万般反复不定的思绪，集于我一人之身。我既郁郁寡欢又暴跳如雷。有时是愁肠百结，不能自己，有时却满怀欢畅。某一时候我捧起书本，读到某些段落，会觉得美妙之极，激起内心的波澜；换一个时候再读这些段落，不管我如何反复翻阅，如何琢磨，我总觉得晦涩难懂，兴味索然。

即便就我自己所写的东西来说吧，我也有许多时候体会不出原先的想法。我不知道自己想说的是什么。我打算修改一下，加进一点新的意思，往往弄得更糟，以致失掉了原来较丰富的含义。

我不断前进，复又折回，反反复复。我的思想总不能笔直前行，它飘忽无定，东游西窜。

“宛如大海上一叶扁舟，在狂怒的风暴中漂流①〔宛如大海上一叶扁舟，在狂怒的风暴中漂流〕这是古罗马诗人卡图卢斯的诗句。。”

任何人只要像我那样观察自己，在谈及本人的时候，都会说出差不多类似的话来的。

******

古人说：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”人对自己的了解往往不如别人对你的了解。所以，要给自己画像是一件非常不容易的事──不是用线条、色彩，而是用文字。它需要像蒙田所说，“尽量密切观察自己，眼睛不停地盯在自己身上”。这篇短文中，作者把自己的外貌、个性、思想表现得非常清楚，尤其对自己内心矛盾的诸多方面，剖析得深刻入微。读完之后，你对这样一位思想家有什么印象？

作者说：“任何人只要像我那样观察自己，在谈及本人的时候，都会说出差不多类似的话来的。”你能认真观察自己，给自己也画个像吗？不要回避自己的缺点，也要写出自己内心的矛盾。

有关资料

蒙田曾当过15年文官，后辞官回乡，在相当长的时期内深居简出，闭户读书思考。但是他也喜欢出游，曾游历瑞士、意大利等地，留意各地人情风俗。他把读书心得、旅途见闻、日常感想记录下来，日积月累，成《随笔集》2卷，于1580年出版。1588年，经作者修改增订的《随笔集》第2版和新著《随笔集》第3卷问世。1595年，经过修订的《随笔集》第3版出版。《随笔集》3卷共107章，各章长短不一，结构故意松散自然，并不要求勉强统一，彼此连贯；内容包罗万象，天文地理，草木虫鱼，无所不谈。蒙田不囿于渊博的书本知识，能结合个人的生活经验，融会贯通，形成他独特的思想意境与艺术风格。《随笔集》行文旁征博引，汪洋恣肆，语言平易明畅，形象亲切生动，富于生活情趣。处处流露出作者的真性情。

（摘自《中国大百科全书?外国文学》）

蒙田自画像①选自《蒙田随笔》（湖南人民出版社1987年版）。梁宗岱、黄建华译。蒙田（1533—1592），法国思想家、散文家。
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13“苦命人”自传

“苦命人”自传①选自《外国文化名人自画像》（中央编译出版社2001年版）。张羽译。

高尔基

1869年3月14日〔1869年3月14日〕据文献查明，高尔基生于1868年3月16日。，我生于尼日尼诺戈罗德。父亲是士兵的儿子，母亲是小市民。祖父做过军官，因残酷虐待部下而受到尼古拉一世的降职处分。这个人粗暴到这种程度，致使我的父亲在10岁到17岁之间从家中逃跑五次。父亲最后一次成功地永远脱离了家庭──他从托波尔斯克徒步到尼日尼城，在那里给一个挂帷幔的匠人当了学徒。看来他有天赋，也识字，22岁时，科尔沁（现为卡尔波瓦）轮船公司就指派他做阿斯特拉罕办事处的主任。1873年由于受到我的传染，死于霍乱。从外祖母的话中可以看出，父亲是一个聪明、善良和非常愉快的人。

外祖父是从做伏尔加河上的纤夫发迹的。沿伏尔加河拉了三趟纤，他就成了巴拉赫纳的商人扎耶夫的商船队的纤头，后来从事染线，发了财，在尼日尼城开设了大规模的染房。不久他就在城内购买了几所房屋和三爿印花和染布的作坊，当选为行会的首领，他在这个职位上干了三届共九年，后来因为没有选他做手工业行会的头领，他感到受了污辱，辞了职。他笃信宗教，专横到残忍的地步，吝啬到病态的程度。活到九十二岁，在临死前一年，1888年，发了疯。

父亲和母亲是“私奔”结婚的，外祖父当然不能把自己心爱的女儿嫁给一个出身卑微、前途渺茫的人。我的母亲对我的一生没有任何影响，她认为我是父亲死亡的原因，因而不爱我，她将要再嫁之前，就已把我完全交给了外祖父。外祖父从《圣诗集》和日课经开始了对我的教育。后来，七岁的时候，送我上了学。我在学校学习了五个月，学习得不好，我憎恨学校的制度，也恨同学们，因为我总是喜欢独自一个人待着。我在学校感染上天花之后就辍了学，以后再也没有复学。这时我的母亲患急性结核病死了，外祖父也破了产。外祖父家是个非常大的家庭，因为两个儿子已经结婚并且有了孩子，都同他生活在一起。在这个家庭里，除外祖母这位善良得令人惊叹的、勇于自我牺牲的老太婆外，谁也不喜欢我。我终生都将带着热爱和崇敬的感情怀念她。我的舅父们都喜欢日子过得痛快，也就是喝得、吃得又多又好。喝醉之后，通常是互相殴打，或者与客人打（我们家里的客人向来是很多的），再不就是殴打自己的老婆。有时候也打我。在这样环境里谈不上任何智力的影响，况且我的亲属都是半文盲。

八岁那年我被送进鞋店当“小伙计”，但两个月后，我被滚开的菜汤烫了双手，被老板打发回外祖父家。伤愈后，外祖父把我送到远亲绘图师家做学徒，但过了一年，由于生活条件非常艰苦，我从他那里跑了出来，跑到轮船上给厨师打下手。他是近卫军的退伍军士，米哈依尔?安东诺夫?斯穆雷，一个有着惊人的体力、粗鲁、读过很多书的人，他唤醒了我读书的兴趣。在这之前，我厌恶书籍和一切印刷品，但是，我的教师用打骂和爱抚迫使我相信了书的伟大意义，爱上了书。第一本使我高兴得发狂的书是《大兵如何搭救彼得大帝的故事》。斯穆雷的整整一个箱子都塞满了大多是皮革面的小开本书，这是世界上一个非常奇特的图书馆。那里既有涅克拉索夫的作品，也有埃卡尔特高森的书；既有《同时代人》杂志，也有安?拉德克利福的书，有1864年度的《火花》杂志，也有《信仰的磐石》，还有小俄罗斯语的书。

从生活的这个时刻起，我开始阅读所有落到手上的书籍。从十岁开始写日记，把从生活中和书本中得到的印象记录进去。后来的生活各种各样，非常复杂：我离开厨房，再度回到绘图师那里，以后卖过圣像，在格里亚齐──察里津铁路做过守夜人，烤制过面包，住过贫民窟，几次徒步游历过俄罗斯。1888年，在喀山生活时，第一次结识大学生们，参加了自学小组。1890年，我感到在大学生中间没有找到自己应做的事，又去旅行。从尼日尼走到察里津，穿过顿河区、乌克兰，进入比萨拉比亚，又从那里沿克里米亚南岸到库班，到黑海。1892年10月，我住在第比利斯，在那里的《高加索报》上发表了我的第一篇特写《马卡尔?楚德拉》。我受到很多赞扬，返回尼日尼后，我尝试为喀山的《伏尔加信使报》写短小的故事，报社都满意地接受并登载出来。我把特写《叶美良?皮里雅依》寄往《俄罗斯新闻》──也被接受并发表出来。或许我在这里应该指出，地方报纸发表初学者的作品，容易得确实惊人。我认为，这应该表明，或者是编辑先生们极为善良，或者是他们根本没有文学嗅觉。

1895年，《俄国财富》（第6期）登载了我的短篇小说《契尔卡什》，《俄国思想》杂志（不记得是哪一期了）发表了对它的评论。同年《俄国思想》刊出了我的特写《错误》──似乎没有反响。特写《苦闷》1896年发表于《新语》杂志，评论见《教育》10月号。翌年3月，在《新语》发表了特写《柯诺瓦洛夫》。

******

高尔基，俄语的意思是“苦命人”。他因家境贫寒只读过两年书，后来当过学徒、码头工等，在俄国各地颠沛流漓，受尽了常人难以想象的生活的磨难。但就是这样一个“苦命人”，依靠自己的努力，成为世界著名作家。怎样面对苦难？如何在苦难中成长？这篇文章将让你深深地思索这两个问题。

这篇自传的第3段和七年级上册的“名著导读”《童年》中节选的精彩片段，都写到了“我”的外祖父、外祖母和舅舅，但自传和小说这两种文体的语言表达差别很大。认真比较一下，举例说说它们的不同具体表现在哪里。

给自己写一篇一二百字的小传，主要突出成长和求学的经历，语言要平实。
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14 做一个战士

巴金

一个年轻的朋友写信问我：“应该做一个什么样的人？”我回答他：“做一个战士。”

另一个朋友问我：“怎样对付生活？”我仍旧答道：“做一个战士。”

《战士颂》的作者曾经写过这样的话：

“我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中，我就应该追逐这洪流，而且追过它，自己去造更广、更深的洪流。

“我如果是一盏灯，这灯的用处便是照彻那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波涛去洗涤海边一切陈腐的积物。”

这一段话很恰当地写出了战士的心情。

在这个时代，战士是最需要的。但是这样的战士并不一定要持枪上战场。他的武器也不一定是枪弹。他的武器还可以是知识、信仰和坚强的意志。他并不一定要流仇敌的血，却能更有把握地致敌人的死命。

战士是永远追求光明的。他并不躺在晴空下享受阳光，却在暗夜里燃起火炬，给人们照亮道路，使他们走向黎明。驱散黑暗，这是战士的任务。他不躲避黑暗，却要面对黑暗，跟躲藏在阴影里的魑魅①〔魑魅（ｃｈīｍèｉ）〕传说中指山林里能害人的妖怪。、魍魉〔魍魉（ｗǎｎｇｌｉǎｎｇ）〕传说中的怪物。搏斗。他要消灭它们而取得光明。战士是不知道妥协的。他得不到光明便不会停止战斗。

战士是永远年轻的。他不犹豫，不休息。他深入人丛中，找寻苍蝇、毒蚊等等危害人类的东西。他不断地攻击它们，不肯与它们共同生存在一个天空下面。对于战士，生活就是不停的战斗。他不是取得光明而生存，便是带着满身伤痕而死去。在战斗中力量只有增长，信仰只有加强。在战斗中给战士指路的是“未来”，“未来”给人以希望和鼓舞。战士永远不会失去青春的活力。

战士是不知道灰心与绝望的。他甚至在失败的废墟上，还要堆起破碎的砖石重建九级宝塔。任何打击都不能击破战士的意志。只有在死的时候他才闭上眼睛。

战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定。他看定目标，便一直向前走去。他不怕被绊脚石摔倒，没有一种障碍能使他改变心思。假象绝不能迷住战士的眼睛，支配战士的行动的是信仰。他能够忍受一切艰难、痛苦，而达到他所选定的目标。除非他死，人不能使他放弃工作。

这便是我们现在需要的战士。这样的战士并不一定具有超人的能力。他是一个平凡的人。每个人都可以做战士，只要他有决心。所以我用“做一个战士”的话来激励那些在徨、苦闷中的年轻朋友。

1938年7月16日在上海

******

你认为文章中的“战士”指的是什么样的人？他有着什么样的品质？阅读下面莱蒙托夫的诗，说说诗中的“帆”和本文中的“战士”有什么共同的东西。

帆

蔚蓝的海面雾霭茫茫，

孤独的帆儿闪着白光！……

它到遥远的异地找什么？

它把什么抛弃在故乡？……

呼啸的海风翻卷着波浪，

桅杆弓起腰嘎吱作响……

唉！它不是在寻找幸福，

也不是逃离幸福的乐疆！

下面涌着清澈的碧流，

上面洒着金黄色的阳光……

不安分的帆儿却在祈求风暴，

仿佛风暴里有宁静之邦！

（顾蕴璞译）

做一个战士①选自《巴金散文精编》（浙江文艺出版社1991年版）。
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15 泪与笑──引子

纪伯伦

我既不愿用人们的欢乐消除我心中的忧伤，也不希望由郁积在胸中的惆怅而铸成的眼泪化为勉强的欢笑。但愿我的生活永远充满眼泪与欢笑：泪能够纯洁我的心灵，让我懂得生活的真谛与奥秘。笑能够使我接近我的同胞，是我赞颂神灵的标记。泪是我内心悲痛的宣泄，笑是我生存欢乐的写照。

我愿为追求真善美而死，而不愿碌碌无为虚度一生。因为我鄙视那些饱食终日的可怜虫和行尸走肉。我崇拜那些追求美好未来的有志之士，他们一声忧心的哀叹比悠扬的管弦乐还悦耳动听。

夜幕降临，花朵收拢花瓣儿，怀着渴望进入了梦乡。清晨，它又张开双唇，接受太阳的亲吻。花的一生就是渴望与结交的一生，就是泪与笑的一生。

海水蒸发、升腾、凝聚，化作乌云，在山岗与峡谷上空飘拂。一旦遇到多情的风，它就把自己的泪水洒向广阔的田野，流入江河，注入大海，回到了它的故乡。云的一生就是悲欢离合的一生，就是泪与笑的一生。人也是如此，一旦失掉崇高的灵魂，就成了存在于物质世界中的行尸走肉，就像一朵烟云掠过悲愁的高山，飞过欢快的平原，最终，同死亡的风相遇，他又折回原来的地方：回到爱和美的海洋，回到真主的身旁。

******

人的一生是泪与笑的一生。眼泪可以净化人的心灵，笑声可以增进心灵的交流。悲欢离合、笑语悲愁，这是人最本真的生活状态。我们没必要用人们的欢乐消除自己的悲伤，如果那样就失去了自我；我们也没必要强颜欢笑，戴上虚伪的面纱，如果那样就玷污了自己的灵魂。欢乐的时候，我们就放声地笑；悲痛的时候，我们就用泪水尽情宣泄。一切顺其自然，这才能达到至真至善至美。读了这篇文章，你得到什么启示？

积累下列词语

真谛宣泄碌碌无为饱食终日行尸走肉

泪 与 笑①选自《纪伯伦全集》第一卷（人民文学出版社2000年版）。本文是散文诗集《泪与笑》的引子。韩家瑞、李占经译。
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16思想──一盘琴键

思想──一盘琴键①选自《散文诗选》（上海教育出版社1987年版）。陈敬容（1917—1989），现代诗人、散文家，有诗集《老去的是时间》等。

陈敬容

思想好像一盘琴键，它静止着，等待着敏捷的手指的撩拨，通过一片奇异的颤动而响出一串乐音。

住在固执的大地上，你有时也想飞吗？

用手指轻轻触动你思想的琴键，弹一曲“羽毛之旅”吧。你将感觉到阳光在你的翅膀上微笑，白云在你的左右飘浮，和风在你的毛羽间呢喃；而大地带着它的欢乐在你的脚下眩晕。

在荒凉的沙漠里，你有时也想听听流水的声音吗？

拨动你思想的琴键，弹一曲“水之流琴”吧。你会听到河溪的潺，海洋的汹涌，瀑布的奔泻，喷泉的细语，池水的幽咽。你会以为你自己真的身临一片茫茫的水上，你会听到千万种水，以千万种温柔的声音向你呼唤。

你有极端幸福或极端悲哀的时候，你需要微笑或者低泣，而笑颜和眼泪又不能给你以预期的抚慰吗？

向你思想的琴键上，弹一曲“哀乐之外”吧，你将听到的不是欢笑或者哀哭，而是远过于它们的一种奇异的韵律；奇异的音波，它温柔而又强烈，沁凉而又暖热，它像一杯甜酒或一阵春雨，带给你一些快意的战栗。

但在这一切弹奏之外，更不要忘了弹起一片肃穆，一个庄严的力量，它是比太阳更温暖，比舞蹈更灵动的；它是比欢乐更活泼，比悲哀更温柔，比死更寂静，比生更强烈的。

思想如一盘琴键，只在敏捷的手指下才能有神奇的和鸣。

永不要让你的手指因怠惰而变得僵硬。

可是当你的手指因太长久的弹奏而疲倦得迷乱起来，寻找不到你需要的音色，那么你应有一个短暂的沉默，以便重新修整你迷乱的触觉和听觉。

但是你只能有准备再弹的休息，而不能有怠惰的停滞啊，一停滞你将连音阶也很难分辨了。

当清秋，当寒冬，只在思想的琴键上仍能有春之和鸣。当黄昏降临，当黑夜降临，只在思想的琴键上仍能有黎明的鸟声。

美丽的赤子，人之子啊，你的身体可能被屋子遮住，被墙壁挡住，被栅栏隔住──可能被有形或无形的囚狱，将你和自由的天地深深隔离；但你的思想，你灵魂的鹰隼呀，它的铁翅随时可以冲破这些拦阻，它要飞向云中，而且要穿过云，飞向云外，飞向宇宙最后的边缘之外。

******

“思想好像一盘琴键”，多么活泼、美妙的比喻！琴键，借助演奏者的手指，发出动人的乐音；思想的琴键，又如何弹拨呢？

我们如今越来越重视实际，越来越追求物质享受，而把我们的精神与心灵毫不留情地置诸脑后。但这样我们真能感觉到幸福吗？答案是不言自明的：谁见过完全不需要水分而能鲜艳地盛开的花朵呢？那么，请留给一定的时间和空间让我们与心灵直面吧，我们会由此感到精神的欣悦与飞扬。

积累下列词语

撩拨呢喃眩晕潺预期沁凉

思想──一盘琴键①选自《散文诗选》（上海教育出版社1987年版）。陈敬容（1917—1989），现代诗人、散文家，有诗集《老去的是时间》等。
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17乡村

屠格涅夫

六月的最后一天；举目四顾一千俄里之内都是俄罗斯的大地──祖国的疆域。

整个天空抹上一派均匀的蓝色，只有一朵白云悬在天际，似动非动，似散非散。微风不兴，晴光和煦……空气就如刚挤下的奶汁那么新鲜！

云雀鸣声悠扬；吃得鼓起脖子的鸽子咕咕叫个不停；燕子默默地穿梭飞掠；马儿打着响鼻，嘴里不停地咀嚼；狗温顺地轻摇尾巴，不声不响地站着。

空气中散发着烟火味，青草味──淡淡的像松焦油的气息，又有点像水果味。大麻长势正旺，散发出浓重然而悦人的气息。

深深的峡谷，坡度却并不陡。爆竹柳排成数行分布在两边的坡上，它们的树冠像顶着一个个大脑袋，树干向下分裂成道道裂缝。一条湍急的溪水流经峡谷。水光潋滟①〔潋滟（ｌｉàｎｙàｎ）〕形容水波流动。，水底的小卵石看去似在瑟瑟颤动。在远方，天地合一的尽头是一条蓝莹莹的大河。

峡谷里，一边排列着整洁的谷仓和门户紧闭的小栈房，另一边排列着五六间木板盖顶的松木小屋。每间小屋的顶上高高耸立着一根杆子，上面安着一个椋鸟〔椋（ｌｉáｎｇ）鸟〕鸟类的一科。窝；每个门廊的上方钉着一头领鬃高竖的镌刻出来的铁马。凹凸不平的窗玻璃辉映出彩虹般的光彩。百叶窗装饰着画得不高明的插花水瓶。每间小屋前整整齐齐地摆着一张完好无损的小长凳。贴外墙的土炕上猫咪缩成一团躺着，敏锐的耳朵高度警戒着。高高的门槛里面，穿堂暗幽幽的，阴凉可人。

我铺开一件马衣躺在峡谷的边沿。周围到处是一堆堆新割的干草，清香醉人。会理家的屋主人在小屋前扬草：让干草再晒上一会儿，然后就送进草棚里贮藏起来。到那时候，在干草堆里睡觉才美呢！

孩子们钻进每一个草垛，只露出头发卷曲的小脑袋；凤头鸡在草堆里寻找蚊蚋〔蚋（ｒｕì）〕一种昆虫。和小虫吃；嘴唇发白的小狗在搅乱的草堆里打滚戏耍。

几个长着淡褐色卷发的年轻后生，穿着干干净净的衬衫，衬衫的下摆低低地束在腰间，脚着沉重的滚边靴子，胸口靠在卸了马的大车上，伶牙俐嘴地你一言我一语说笑着。

一个圆脸的年轻女子从一扇窗户里探出头来笑着：不知是因为小伙子们的说笑，还是干草堆里孩子们的嘻闹。

另一个年轻女子正用一双健壮的手从井里吊起一只湿漉漉的大水桶……水桶抖动着，晃荡着，挂下一长串火红色的水滴。

年老的女主人站在我面前，她穿一件方格呢裙子，一双新的厚皮靴。

大空心珠穿的项链在她黝黑瘦小的脖子上绕了三圈；一块红点的黄头巾包着她的头，低低地盖在那双混浊的眼睛上。

然而那双老年人的眼睛却彬彬有礼地露着微笑：她那张皱纹交错的脸也堆满了微笑。看起来老人家已有七十开外年纪了……即使到今天也还看得出当年是一位绝色美人！

她叉开右手五根晒得黝黑的手指，握着一罐直接从地窖里取来的未脱脂冷牛奶；罐壁布满了小玻璃珠一般的小水珠。左手掌心里托着一大块余温犹存的面包，递给我。“随便吃吧，外地来的客人！”

蓦然间一只公鸡啼叫起来，忙不迭地扑楞起翅膀；一头栓着的小牛也慢吞吞地应声哞叫起来。

“燕麦长得真不错哇！”是我车夫的声音。

哦，自由自在的俄罗斯乡间，多么惬意、安宁、富足！哦，多么宁静、舒心！

我不由得想道：现在我们干吗还要皇城①〔皇城〕这里指君士坦丁堡，即今土耳其的伊斯坦布尔。城内圣索非亚大堂原为拜占庭帝国东正教的宫廷教堂。1453年土耳其人入主后改为伊斯兰教清真寺。里圣索非亚大堂圆顶上的十字架？ 还有我们这些城里人孜孜以求的一切？

1878年2月

******

文章采用散点式结构，描写了一个普通乡村傍晚时分的景色，在我们眼前缓缓展开一幅幅具有鲜明的俄罗斯民族特色的生活画面。浓郁的俄罗斯的风情，使这个“乡村”具有了无比的涵盖力。

积累下列词语

潋滟伶牙俐嘴

乡村①选自《屠格涅夫文集》第10卷（河北教育出版社1994年版）。朱宪生译。
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18 雾

茅盾

雾遮没了正对着后窗的一带山峰。

我还不知道这些山峰叫什么名儿。我来此的第一夜就看见那最高的一座山的顶巅像钻石装成的宝冕似的灯火。那时我的房里还没有电灯，每晚上在暗中默坐，凝望这半空的一片光明，使我记起了儿时所读的童话。实在的呢，这排列得很整齐的依稀分为三层的火球，衬着黑的山峰的背景，无论如何，是会引起非人间的缥缈的思想的。

但在白天看来，却就平凡得很。并排的五六个山峰，差不多高低，就只最西的一峰戴着一簇房子，其余的仅只有树；中间最大的一峰竟还有濯濯〔濯濯（ｚｈｕóｚｈｕó）〕形容山上没有树木，光秃秃的。地一大块，像是癞子头上的疮疤。

现在那照例的晨雾把什么都遮没了，就是稍远的电线杆也躲得毫无影踪。

渐渐地太阳光从浓雾中钻出来了。那也是可怜的太阳呢！光是那样的淡弱。随后它也躲开，让白茫茫的浓雾吞噬了一切，包围了大地。

我诅咒这抹煞一切的雾！

我自然也讨厌寒风和冰雪。但和雾比较起来，我是宁愿后者啊！寒风和冰雪的天气能够杀人，但也刺激人们活动起来奋斗。雾，雾呀，只使你苦闷；使你颓唐阑珊，像陷在烂泥淖①〔淖（ｎàｏ）〕烂泥，泥坑。中，满心想挣扎，可是无从着力呢！

傍午的时候，雾变成了牛毛雨，像帘子似的老是挂在窗前。两三丈以外，便只见一片烟云──依然遮抹一切，只不是雾样的罢了。没有风。门前池中的残荷梗时时忽然急剧地动摇起来，接着便有红鲤鱼的活泼泼的跳跃划破了死一样平静的水面。

我不知道红鲤鱼的轨外行动是不是为了不堪沉闷的压迫？在我呢，既然没有杲杲〔杲杲（ｇǎｏｇǎｏ）〕（太阳）很明亮的样子。的太阳，便宁愿有疾风大雨，很不耐这愁雾的后身的牛毛雨老是像帘子一样挂在窗前。

1928年12月14日。

******

1927年“四一二”反革命政变发生后，全国处于一片白色恐怖之中，怀有崇高理想的追求进步的人们面对革命的失败，心情无比苦闷。茅盾很早就参加了革命，文章写作时正在流亡之中，对现实感到苦闷、颓唐、想挣扎却无处着力，于是就用象征的手法描写了自己的心情。但是茅盾并不是一味苦闷而沉沦，他希望有疾风大雨，这是一种乐观向上的奋斗精神，让我们想起了高尔基在《海燕》中的呐喊：让暴风雨来得更猛烈些吧！

阅读文章要注意体会景物的象征意义。

积累下列词语

濯濯泥淖杲杲黑

雾①选自《中华散文百年精华》（人民文学出版社1999年版）。
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19 田园诗情

恰佩克

荷兰，是水之国，花之国，也是牧场之国。一条条运河之间的绿色低地上，黑白花牛，白头黑牛，白腰蓝嘴黑牛，在低头吃草。有的牛背上盖着防潮的毛毡。牛群吃草反刍，有时站立不动，仿佛正在思考什么。牛犊的模样像贵夫人，仪态端庄。老牛好似牛群的家长，无比尊严。极目远眺，四周全是碧绿的丝绒般的草原和黑白两色的花牛。这就是真正的荷兰。

这是真正的荷兰：碧绿色的低地镶嵌在一条条运河之间，成群的骏马，剽悍强壮，腿粗如圆柱，鬃毛随风飞扬。除了深深的野草遮掩着的运河，没有什么能够阻挡它们飞驰到乌德列支或兹伏勒。辽阔无垠的原野似乎归它们所有，它们是这个自由王国的主人和公爵。

低地上还有白色的绵羊，它们在天堂般的绿色草原上，悠然自得。黑色的猪群，不停地呼噜着，像是对什么表示赞许。还有成千上万的小鸡，长毛山羊，但没有一个人影。这就是真正的荷兰。

只有到了傍晚，才看见有人驾着小船过来，坐上小板凳，给严肃沉默的奶牛挤奶。金色的晚霞铺在西天，远处偶尔传来汽笛声，接着又是一片寂静。在这里，谁都不叫喊吆喝，牛的脖子上的铃铛也没有响声，挤奶的人更是默默无言。

运河之中，装满奶桶的船只舒缓平稳地行驶，汽车火车，都装载着一罐一罐的牛奶运往城市。车过之后，一切又归于平静。狗不叫，圈里的牛不发出哞哞声，马蹄也不踢马房的挡板，真是万籁俱寂。沉睡的牲畜，无声的低地，漆黑的夜晚，只有远处的几座灯塔在闪烁着微弱的光芒。

这就是那真正的荷兰。

******

荷兰是一个现代化的商业国家，一提起她，我们就会想起她的足球、郁金香，还有伟大的艺术家梵高。然而在恰佩克眼中，真正的荷兰却充满了一派田园诗情：密布交错的运河、碧绿丝绒般的草原、悠然自得的奶牛、骏马和绵羊……一切都那么静谧、安闲。这样的地方怎能不让人向往？

田园诗情①选自《外国散文百年精华》（人民文学出版社2001年版）。万世荣译。恰佩克（1890—1938），捷克作家。主要作品有科幻戏剧《罗素姆万能机器人》，科幻小说《专制工厂》《鲵鱼之乱》和散文集《英国通信》等。
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20 散文诗两篇

郭沫若昨晚从山上回来，采了几串茨实、几簇秋楂、几枝蓓蕾着的山茶。

我把它们投插在一个铁壶里，挂在壁间。

鲜红的楂子和嫩黄的茨实衬着浓碧的山茶叶，──这是怎么也不能描画出的一种风味。

黑色的铁壶更和苔衣深厚的岩骨一样了。

今早刚从熟睡里醒来时，小小的一室里漾着一种清香的不知名的花气。

这是从什么地方吹来的呀？──

原来铁壶中投插着的山茶，竟开了四朵白色的鲜花！

啊，清秋活在我壶里了！

梨花选自《名家咏物100篇》（知识出版社1994年版）。许地山（1893—1941），现代作家。主要作品有小说《空山灵雨》《缀网劳蛛》。

许地山她们还在园里玩，也不理会细雨丝丝穿入她们的罗衣。池边梨花的颜色被雨洗得更白净了，但朵朵都懒懒地垂着。

姊姊说：“你看，花儿都倦得要睡了！”

“待我来摇醒他们。”

姊姊不及发言，妹妹的手早已抓住树枝摇了几下。花瓣和水珠纷纷地落下来，铺得银片满地，煞是好玩。

妹妹说：“好玩啊，花瓣一离开树枝，就活动起来了！”

“活动什么？你看，花儿的泪都滴在我身上哪。”姊姊说这话时，带着几分怒气，推了妹妹一下。她接着说：“我不和你玩了；你自己在这里吧。”

妹妹见姊姊走了，直站在树下出神。停了半晌，老妈子走来，牵着她，一面走着，说：“你看，你的衣服都湿透了；在阴雨天，每日要换几次衣服，教人到哪里找太阳给你晒去呢？”

落下来的花瓣，有些被她们的鞋印入泥中；有些粘在妹妹身上，被她带走；有些浮在池面，被鱼儿衔入水里。那多情的燕子不歇把鞋印上的残瓣和软泥一同衔在口中，到梁间去，构成它们的香巢。

******

这是两篇清新雅致的短章。《山茶花》中，作者从山上带回几支含苞待放的茶花，把它插在一个“苔衣深厚的岩骨一样”的铁壶里，再加上别的花儿，构成了自然风景的一个剪影。早上一觉醒来，茶花开了，在氤氲的香气中，作者感受到美丽的茶花所营造的清霜高洁的秋之氛围，使作者足不出户就可领略自然的无穷魅力。仔细体味“清秋活在了我的壶里了”一句的意味。

《梨花》写了两个女孩赏花的一个场景。如烟的细雨下，白净的梨花一朵朵慵懒地低着头。面对漂亮的花朵，姊妹两个有着不同的评价标准，姐姐喜欢花儿在枝头静静低垂，喜欢花儿慵懒的睡态；妹妹却喜欢它们活泼的舞蹈，所以要摇醒它们。当花瓣动了起来，银片满地时，姐姐生了气，因为花儿痛苦地流了泪，妹妹也陷入了沉思。这就凸显了两个人不同的性格：姐姐沉静、心思细密、多愁善感，妹妹调皮、活泼却又鲁莽。

这两篇文章塑造的意境非常优美，阅读时要仔细体会。

山 茶 花①选自《散文诗选》（上海教育出版社1987年版）。
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21 郭风散文诗两篇

叶笛

啊，故乡的叶笛。

那只是两片绿叶。把它放在嘴唇上，于是像我们的祖先一样，

吹出了对于乡土的深沉的眷恋，吹出了对于故乡景色的激越的赞美，

吹出了对于生活的爱，吹出自由的歌，劳动的歌，火焰似的燃烧着的青春的歌……

像民歌那么朴素。

像抒情诗那么单纯。

比酒还强烈。

啊，故乡的叶笛。

那只是两片绿叶。把它放在嘴唇上，于是从肺腑里，从心的深处，

吹出了劳动的胜利的激情，吹出了万人的喜悦和对于太阳的赞歌，

吹出了对于人民的权力的礼赞，吹出光明的歌，幸福的歌，太阳似的升在空中的旗帜的歌！

那笛声里，有故乡绿色平原上青草的香味，有四月的龙眼花的香味，

有太阳的光明。

麦笛

麦笛是愉快的笛子；

麦笛是我们村里每个人都会吹的笛子；是小孩子最喜欢的、天真的笛子；是大人也喜欢吹的笛子；

麦笛是捡一支新鲜的、才刈下来的麦梗作管子，便可以吹出很好听的音乐的，简便的笛子。

啊，吹着麦笛，把收获的欢乐吹出来，把劳动的欢愉吹出来；

把春麦的新鲜的香味谱着音乐吹出来；把田野的露水和朝阳的香味谱着音乐，从那小小的麦管里吹出来吧，把我们心中的梦想和希冀谱着音乐，从那小小的麦笛里吹出来吧。

吹吧。全村的集体的音乐团，我们每人手中有一支麦笛；这里，那里，到处吹着麦笛，吹着我们的艰苦的劳作的歌，吹着我们对于幸福的企望的歌吧。

一九四二年

******

郭风突出的文学成就在散文诗方面。这类作品多表现闽南乡间风光和具有乡土特色的生活情景，抒发作者对乡土和祖国的挚情。本文所选原是《叶笛（三章）》中的前两章。两首诗作者直抒胸臆，鲜明地描绘出一幅闽南乡间的民俗图：乡民用绿叶或者麦梗做成一支最朴实的笛子，组成集体的乐团，吹奏着对生活、乡土、劳动、光明、自由的礼赞。作者也借助叶笛和麦笛，唱出了对乡土的眷恋和对故乡景色的赞美。

有关资料

古老的城市！南方的四月的夜晚，是多么的甜蜜啊。这个晚上，我想，我是不想睡觉了。泉州，让我站立在这窗口，永远守望着你。我想，我不是这里的过客，我好像是世代生长在这里的；我爱这里的一切。泉州，我缅怀你的过去，我千百倍的爱你的今天！啊，在传说中曾经开放过雪白的莲花的古桑树啊，你正是见证；泉州，今天是变得更加美丽了。我看见学校的窗户，像开放在花棚上的紫藤花一般地开放着，那灯光像海面上的渔火一样地闪耀。我看见华侨新村的房屋和它的阳台，建筑在斜坡上，周围围着竹篱，又被古老的龙眼树林的夜色所环绕。我看见梨园戏剧团的楼房，紧靠着郊区；向前走去，那里有美丽的河流和古老的石桥。我看见车站灯火辉煌，最后一班的班车已经到站了吗？有亲爱的海外侨胞搭这一班车到家乡来省亲？我看见郊外的田野有如海洋，四月的麦浪在明月下有如海波在荡漾。我看见果园有如蜂房，花在结果，果在酿造甜汁。我看见烟囱的手臂伸到明彻的夜空，我听见厂房里的轮子和压榨机在唱着新的歌……啊，这一切，都是我所爱的，让我歌唱这芬芳的土地上新的爱情，新的建设，树立起来的新的纪念碑！

让我伸出手来，把你整个抱在我的两臂里：

泉州！晚安！

（郭风《夜宿泉州》）

郭风散文诗两篇①选自《叶笛集》（作家出版社1959年版）。
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22 一个树木的家庭

朱尔?列那尔

我是在穿过了一片被阳光烤炙的平原之后遇见他们的。

他们不喜欢声音，没有住到路边。他们居住在未开垦的田野上，靠着一泓只有鸟儿才知道的清泉。

从远处望去，树林似乎是不能进入的。但当我靠近，树干和树干渐渐松开。他们谨慎地欢迎我。我可以休息、乘凉。但我猜测，他们正监视着我，并不放心。

他们生活在家庭里，年纪最大的住在中间，而那些小家伙，有些还刚刚长出第一批叶子，则差不多遍地皆是，从不分离。

他们的死亡是缓慢的，他们让死去的树也站立着，直到朽落而变成尘埃。

他们用长长的枝条相互抚摸，像盲人凭此确信他们全都在那里。如果风气喘吁吁要将他们连根拔起，他们的手臂就愤怒挥动。但是，在他们之间，却没有任何争吵。他们只是和睦地低语。

我感到这才应是我真正的家。我很快会忘掉另一个家的。这些树木会逐渐逐渐接纳我，而为了配受这个光荣，我学习应该懂得的事情：

我已经懂得监视流云。

我也已懂得呆在原地一动不动。

而且，我几乎学会了沉默。

******

作者走进了一个树木的家庭。在这里，不需要声音，默契无处不在，它们互相抚摸、互相扶持。作者学会了沉默，学会了“呆在原地不动”，保持身心平静，这样才能深入它们的家庭内部，体悟它们的心声，意识到这里才是理想的心灵家园。然而在喧嚣的社会里，到处物欲横流，现代人普遍浮躁起来，有谁能真正保持沉默呢？请你走向原野，走向森林，也试着呆在原地不动，用你的心灵去默默感受周围的一切，或许你也能体悟很多。

一个树木的家庭①选自《外国散文百年经典》（人民文学出版社2001年版）。苏应元译。朱尔?列那尔（1864—1910），法国作家。主要作品有《胡萝卜须》《海蟑螂》等。
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23 鹰 之 歌

丽尼

黄昏是美丽的。我忆念着那南方的黄昏。

晚霞如同一片赤红的落叶坠到铺着黄尘的地上，斜阳之下的山岗变成了暗紫，好像是云海之中的礁石。

南方是远远的；南方的黄昏是美丽的。

有一轮红日沐浴着在大海之彼岸；有欢笑着的海水送着夕归的渔船。

南方，远远而美丽的！

南方是有着榕树的地方，榕树永远是垂着长须，如同一个老人安静地站立，在夕暮之中作着冗长的低语，而将千百年的过去都埋在幻想里了。

晚天是赤红的。公园如同一个废墟。鹰在赤红的天空之中盘旋，作出短促而悠远的歌唱，嘹亮地，清脆地。

鹰是我所爱的。它有着两个强健的翅膀。

鹰的歌声是嘹亮而清脆的，如同一个巨人的口在远天吹出了口哨。而当这口哨一响着的时候，我就忘却我的忧愁而感觉兴奋了。

我有过一个忧愁的故事。每一个年轻的人都会有一个忧愁的故事。

南方是有着太阳和热和火焰的地方。而且，那时，我比现在年轻。

那些年头！啊，那是热情的年头！我们之中，像我们这样大的年纪的人，在那样的年代，谁不曾有过热情的如同火焰一般的生活！谁不曾愿意把生命当作一把柴薪，来加强这正在燃烧的火焰！有一团火焰给人们点燃了，那么美丽地发着光辉，吸引着我们，使我们抛弃了一切其他的希望与幻想，而专一地投身到这火焰中来。

然而，希望，它有时比火星还容易熄灭。对于一个年轻人，只须一个刹那，一整个世界就会从光明变成了黑暗。

我们曾经说过：“在火焰之中锻炼着自己。”我们曾经感觉过一切旧的渣滓都会被铲除，而由废墟之中会生长出新的生命，而且相信这一切都是不久就会成就的。

然而，当火焰苦闷地窒息于潮湿的柴草，只有浓烟可以见到的时候，一刹那间，一整个世界就变成黑暗了。

我坐在已经成了废墟的公园看着赤红的晚霞，听着嘹亮而清脆的鹰歌，然而我却如同一个没有路走的孩子，凄然地流下眼泪来了。

“一整个世界变成了黑暗；新的希望是一个艰难的生产。”

鹰在天空之中飞翔着了，伸展着两个翅膀，倾侧着，回旋着，作出了短促而悠远的歌声，如同一个信号。我凝望着鹰，想从它的歌声里听出一个珍贵的消息。

“你凝望着鹰吗？”她问。

“是的，我望着鹰。”我回答。

她是我的同伴，我三年来的一个伴侣。

“鹰真好，”她沉思地说了，“你可爱鹰？”

“我爱鹰的。”

“鹰是可爱的。鹰有两个强健的翅膀，会飞，飞得高，飞得远，能在黎明里飞，也能在黑夜里飞。你知道鹰是怎样在黑夜里飞的吗？是像这样飞的，你瞧，”说着，她展开了两只修长的手臂，旋舞一般地飞着了，是飞得那么天真，飞得那么热情，使她的脸面也现出了夕阳一般的霞彩。

我欢乐地笑了，而感觉了兴奋。

然而，有一次夜晚，这年轻的鹰飞了出去，就没有再看见她飞了回来。一个月以后，在一个黎明，我在那已经成了废墟的公园之中发现了她的被六个枪弹贯穿了的身体，如同一只被猎人从赤红的天空击落了下来的鹰雏，披散了毛发在那里躺着了。那正是她为我展开了手臂而热情地飞过的一块地方。

我忘却了忧愁，而变得在黑暗里感觉兴奋了。

南方是遥远的，但我忆念着那南方的黄昏。

南方是有着鹰歌唱的地方，那嘹亮而清脆的歌声是会使我忘却忧愁而感觉兴奋的。

1934年12月

******

丽尼被称为“悲哀与忧伤的歌手”。《鹰之歌》一开始就反复咏叹了南方黄昏的美丽，而晚霞中鹰的嘹亮歌声引起了作者对自己忧愁故事的回忆。那是一段“书生意气，挥斥方遒”的日子。他和自己的伴侣热情似火，为了自己的理想奋斗着。然而，战斗的“火焰苦闷地窒息于潮湿的柴草中”，他苦闷、彷徨、感到无路可走，只有在长空中高歌的鹰才能给他带来安慰和激励。这里“伸展着两个翅膀”飞翔的雏鹰，象征勇敢地投身于革命斗争的年轻的女伴。虽然她的生命是短暂的，但她那飞翔的热情和纯真使他忘却了忧愁，而“欢乐地笑了，而感觉了兴奋”。阅读文章，体会作者为什么一听到鹰的歌声，就会“忘却我的忧愁而感觉兴奋了”。24小丑和维纳斯

小丑和维纳斯①选自《恶之花?巴黎的忧郁》（人民文学出版社1991年版）。钱春绮译。波德莱尔（1821—1867），法国诗人，法国象征派诗歌的先驱。代表作有诗集《恶之花》《巴黎的忧郁》。

波德莱尔

多么美好的日子！广阔的公园在太阳的灼热的眼光之下神魂颠倒，仿佛年轻人处于爱神的控制之下。

万物全都心醉神迷，不用任何声音表达出来；连流水也都像入睡了。跟我们人类的喜庆大不相同，这里只是举行沉默的欢宴。

就像有一种不断增强的光使万物光华焕发，兴奋的百花也似乎燃起一种渴望，要用它们的色彩效果跟天空的蔚蓝相媲美，炎热把花香变成可见物，使它们像轻烟一样向着太阳上升。

可是，在万象欢欣之中，我却看到一个伤心人。

在一尊巨大的维纳斯雕像的脚下，一个伪装的痴子，一个在帝王们受到悔恨或是无聊的困扰时要负责逗他们发笑的志愿小丑，穿着鲜艳夺目的滑稽服装，头上戴着系有铃铛的尖角帽子，把身体缩做一团紧靠着雕像的台座，抬起充满泪水的眼睛望着不朽的女神。

他的眼睛像在说：“我是人类中最下等、最孤独的人，被剥夺了爱情和友谊，在这一点上，我连最下等的动物都不如。可是，把我生出来，也是为了让我理解和领会不朽的‘美’啊！唉！女神！请怜悯我的哀伤和狂妄吧！”

可是，无情的维纳斯张着她的大理石眼睛，不知凝望着远处的什么。

******

广阔的公园里，万物一片心醉神迷，一片欢欣，在维纳斯的庇佑下，一切是那么美好。然而在维纳斯的雕像下面却出现了一个小丑。他忧伤地望着维纳斯，诉说着自己的不幸，然而美丽的女神却无动于衷。小丑是丑陋的，没有尊严，受尽侮辱，可是也有一双渴望发现美的眼睛；维纳斯是世人心目中的美神，但对人间的丑恶与忧伤却漠不关心。现实中的丑与美形成了巨大的反差，诗人把人间美的偶像推倒在地，却在这个小丑身上找到了真正的美。作者在创作中善于发掘丑中之美，有人就认为他是以丑为美，是对丑的迷恋、欣赏和崇拜，阅读这首诗，说说你的看法。

积累下列词语

媲美灼热神魂颠倒心醉神迷

鹰 之 歌①选自《鹰之歌》（珠海出版社1997年版）。丽尼（1909—1968），原名郭安仁，生于湖北孝感。有散文集《鹰之歌》《黄昏之献》《白夜》。
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25 我眼中的香格里拉

赵鑫珊

当人类把天然林中的第一株大树砍倒在地，文明便宣告开始了；当最后一株被砍倒在地，文明即宣告结束。

过去，我也见过山，但从没见过像香格里拉这样长年积雪、海拔6 000米以上的世界级山峰。

过去，我也见过峡谷，但从没有见过像香格里拉这样被切割成2 600米深的世界级大峡谷。同它的壮观、险峻相比，美国科罗拉多大峡谷（切割深度仅2 143米）毕竟是小巫见大巫。

其实，迪庆高原本就是青藏高原的一个组成部分。香格里拉的雄伟山脉，是著名横断山脉的中段或腹地。境内海拔在4 000米以上的山峰就有百余座。当我乘坐越野吉普深入高原腹地，来到一个非常险要的垭〔垭（ｙā）〕两山之间可以通行的狭窄地方。口的时候，车内仪器显示了海拔高度：4 300米、气温仅12 °C（我知道上海是38 °C以上）。我们下车休息，活动一下四肢。幸好，我没有高山反应。在我们面前是一座高耸入云的雪山，估计有5 000米以上。周遭是一片原始的宁静、庄严和肃穆。同这种氛围相比，世界上一切大教堂、大寺庙所营造出来的氛围都是小肃穆、小庄严和小宁静。摄制组的民族文化顾问嘎吐萨（摩梭人）对我说：“面对这样的雪山，你不信仰一点什么，那是不可能的！”我点了头，深表同意。

这时候，摄制组的另一位民族问题顾问胡忠文（普米族）口中念念有词，正用手拾起一块石头往一个金字塔形状的小石堆放上去。我知道，这是藏民的风俗和宗教信仰。这小石堆叫“玛尼堆”。当人们过垭口，翻过一座大山进入另一座大山的时候，要放一块小石头到堆上，以表示敬山神，保佑自己平安。

在藏民心目中，万物都有神灵。山有神，河有神，大树也有神。人们为了盖屋，需要砍倒一棵树，必先跪在地上祈祷，向神陈述不得不砍伐的原因或理由，请求树神原谅自己的过失（听到这个细节，我非常感动。我认为这是藏传佛教的精华）。

其实，世界各大宗教的起源都是针对人性中的恶那部分而来的。人的欲望分两类：第一，为了生存，需要向大自然索取一些生活必需品；第二，超过必需品的其他东西，都是奢侈，侈糜。──把人的欲望分成这两类，并适度地规定这两者的界限，既发展经济又保护生态环境，是进入21世纪香格里拉要把握、坚持的最高文明哲学准则。我正是为了探求这一准则才来到迪庆藏族自治州的。

香格里拉人敬畏自然神的传统令我叫绝。比如禁止把衣服随便挂在树枝上即其一例。在饮山泉或在小溪旁边饮水时，务必要用双手把水捧起来喝，以表示对水的一种感恩。在饮酒之前，先要用右手中指蘸一下，然后把酒滴弹向苍天，表示敬天；再蘸一下，然后把酒滴弹向地，表示敬地；再蘸，弹向身后的山（香格里拉前后左右都是山），表示敬山神；最后蘸一下，用中指点在自己的前额，按我的理解，这是向自己、向自己的生命负责。

我赞赏这一风俗。我决心把这种酒文明带回上海。今后，在我饮酒的时候也要像香格里拉人用右手中指分别蘸酒四次，为的是提醒自己，提醒人在大自然中的真正地位。

人不是大自然（山川动植物）的主宰，他仅仅是其中一个环节。人只有敬畏大自然的生态平衡，敬畏大自然规律，敬畏大山、大河、大树和野生动植物，人才能继续在这个地球上生存下去。我认为这才是香格里拉的最高精神，也是我坚持的地球文明哲学。

在澜沧江畔茨中村大峡谷，我们在藏民家住了十天。那里真是名副其实的“开门见山”。居民把前后两座普通的山也称之为神山：东山叫“纳鲁卡”，西山叫“阿图伯蒂”。每年过年，藏民身着盛装，载歌载舞，举行宗教仪式，表示对山神的无限敬畏。

对登山队，当地居民十分反感。他们不允许有人把他们世世代代崇拜的山峰踩在脚下。20世纪以来，先后有英国、美国、日本和中日联合等四支登山队试图征服卡格博峰（6 740米），结果均以失败告终。1991年，17名中日登山队员遇难，被列为当年全国十大体育新闻之一。

有人悄悄告诉我，在一登山队第三次向主峰冲击的前一天，上百名藏民在山前举行祈祷仪式。登山队以为是在为自己祝福，祝登山成功，其实是在暗地里诅咒登山队的行为，因为他们亵渎了山神。

藏民的祷词大意如下：神啊，我们祖祖辈辈信奉您，您现在该显灵了！因为有人想把您踩在脚下……

听到这一绝密，我不禁拍手叫好。我坚决站在香格里拉人的一边，反对现代人藐视大自然，处处以主人的傲慢态度去征服大自然。

以藏民为主体的香格里拉人对迪庆森林局多年来的所作所为也视为大逆不道。据当地藏人告诉我，自1964年国家从东北调来六个伐木队，开始大规模商品材生产以来，斧头、锯子所到之处，原始森林大片倒地，野生动物越来越少，日益引起香格里拉人的不满。他们常以伐木队为敌，暗地里破坏伐木队的设施和生产工具，甚至掀翻他们的运输车。

听到这些自发保护原始森林的举动，我深表赞同。因为8月上旬，正是长江中下游洪水肆虐的日子。长江上游所有林业局（当然包括迪庆一个国营森工局、四个州县木材公司和七个木材加工厂在内。目前香格里拉森工系统职工有2 000多人）的显赫成绩都同今年这次大洪水有因果关系。

因为大方向、路线一错，干劲越大，罪过也越大。每年采伐量越大，裸露山体面积越大，输入长江的泥沙量也越大。长江一旦成了第二条黄河，那便是整个中华民族的大悲剧。

我们在澜沧江畔住了多日。那汹涌的江水呈土红色，使我吃惊，因为泥沙量太大。金沙江流经迪庆州，至四川宜宾这一段，称之为长江上游。据估计每年流入金沙江的泥沙在6．4亿吨。这些泥沙淤积在下游河床、湖泊，引发出洪水便是必然恶果。看来，香格里拉决不是也不可能是与世隔绝的世外桃源。因为我们只有一条长江，她的天然林和山地植被的命运决定长江中下游几亿人的安居乐业。香格里拉的要害不在她的工农业总产值增长了多少倍，而在天然林保护、造林绿化和森林防火等方面的工作做得出类拔萃。希尔顿①〔希尔顿〕英国作家。著有《失去的地平线》一书，描述了香格里拉安宁祥和的社会。在他的小说里没有也不可能指出这一点。因为“生态环境”这种意识只是最近30多年才形成的。藏民对大树的敬畏尽管是出自藏传佛教的哲学教义，但它同生态环境保护准则却是一致的。的确，佛教哲学有不少环保思想，我以为这是香格里拉可以为当代地球文明作出积极贡献的地方。

这才是我眼中的香格里拉。什么都要定位。个人的一生、一个城市、一个地区和一个国家，都有个定位问题。50年代我们试图把北京建成一个重工业基地便犯了定位的错误。

香格里拉定位决不是大力发展采矿、木材采运与加工和纸浆制造等现代工业，而是在整个自治州建立一个具有世界水准的国家公园。也只有这样，长江上游金沙江段的天然林和植被才能得救，保护下来。──这一设想，是我考察香格里拉之后的一个重要结论。

后来，在同有关人士神聊的过程中，我得知就在今年6月27日至7月1日美国大自然保护协会在考察了迪庆州的自然风光之后，有意同我们国家合作，打算在迪庆高原共同建立一个世界级的国家公园。这一计划无疑是香格里拉的最佳定位，它使我也松了口气：这是为长江不会成为第二条黄河的积德积善、造福子孙后代的绿色工程。因为宜昌以上的长江上游（包括香格里拉境内的金沙江）森林植被才是维护生态平衡的主体。

迪庆香格里拉国家公园的建立如果得以实现，2 000多名伐木和木材加工工人统统转为护林、造林工人，那才是中华民族的一大福音。也只有这样，香格里拉的动植物多样性才能持续保持下去。要知道，这里历来有“高山动植物王国”和“药材宝库”的美称。

首先要做到的，是不再砍一株天然林。要把每棵天然大树之神请出来，并深入人心。其实树神已经显灵。对长江中下游地区的惩罚便是。再有，据我沿途粗略观察，香格里拉境内公路一遇上雨天即有大小塌方、泥石流发生，也不妨看成是树神在显灵。因为山地森林、植被遭破坏，雨水从裸露山体冲刷下来便挟带着大量泥沙。据我所在茨中村60岁以上老人说，50年前，澜沧江两岸的高山都有天然林覆盖。由于多方面原因（如人口增加），天然林被砍伐殆尽，山坡上种上了玉米，结果时有泥石流冲毁村寨的危险。这还不是树神在显灵？我知道这种说法是原始迷信，但这是好迷信，它能抑制住人的无法无天。

大自然惩罚人类，报复人类，同“树神显灵”是同一事物的两种说法。尽管这后一种说法带着一点宗教色彩，但更生动、具体，能为广大人们接受，并变成行动。

在藏语中，“香格里拉”原是“心中的日月”这个意思。这个叫法很好，既有自然神的宗教色彩，又有诗意和浪漫情调，而且它渊源于迪庆藏语的方言“香巴拉”（Shambala）这个古老词汇，意即人神相通、人与自然和谐相处的境界。

我想，如果长江上游地区能保持“香格里拉”的原义和哲学精神，那末，这次洪水就不会发生。

我忘不了茨中村的大峡谷。那夜半的月，总是叫我想起希尔顿在小说中多次描写到、并为之激动的“蓝色月亮峡谷”。

在我眼里，香格里拉既是一个有形的地理概念（她应是云南省西北角整个迪庆高原），又是指一片人与人、人与大自然和谐相处的安宁土地、理想境界。

愿中华大地，愿21世纪整个地球，都成为“香格里拉”！

******

英国作家希尔顿在小说《失去的地平线》中，向世人描绘了香格里拉这个充满神秘、诗意和梦幻，飘荡着田野牧歌的理想的世界，香格里拉成为世人关注的焦点，被誉为“人类最后一块净土”。半个多世纪以来，许许多多的仰慕者漂洋过海，万里迢迢地来到中国的大西南，开始探寻他们心中的香格里拉圣境。作者随电视台的摄制组来到这里进行考察，写下了《我眼中的香格里拉》，描写了自己的见闻，并谈了对香格里拉圣境的理解。在节选的这一部分中，作者并没有细致描绘香格里拉的美景，更多的笔墨放在了对香格里拉人与自然和谐相处的宗教教义的理解与思考上，表明作者心目中的香格里拉应该是一个“人与人、人与自然和谐相处的安宁之地、理想境界”。

积累下列词语

奢侈显赫定位载歌载舞大逆不道洪水肆虐

有关资料

1．《康藏轺征?中甸》（刘曼卿）

自丽江西行、路皆岩峻坂，如登天梯、老桧交柯、终岁云雾封裹，行者不见马首，几疑此去必至一混沌世界矣。讵三日后忽见广阔无垠、风清月朗，连天芳草，满缀黄花，牛羊成群，帷幕四撑，再行则城市俨然，炊烟如缕，恍若武陵渔父，误入桃源仙境。此何地欤？耐滇康交界之中甸县城也。

……出中甸城北门，为一广约十余里之草原，四面环山，如居盘底，有小溪一道，曲折流于其中，分草原为若干份，牛羊三五垂首以刍其草。沿溪设水磨数所，终日粼粼，研青稞为糌粑之所也。草原之上，多野鹜，低飞盘旋，鸣声咿哑，与磨之声相和答，在此寂静之广场中，遂亦如小儿女之喁喁私语，益显其悠闲况味。草原尽头，刚见一片巍峨建筑，横亘于山麓之下，则著名之归化寺也。寺为清廷所敕建，外墙尽染赭色，正中大殿，屋顶为赤金镀成，灿烂夺目。中有喇嘛千余人……

2．《失去的地平线》（希尔顿）

在这个世界上如此遥远、与世隔绝、渺无人烟的角落，竟然还有这样绝美的地方。喀拉昆仑山的冰雪垒壁更加鲜明地高耸向北面阴沉的灰褐色天空；山峰泛着清冷的寒光，它雄峻、遥远、无名，却给人一种神圣庄严的感觉。（第二章）

这是一种奇特而令人难以置信的景观。一片色彩纷呈的亭堂楼阁紧紧依偎着山腰。它绝对没有莱茵兰城堡那种阴森可怖、令人讨厌的做作，而以一种花瓣似的精美与雅致巧妙地镶嵌于悬崖之上，显得富丽而又高雅。（第三章）

还没有任何一件事物以其逐渐显露的雅致与朴实、无懈可击的格调以及让人目不暇接的和谐之美如此深深地吸引过他。确实，只能有意识地努力寻味和思索才得以让他从艺术家的陶醉之中恢复到鉴赏家的品味中来。（第五章）

我眼中的香格里拉①节选自《我眼中的香格里拉》（上海文艺出版社1999年版）。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!！！！！！！！

26 明天不封阳台

杜卫东

明天要封阳台。

我和儿子站在阳台上，从12层的高处眺望着沐浴在晚霞中的都市。10年前，我们搬进这座高层建筑时，还依稀可辨往日的荒芜；如今，鳞次栉比的高楼和变幻莫测的霓虹灯已经把凄凄的荒草、幽幽的土路永远留给了昨天的记忆。都市原来也如人一样在不断地发育，等我们倏然领悟到它的变迁时，往昔的一切已如渗入泥土中的老酒……

闲放在阳台上的一只书架下面，忽然传出几声“咕、咕”的叫声，十岁的儿子弯下腰，稚嫩的脸颊立即灿若朝霞：“呀，鸽子！”我蹲下身子，果然见一只鸽子蜷缩在书架底下，正瞪大惊恐的眼睛望着我们。它扑打了几下翅膀却未曾飞走，就在它的羽翼开合时，我们见到了它正在孵育的两只鸽蛋，看到了它翅膀上的一块血痕──那分明是有人在它飞翔时用气枪打伤的。

这不是一只名贵的鸽子：灰色、嘴大且长，名贵的鸽子该是杂色。我不知道，它是因为太普通而被主人遗弃的家鸽呢，还是因为负伤又有了“身孕”才不得不中途耽搁下来的野鸽？

“爸爸，明天还封阳台吗？”

儿子惊喜地望着鸽子，但语气中却充满了忧虑。仿佛突然走进一个新奇的世界，而这个世界会因为我的“强权”瞬息即逝，使他来不及领略其中的瑰丽。

是的，明天还封阳台吗？封了阳台，虽可以阻隔住城市的喧嚣①〔喧嚣（ｘｉāｏ）〕声音杂乱，不清静。，开辟出一块活动的空间，但是，这鸽子便没有了安身立命的场所。我知道，无论孵化能否成功，鸽子迟早要飞走；但不知为什么，在内心深处却特别希望它能在我家的阳台上多逗留一些时日。

鸽子见我们没有伤害它的意思，重新安静下来，它伏在蛋上，眼睛紧紧盯着我们，目光是那样令人怜爱，使我不由想起了冯至〔冯至（1905—1993）〕诗人、德语文学专家、翻译家。深情的诗句：“驯美的白鸽儿/来自神的身旁，它们引示我翘望着/迷离的故乡。”──这故乡，该不是地域的概念，而是一种情感的归属吧？

人，本是自然界的一部分，但人们仿佛走进了一个怪圈，一个悖论〔悖（ｂèｉ）论〕逻辑学名词。一命题A，如果承认A，可推得非A；反之，如果承认非A，又可推得A，就称命题A为一悖论。：一方面，人用自己的双手创造了辉煌的物质文明，同时，因为物质文明的高度发达，又日渐与自然界相分离，于是，人们在精神上便有了一种失落感。那一年，我去内蒙古草原参加一个笔会，当汽车进入茫茫草原的深处时，但见草原无际与长天相连，天地相接处，依稀传来牧羊人的歌声，一群群绵羊在蓝天下移动，分不清哪是白云，哪是羊群。远离了车流、高楼和霓虹灯的我们，竟情不自禁地趴在地上，大声喊着：“我回来了！”仿佛我们不是第一次来到这个陌生的所在，而是游子终于回到了久别的故乡，那份情感真是说不清，道不明。随后便把耳朵贴近地面，仿佛在倾听着大地母亲的心音。

诚然，我们不可能重新回到农业社会自给自足的生活方式中去，但是，我们能不能用心去贴近自然呢？爱护所有的自然造化，爱护一切有益的生命。酒楼门口，不再有被囚于笼中的珍禽；集市摊头，不再有被高声叫卖的青蛙；鸽子飞过秋日的天空，我们不再射出铅弹；蜻蜓掠过夏天的裙边，我们不再张开捕网。人，只能与自然和谐相处，而不能总以自然的征服者自居，因为在剥夺自然资源的同时，人类也在毁灭着自己。

不知什么时候，儿子拿来了一把布条，要帮鸽子做窝，又找来了水和玉米粒，用作鸽子的晚餐。儿子十岁了，在这座楼房中长大，原来楼前有一块草坪，蹒跚①〔蹒跚（ｐáｎｓｈāｎ）〕腿脚不灵便，走路缓慢摇摆的样子。学步的儿子在这块草坪上练习过走路；也在夏季的草坪上捉过小虫和蚂蚱。在一片洋灰水泥的高大建筑群中，这块草坪仿佛是一个极乐的伊甸园〔伊甸园〕犹太教、基督教圣经中指人类祖先居住的乐园。，曾给儿子留下了多少温馨的记忆。可是忽然有一天，来了一个施工队，机器隆隆响了两天后，草坪没有了，取而代之的是滑梯、跳跳床和电子游艺室。再也捉不到小虫的儿子，对眼前的这位“不速之客”似乎寄予了更多的关注与爱怜……

我忽然觉得，这只鸽子绝非偶尔落脚，它分明是大自然派来的一位使者，那“咕咕”的叫声，那带血的翅膀不正在向我们倾吐着什么吗？多少年了，我们太习惯去探寻大自然的意义，而往往忽略了大自然本身的叙说。其实，那咆哮的洪峰，那焚毁的山林，那流失的水土，那龟裂①〔龟（ｊūｎ）裂〕裂开许多缝子；呈现出许多裂纹。的农田，分明是大自然向人类发出的一次次呐喊，一声声哭诉！

我决定明天先不封阳台了，为了可爱的鸽子不受到惊扰，为了儿子能有一个新结识的“朋友”，也为了它带给我的那一片恬淡和谐的思绪。这思绪如同一片白云，飘浮在我心灵的天空上，使之变得宁静而高远……

******

现代都市中，钢筋混凝土的楼群、变幻的霓虹灯、喧嚣的车流使我们越来越远离自然，明天就要封阳台了，仅有的一个眺望长空，与自然亲密接触的窗口就要受到阻隔，一个大自然的不速之客闯了进来，给“儿子”带来了一片神奇的世界，也引起了“父亲”对往昔温馨自然的回忆与思索。想一想，儿子要求不封阳台和父亲决定“先不封阳台”，各出于什么样的考虑。

积累下列词语：

喧嚣悖论蹒跚伊甸园鳞次栉比依稀可辨

明天不封阳台①选自1995年1月12日《人民日报》。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!！！！！！！！！

27 随鸟走天涯

刘克襄

去年9月时，绰号叫“海盗”的辛普逊船长，如约从日本来了。

辛普逊船长是跟着冬候鸟从日本南下的。冬候鸟从天空出发时，他从海上启航。船一泊靠基隆港，他便迫不及待要我带他去关渡赏鸟，会见那群同时抵达的鸟朋友。

辛普逊船长和我的认识十分偶然。前年我仍在海军服役时，有一次战舰换防到基隆，趁假日时，我在港口附近的街道溜达。结果遇到他，手里也拿着一副双筒望远镜，我们相互知道对方都在注视上空的老鹰，因了这层关系，彼此间的心灵似乎有种默契，于是我们认识了，变成热络的朋友。待在基隆的一段时间里，我们不是坐在咖啡馆大谈鸟事，就是相偕到附近的山上观鸟。一直到我随战舰回到离岛，他也跟着船继续飘泊的日子。

辛普逊船长是美国人，行船生涯已有二十年，他为何会在大海中选择赏鸟的嗜好？同样的行船的人，不分国籍，航海时寂寞孤单的心情，我是能了解的。他也告诉我，如果不是有随处旅行赏鸟的嗜好，他不可能将这一生耗在海上。然而赏鸟仍是寂寞的，要不，他在基隆港时，就不会与我认识，急于交换赏鸟的经验。

虽然我也在海上开始赏鸟的兴趣，不久却下船退役了。幸好兴趣并未减低，继续跟着辗转的职业生活，走到哪里，跟到哪里。

去年9月时，我也正开始计划做淡水河一年的水鸟观察与拍照，辛普逊船长来的正是时候，因为他已经有十余年的赏鸟经验。

我们一进入关渡沼泽区，我就直接带他走到水鸟群集的浅滩。这些水鸟刚刚从北方南下，我想辛普逊船长必然在日本见过，也急于看到它们。

果然，他高兴地叫嚷，一一念出每一种水鸟的名字，他说上个月在濑户内海时，也遇到过它们。我又想，这大概也算是他乡遇故知了，只是他遇见的是鸟朋友。

可是他快乐的表情一下子却变得怏怏不悦。原来他看到水鸟聚集的浅滩，架立着好几对竹竿。他问我那是什么，我知道那是鸟网。

本来我脑筋一转，觉得这事与他无关，想打马虎眼过去，又想他也不会那么笨，就据实说了。

没有想到真的那么笨，连鸟网都没见过。他生气地说：“我从来没有在别的国家发现这个东西，难道你们连管的人都没有？”

望着他，我真是无言以对，也不晓得应该如何解释。

后来他又抱怨了这个沼泽区的缺点，什么噪音、污染、废土等，通通指了出来，好像都是我的错。

我心里想，你又不是生活在这里的，凭什么指责。心头是这么生气，我还是婉转地回答，告诉他因为这些问题，我们已有一个生态保护区的构想。这里便可能成为台湾第一个水鸟保护区。

辛普逊船长却反问我：

“为什么以前没有呢？”

对这个问题，我实在难以解释，而且有理也讲不清的，只好说：

“在我们这里，有许多事情可能比建立保护区还迫切。”

当然，这种说法，辛普逊船长也不同意，他直觉地认为建立保护区比什么都重要，管他什么天下大事，二三十年前就该设立了。

也许他是对的。总之我庆幸他不是中国人。

辛普逊船长离开台湾以后，我继续在关渡沼泽区旅行。往昔我对鸟网采取不闻不问的态度，也不知是否受到他的影响，旅行的次数增多以后，看到水鸟陷入鸟网，我已变得无法忍受。

我再也不管那些鸟网设在多深多脏的沼泽，一定涉水下去抢救。原来水鸟们南来北往，依靠的就是坚强的羽翼。而它们一陷进鸟网，就拼命挣扎，羽翼陷入鸟网的纠缠，羽毛纷纷脱落，身体变得扭曲痛苦，毫无反抗的能力。我每次释放一只，都需要花费五六分钟的时间，一一将它们的羽翼从混杂的鸟网中摆脱。它们被我抓住时，也不知道我的企图，经常吓得拉屎。有些水鸟从网中获释以后，也不见得能再飞行，不是羽翼受伤，便是腿扭断了。幸好还能生存，总比架在烤鸟摊好多了。从拯救水鸟中，我也渐渐体会辛普逊生气的原因，这种生气应该是出于沉痛的心情。

从旅行的经验里，我也发觉捉鸟的人有时比赏鸟的人懂得鸟性，以前在中央山脉时，我曾经看到捉鸟人的猎捕方法。他们懂得利用放鞭炮、敲铜锣惊吓山鸟，将山鸟赶到溪谷空旷的地区。他们就在该处架起鸟网，让山鸟盲目地飞撞，陷进去。不过两三个钟点，整座山的鸟都捉空了。

他们在沼泽区却改变方式。因为海水涨潮时，水鸟会从淡水河飞进，落脚沼泽区。于是他们在每处可能栖息的地方摆设鸟网，连途中飞行的路径也架立，整得水鸟飞进来无处可去。刚开始时，水鸟纷纷落网，时日一久，它们便转往他处。于是10月以后，沼泽区的水鸟渐渐减少。

那时，为了维护这些水鸟的生存，我也跑到派出所控告。结果警察先生告诉我，关渡隶属于北投管辖，北投那么大，风化场所的事一大堆都管不完了，谁顾得了什么水鸟。说的也是。后来我才知道他们只有一个人管辖关渡，他也不可能整天待在沼泽区，等捉鸟的人。何况关渡不只是沼泽区，与沼泽区相邻的关渡宫，香火鼎盛，每天有上千的游客出入，上庙还愿。捉水鸟的问题，警察先生自然认为不重要。

控告不成，铤而走险，我只好回到沼泽区，自己行动了。我只要发现鸟网，察看四下无人，随即偷偷取出小刀，从中割掉。结果成绩斐然，整个沼泽区三十几具鸟网，我去掉了三分之一。

夜路走多了，终于碰到鬼。有一次我正在割网，被人发现了，从远远的水田又吼又叫，一路追过来。我作贼心虚，吓得拔腿就跑，骑上摩托车匆匆跑回台北。然而我仍不死心，第二天，又跑到关渡去，没想到他们已经派人看守。不过，我不相信他能够每天来此，我却能随时出现。他们后来可能也猜到是我干的，心里虽闷不吭声，我一抵达沼泽区，也小心地监视我的行动。

结果我们都没有得逞，因为天气越来越冷，水鸟多半过境，而且鸟网也时常被厉风吹垮，他们只好放弃捕鸟。我不晓得他们去哪里了。我的旅行次数却与日俱增，而且转而专心拍照鸟类。

鸟性怕人。拍鸟也跟钓鱼一样，只有一个方法：等。我刚开始拍鸟时，挫折感非常大，还未接近，它们已经飞离。经过几次接触后，我就学乖了，懂得去选隐蔽的树林、草丛躲起来，等候鸟出现。这种守株待兔的方式，后来也觉得不智。我经常枯坐一个上午，未看到鸟从我四周经过，可是开始决定这个位置时，最主要的因素，就是考虑到这里经常有鸟出现，我想那些鸟一定知道我躲在里头，于是我放弃了。

我改采主动的方式，看到鸟时，从离它十来米外的地方爬行接近，这种方式也只持续了一段时日。后来有几次，我在沼泽区拍水鸟时，不惜趴在烂泥巴上匍匐，结果每次花了半个多时辰，停停爬爬，好不容易接近到四五米，举起相机时，它们却拍翅惊飞，气得我站在浅滩发愣。弄得满身烂泥巴的代价是如此，我只好也放弃了。

幸好我又想到另一个方法，我在附近找到一堵竹篱笆，在篱笆上插上树枝，将自己装扮成野战特遣队的士兵，整日躲在篱笆后面。哪里有鸟就推着篱笆前进。

有一天，我就这样装扮前往淡水河口，携着相机在沙滩行动，未料到，神不知鬼不觉，后面尾随着一位海防士兵。我对准鸟准备按快门时，他也举着枪瞄准着我。

他在我背后大喊：“不准动！”

我听到背后有声音，吓了一跳，急忙站起来，一看前面的鸟也被吓跑了，气得直跺脚。

我回头一看，发现他大概是看见我的装备十分特殊，以为逮到什么人物，端着步枪一步一趋地逼向我。这时，我才感觉事态不对，急忙改作笑脸状。

“你在做什么？”他仍然紧绷着脸问我，步枪继续对着我的胸膛。

我也慌张地举起手，跟他解释：“我在照鸟啊！”

“照鸟？鸟在哪里？”他睁大眼瞄四周，一无所有，尽是沙滩。

“跑了。”我口上这么说，心里却想：“你这个呆子，鸟都被你吓跑了，你怎么看得到？”

这位士兵实在尽责，看到我的打扮，又在地上鬼鬼祟祟，他自然不相信我的说词，枪押着，就将我带回营部。幸好我带了鸟会证件，底片也还未使用，费了一番口舌，他们才放我一马。

这次教训以后，我再到海边或者回内陆拍鸟时变得异常小心。我也不是顾忌上述的事情，而是怕被人吵到，失去摄取一个宝贵镜头的机会。因为过路人看我的打扮，又躲在草丛摸索，总会好奇地停下脚步，有时也会走到我的身边，鸟就会被吓飞了。

由于长期在沼泽区拍摄水鸟，我对于当地的环境自然熟稔，也非常关心它的变化。

春天时，我看到每天都有卡车载满废土驶进来，然后将废土倾倒入沼泽。我感觉他们每倒一次废土，都像拿一把刀在刺我。沼泽区的面积不过十几块水田大小的总和。卡车每天填塞，不到一年，迟早会将沼泽铺满。沼泽一失，哪来的水鸟？更遑论将来有什么生态保育区的计划。

去年冬末时，卡车载运进来的废土已将沼泽一分为二，而且在废土上筑起违建的猪舍。如今再运入，据当地人说，也是要建立更庞大的猪宅。违建怎可扩张工程？何况是即将成立的生态保育区？执法的人呢？我只有一个人又如何去阻止？

我想等水鸟生态保育区的计划拟定，准备实施时，沼泽区一定已经消失了。难怪连外国人辛普逊船长也替我们难过、急躁。我后来想起他临行离去时留下的话：“反正你们这块地已无可救药，还不如跟我出去，咱们到处看鸟去。”

话是这样说也没错，何况我也是行船的人，心里难免动摇。只是对这里的鸟，心里有一份说不出的感情，牵挂的也多了点。我还是不敢太早远行，真的，再也不敢奢言说要到哪里去了。

******

刘克襄以“鸟人”“漂鸟诗人”闻名于台湾文坛。他数十年如一日地遍游台湾的山山水水，从事鸟类的观察、摄影和报道。本文选自他的散文集《随鸟走天涯》，记述了作者在关渡沼泽地观察、拍摄水鸟的情形，最初作者只是以观赏的态度看待鸟，后来在辛普逊船长的影响下，开始有意识地关注水鸟被捕杀、沼泽受到污染、鸟儿失去家园的状况，并主动去解救水鸟，表达了作者对自然遭到破坏的深深忧虑。仔细阅读课文，想想作者主要写了哪几件事情，其中哪些事情写得很有情味，体会一下作者的感情。

积累下列词语

默契鼎盛鬼鬼祟祟

随鸟走天涯①节选自《随鸟走天涯》（台湾洪范书店1985年版）。刘克襄，台湾当代作家，长期从事鸟类的观察摄影和写作。
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28 森林的春天

米?普里什文

湖光天影

别连杰耶芙娜〔别连杰耶芙娜〕指普里什文的妻子叶夫罗辛尼娅?帕夫洛芙娜。突然喊起来：

“去，快去看看湖什么样了！”

我跑了出去，见到了无法再重现的景象，因为这一次湖把它一切最好的给了我，我也就把我最好的给了湖。整个天宇，连同它那一座座城市和村庄、草地、柱廊式大门、普普通通像白浪似的浮云，都倒映在如镜的湖面上，离我们这么近，离人这么近……

我不禁回想起了那春天时节，那时她对我说：“你拿走了我最好的。”我又回想起她在秋天说的话，那时太阳离开了我们，我对太阳大为恼火，买来最大的煤油灯，由着自己的性子扭转了整个生活……

别连杰耶芙娜深深地叹了口气，也说：

“假如我跟以前一样，还是个小姑娘，见到这样的湖，就会跪下来……”

那是春天里气象万千的一天，突然一切都明白了，为什么我们忍受了如此多的阴沉、严寒、刮风的日子，原来都是为了创造这样的一天所必需的啊……

杜鹃的第一声啼鸣

一旦见到湖水开冻，水光潋滟，还有什么别的事可想呢？惟有赶紧沿着水边到森林中去，到森林深处的乌索利耶村去，造小船的师傅们都在那里忙活。

我们的右边，紧靠着湖水，是一片参天的古木，传来哗哗的松涛声，左边是一片无法通行的野沼泽林，快要变为大片的沼泽地了。松林里越桔丛生的地方，阳光斑驳中，我们见到一些活动的影子，我抬起头来，猜到那是老鹰在松树间无声地飞来飞去。

“天还是有点冷，可昨天突然什么都开场了，”护林员对我说。

“天亮时候还是相当冷的，”我回答说。

“可就在今天早晨，鸟儿拼命地叫！”

正说着，传来一声鸟叫，我们好容易才听出是杜鹃的第一声啼鸣，那真是拼命地叫，和松涛混成一片。连苍头燕雀那样的小鸟，也不是吟唱，而是拼命叫。整片松林都在拼命叫，无声的是那些大猛禽，只凭越桔丛中斑驳阳光里的影子才能辨认出来，从一个树冠飞到另一个树冠。

第一次绿色的喧嚣

傍晚，西边阳光清艳，但是另一边乌云密布，雷声隆隆，天气十分闷热，很难猜测今夜会不会下雷雨。因为闷热，蓝色的狮嘴花盛开，森林里景天花和芳香的草藤花怒放。白桦树叶饱含着清馨的树脂，在晚照中，熠熠发亮。遍地都有稠李①〔稠李〕一种落叶乔木，果实可入药。的幽香；牧人和仙鹤鼓噪喧哗；鳊鱼和鲫鱼悠游追逐。

看到我们这一边映出一大片反光，我们心头一惊：“莫不是我们这儿发生火灾了？”但这不是火灾。一个人生平往往是爱自问的，我们见到这番景象，识别不清，于是就自我反问道：“既然不是火灾，这又能是什么呢？”等到一个大球的圆周终于清晰地显露出来以后，我们才明白过来：这是一轮满月。湖那边的长庚星久久地闪烁着。阔叶林中，微风吹过，初次听到了绿色的喧嚣。

第一只夜莺

在河水汇入湖里的地方，有一只大麻在柳丛中忽然叫了一声，这只灰色巨鸟的叫声之大，真像一头至少有河马那样大的身躯的动物。叫声一停，湖里又复沉寂。水面很清洁──轻风吹了一天，把它洗净了。水上稍有一点声音，老远就可以听到。

那大麻喝水，能听得清清楚楚，接着它“咳”地大叫一声，两声，三声，打破了周围的寂静；停了十来分钟，它又“咳”地大叫起来；常常是叫三声、四声，没有听见过超过六声。

到了乌索利耶，听说一个渔人的独木舟被风浪打翻，他只好抱住朝天的船底在湖上漂。我听了不无害怕，就沿着岸边的阴影处划。我仿佛听到岸上有一只夜莺在啼鸣。远处什么地方，仙鹤昏昏沉沉地叫着。湖上极轻微的声音我们船上都能听得清：赤颈鸭咻咻地叫，潜鸭在打架，后来鸭科动物齐鸣。这儿那儿都常有潜鸟和晨凫把脖子露出水面，仿佛骗人的路标。一条小狗鱼的白肚子和另一条缠住它的大狗鱼的黑脑袋，跃出水面，溅起粉红色的水花。

后来天空布满了云，我找不到一处可以停船的地方，一直往左划去，湖岸已朦胧迷茫。每当大麻叫，我们就数数，这声音真怪，我们总要猜它能叫几回，令人吃惊的是，离两俄里远还能听见这叫声，后来离三俄里远也能听见，甚至七俄里之遥，也始终能够传到我们耳里，同时却已清晰地听到哗山上无数夜莺的啼鸣了。

金 龟 子

稠李花还没有凋谢，早春柳树还没有撒尽种子，花楸却已盛开，苹果和锦鸡儿花也已绽蕾舒萼，彼此你追我赶，春天一到便竞相开放，争红斗妍。

金龟子蜂拥而出了。

清晨湖面一片宁静，漂满了开花草木的种子。我划船出行，船迹久远不散，好像湖上一条路。野鸭所停之处，涟漪成圈，鱼儿把头甩出水面，形成一个小洞。

森林和湖水拥抱。

我来到湖岸上，欣赏饱含树脂的树叶的香气。地上横着一棵大松树，树身上的枝杈以及梢头都砍得精光，树枝就堆在旁边，它上面又堆着山杨和赤杨带枯叶的树枝，全部杂乱积聚在一起，这些树木的受损肢体，一面腐烂，一面发出十分好闻的香气，使过往动物无不奇怪，它们怎么还能活着，甚至死到临头，还香气扑鼻。

大地的眼睛

傍晚时风停了，白桦树上的嫩叶纹丝不动。哗山下面的路上总有人或步行，或赶车，不知到哪儿去。旁边一条沙土小路上，我看见一个孩子小巧的脚印，可爱极了，要不是怕人见笑，我真会去吻一吻……

一帮人在山下路上赶车，说着闲话，他们的话声冲到静静的水面上，也总是清楚地传到哗山上。几乎每辆大车旁边都有一匹马驹跑着。

终于都安静下来了，从河流汇入湖里的地方，可以听清七俄里之外大麻的叫声。

后来有一个村妇带着小男孩到湖边来洗衣服，那孩子撩起小衫，想往湖水里撒尿，这时，那女人在水边说的话就像在我们身边说的一样清楚。她对孩子说：

“你干什么，作孽啊，往母亲眼睛里……”

她是不是认为湖是大地母亲的眼睛呢？

每逢有这种事，我总要问别连杰耶芙娜如何看法。

“母亲当然是指大地，”她说道，“以后人家还会把这件事拉到人的身上，要是那女人日后眼睛疼，村里人就会说，大概是因为她的孩子往湖水里撒过尿。”

别连杰伊人的古代祭祀已不复存在，对于大地母亲的眼睛充满诗意的看法已转变为全人类的文化，而他们自己所留下的只有迷信。

在这百花飘香的夜里，令人难以入眠，大地母亲的眼睛一宿未合。

******

普里什文是一位自然的歌手，是一个真正“按照心灵的吩咐”来生活的人，而心灵的自由是创造的源泉。他内心对大自然充满了真挚的情感，认为“大自然中每一个新的一天，都是大地上还从未有过的一天”，所以他并不刻意寻找自然与众不同的美，而要在“一切平凡之物中寻找某种新的非凡之物”“企图深化对我周围邻近的日常现象的领悟”。所以他的语言朴实无华，却富有诗意；他的散文如叙家常，却能写尽自然的迷人魅力。他信笔写来，依稀可辨的小径、百草馥郁的森林、浅吟低唱的泉水、呼朋引伴的黄鹂，一切都有着自己的生活，一切都闪着诗意的光芒，让人读来顿时忘却人世的喧嚣，精神得到升华。

阅读这篇文章，我们会发现作者对自然的描写，充分调动了我们的各种感官，让我们展开想象的翅膀。试找出有关的句子，分别从视觉、听觉、味觉以及想象等方面说说作者如何描写景物的。

有关资料

从某时候以来，我开始对自己身边的生活感兴趣，我也就用不着长途跋涉去追寻非凡之物了。原来那诱人的非凡之物就在近处，在我身边，我特别喜欢每天对那日常的有趣现象写起日记式的笔记来。

我所做的，不过是像那些喜爱森林中或草地上的花儿的人一样：选花，摘花，然后带走。一朵花儿脱离了自己的环境，被置于人的家里，就有了在原地所没有的新意，这一点已为人所知了。被带回家的花儿说着另一种话，这也不是我的所为，而是早已如此了。无论选花和猜测它们的意思是多么困难，但是不是我自己，而是花儿本身在说话，或自言自语，或同花束中别的花儿交谈。

（普里什文《光的春天?作者的话》）

森林的春天①节选自《大自然的日历》（百花文艺出版社2000年版），潘安荣译。米?普里什文（1873—1954），前苏联作家，以观察、描写大自然而著称。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!！！！！！

29 动物笑谭

劳伦兹

我很少笑话动物，有时笑过，后来总是发现其实笑的是自己，或者也是因为动物的某一种滑稽相很像人才笑的。我们总是站在关猴子的笼子前面笑，但是当我们看见一只毛虫或蜗牛的时候，就不觉得那么可笑了。如果我们觉得公雁鹅追求雌鹅时的举动滑稽得不得了，那是因为我们自己在恋爱的时候，也一样地做过许多荒唐事啊。

凡是有经验的观察者都不会随便取笑动物的奇行异相。我每次看到那些去逛动物园或水族馆的人，站在一只因为演化的关系而变得奇形怪状的动物面前大声嘲笑的时候，就觉得生气；我认为他们其实是在嘲弄一些神圣的东西──生命的来源，创造和造物者之谜。我一点也不觉得变色蜥蜴、或是河豚、或是食蚁兽的样子有什么可笑的，每次看到它们，我心里就会升起一股惊奇的敬意。

不过，我也笑过一些出其不意发生的趣事，虽然这样的笑声本身和我刚刚提到的那些人令人生气的笑声一样愚蠢。我初次得到一种叫“periophthalmus”的两栖鱼时，就曾经大笑过：因为其中有一条鱼忽然从缸里跳了出来──不是跳出缸外，而是跳到缸沿上，一面转过它那哈巴狗似的脸，一面动也不动地用它那大而突出的眼睛凝视着我。

想想看：这是一条真正的鱼，有脊椎，有鳃，有鳍，却像金丝雀一般“坐”在缸沿上，又像某些有地域观念的动物一样把头正对着你，实在是太不像鱼了。尤其滑稽的是，它还用两只眼睛看人，即使是鸟类，也不作兴这样两眼瞪物的；猫头鹰就是因为这一点特别，才总是在故事里以“智者”的姿态出现。不过当时这条鱼的模样之所以引人发笑，也是因为它像人而已，与它本身的形象无关。

在研究高等动物的行为时，常常会发生一些妙事，不过逗笑的主角常常不是动物，而是观察者自己。他们在和有高度智慧的鸟或哺乳动物打交道的时候，常常需要不顾自己的尊严，所以，实在不能嗔怪有些外行人批评：研究动物行为的科学家实验的方法怪诞不经。如果不是因为我出了名的无害于人，大概老早就给关进疯人院了，等我说过一个小故事之后，你就明白为什么艾顿堡的居民都把我当疯子了。

有一段时期我正在做有关水鸭子的实验，想要解释存在我心中已久的疑问。疑问是这样的：刚刚从人工孵卵器孵出的小雁鹅，总是把第一个碰到的生物认作是自己的母亲，并且一心一意地跟随着她；但是水鸭子就不同了，凡是由人工孵卵器养出的小凫，总是极其羞怯，难以接近，每次一出壳，就赶紧逃开，躲到附近的暗角里不肯出来。这是什么缘故呢？

记得有次我把一堆水鸭蛋拿给一只麝香鸭代孵，小凫的羽毛一干，也是马上就逃走了，我费了好大的劲才把它们抓了回来。又一次我让农场里的一只胖大白鸭代孵，那些小家伙却高高兴兴地跟在她后面，好像她是它们真正的母亲似的。我猜想关键一定在母鸭的叫声上，因为从外表看来，不管是那只家养的白鸭还是麝香鸭，都和真正的水鸭长得大相径庭；不过白鸭的叫声却和水鸭一样──这是因为农场的家鸭原是由野鸭驯养而来的，在这段驯养的过程之中，野鸭羽毛的颜色和身体的形状都已大变，但是叫法却还保持原样。

我因此得到一个颇为清晰的结论：如果我要小凫跟着我走，我得学母凫一样叫才行。“他在脖子上挂个铃铛，嘴里发出哞哞的叫声，小牛就以为他是母牛。”布什的诗句正是这种情况的最佳写照。

于是我立刻着手去做这个实验。就在复活节后的第七个星期天，我把一窝待孵的水鸭蛋放在人工孵卵器里。小凫一出壳，羽毛刚干，我就学着母水鸭的叫声，不停地唤着它们。果然，这一次这些小鸭子一点也不怕我，它们信任地望着我，挤成一堆，听任我用叫声把它们带走。我的猜想因此完全得到证实：新出世的雏凫只对母凫的叫声有本能的反应，却不知道母亲该像什么；只要会像母鸭一样叫唤，不管是只肥胖的北京鸭还是一个更胖的人，都成了它们的母亲。

不过，这个代替物却不能太高。在实验开始时，我原和小鸭子一样匍匐在草中，后来我逐渐换成坐的姿势。可是，等我一旦站起来试着带它们走，它们就不动了；它们的小眼睛焦急地向四周探索，却不会朝上方看，没有多久，就像被弃的小鸭子一般，发出细细的尖叫，哭起来了。因此，为了要它们跟着我，我不得不蹲着走，这自然颇不舒服。尤其糟的是，做母亲的水鸭子得时刻不停地叫唤，只要有半分钟的时间忘了“呱格格格，呱格格格”地唱着，小凫的颈子就拉长了，和小孩子拉长了脸一样。要是这时我不继续叫唤，它们就要尖声地哭了。好像只要我不出声，它们就以为我死了，或者以为我不再爱它们了？这真是值得大哭特哭的理由呢！

小鸭子和雁鹅不同，小鸭子对母亲的需索不休，带它们真是累人的差事。想想看，我不但得蹲在地上爬行，还得不停地嘎嘎地叫，这真不是好玩的。

不过为了探求真理，也只好忍受这种考验了。所以，那个星期天，当我带着那群小鸭子在我们园里青青的草上又蹲、又爬、又叫地走着，而心中正为它们的服从而暗自得意的时候，猛一抬头，却看见园子的栏杆上排了一排死白的脸。

这自然是一些外地来的观光客，他们大概为眼前的景象吓得呆了，因为他们只看到一个有着一大把胡子的大男人，屈着膝，弯着腰，低着头在草地上爬着，一边不时回头偷看，一边大声地学着鸭子的叫声──至于那些小鸭子，那些叫人一看就明白原委的小鸭子，却完全不露痕迹地藏在深深的草里，你叫那些观光客怎么能相信自己的眼睛呢？

穴乌的记忆极好，任何东西只要捉过它们一次，它们就终生不忘，而且还会彼此示警，群起而攻之。我的园里养了很多穴乌，每次要在小鸟身上系上锡环以便辨识，就要伤许多脑筋。每次我把小鸟从巢里取出，总不免被成年的穴乌撞见，不一会儿，我的身边就飞满了吵嚷愤怒的大鸟，这对以后我和它们之间的交往，自然妨害甚大。

我该怎样才能使它们不把我当敌人，一见我就避开呢？答案很简单：化装。但是化装成什么呢？我忽然想起每年12月6日为了庆祝圣尼古拉和魔鬼的大节里所穿的鬼装，它们现在正躺在阁楼里的一个盒子里，拿出来真是方便得很。那是一套华丽的、全黑带毛的鬼装，不但如此，还有一个面具可以套住整个头部，有角，有拖在嘴外的舌头，还有一条非常长的尾巴。

如果在一个可爱的6月天里，你忽然听到一栋高房子的屋顶上，发出一阵可怕的吵声。你抬头一看，却是一个有角、有尾、张牙舞爪的撒旦，从一个烟囱爬到另一个烟囱，热得连舌头也掉了出来，身边还有一堆黑鸟，发出刺耳的尖叫，紧追不舍，真不知你会怎么想？

大概不会猜到这个魔鬼是在用钳子给小鸟上锡环吧？那天一直到我把工作做完，才发现村里的大街上已经挤满了人，他们惊愕的神情与那堆观光客在栏杆上的表情一样。如果这时我把衣服脱掉，再向他们解说一番，相信他们会明白原委；但是这样做那些鸟就会认得我了，失了我化装的原意。所以我只友善地向大家摇了摇尾巴，然后很快地从阁楼的天窗消失。

第三次我差点被送进疯人院里，这得怪我养的那只黄冠大鹦鹉“可可”了。那年复活节前几天，我花了一笔数目可观的钱买下这只漂亮而温驯的鸟。过了好几个礼拜，这个可怜的家伙才渐渐从它长期禁锢所受的精神虐待中恢复过来。最初它甚至不知道自己已经不受脚链的约束，可以随意行动；看到这只骄傲的大鸟坐在树枝上想飞却又不敢飞的模样，真叫人觉得可怜。不过最后等它克服了这种心理障碍时，它马上变得活泼而神采奕奕起来，并且对我恋恋不舍。

晚上我们通常把它关在屋里睡觉，早晨一放它出来，它总是迫不及待地去找我。它聪明得很，不要多久，就知道在哪儿可以找到我了：首先它一定飞到我的卧房窗口，如果我不在里面，它便会去养鸭子的水塘里。只要是我早上要做例行检查的地方，它都会一一找到。这种追寻对它而言并不是没有危险，因为它如果找不到我，就会越飞越远，有好几次迷了路，回不了家。因此，我的助手都知道，凡是我不在家的时候，就根本不把可可放出来。

6月里的一个周末，我从维也纳坐火车回艾顿堡。因为天气好的时候，周末常有别的地方的旅客到艾顿堡来游泳，所以和我一起出站的人很多。我才走了几步，忽然看见前方有一只大鸟，在离地相当远的空中缓缓而飞，它的动作非常之慢，时而振翅时而滑翔。一时之间，我完全不能确定这到底是哪一种鸟，说它是秃鹰，未免太重；说它是鹳，又不够大，而且鹳在飞到这般高度的时候，颈子和腿应该还看得见才对。这时，它忽然歪斜了一下。落日的余辉照在它巨大的翅膀底部，就像夜空因为星星而发光一般，我看出来这是一只白鸟──老天！这不是可可吗？它的翅膀稳定地动着，不是很清楚地表示它正要去做长途飞行？

我怎么办？该不该喊它一声呢？对了，你听过黄冠大鹦鹉的鸣声没有？假使没有，只要想想用老法子杀猪时猪的嚎声，再用扩音器放大几倍就得了。如果一个人用尽全身之力，把嗓门憋得尖尖的，发出“哦──啊”的叫声，虽说比不上大鹦鹉的气势，听起来也蛮像了。从前我曾试过这样喊它，每次它都听话地回到我的身边，但是它现在飞得这么高，肯不肯听话就不知道了，因为鸟通常不喜欢直直地从上往下飞的。到底叫不叫它呢？那一刻真叫我为难呀，如果我叫了，它竟然理也不理地飞走了，我怎么向旁边的人解释？

不过我到底还是叫了。我四周的人一个个都像生了根似的定在那里。可可伸开了翅膀迟疑了一会儿，然后敛翼俯冲而下，只一下就停在我伸出的手臂上了。真是谢天谢地，我总算松了一口气。

又有一次，这只鸟的恶作剧把我吓了一大跳。我的父亲那时已经上了年纪，他最喜欢在我们房子西南面的阳台上睡午觉。我虽然很不赞成他在强烈的阳光下晒着睡觉，他却不肯让任何人改变他的老习惯。一天又在他睡午觉的时候，我忽然听见他在阳台上像个大兵似地大声咒骂起来。我连忙赶去，只见这位老先生弯着身子，蹒跚地走过来，两手紧紧地围在腰际。

“我的天啊，你是不是病了？”

“没有，”他生气地说，“我一点病也没有，只是那个混账东西在我睡觉的时候，把我裤子上的扣子全咬掉了。”

我跑到犯罪现场一看，果然，可可不但把这位老教授身上的扣子全咬下来了，而且还整整齐齐地排在地上：袖子上的扣子做一堆，背心上的做一堆，另外，一丝不错地，裤子上的扣子也排做一堆。

这只鹦鹉还有一样好把戏，可以跟猴子和小孩子的丰富想象力比美，也许是因为它对我母亲的热爱而触动了灵机吧。夏天里，我的母亲只要在院子里坐，总是一刻不停地织着毛衣。可可似乎很清楚那一团团柔软的毛线是干什么用的，它总是一口咬住露在外面的活线头，很快地飞到空中，把一整团线都打开来，就像一个纸风筝拖着一条极长的尾巴。它总是蹿得高高的，然后就绕着我们屋子前面的柠檬树有规则地打起转来。要是没人在那儿打断它的好把戏，它就把整棵树都缠上鲜艳的毛线，叫你怎样也没法子再解开来。我们家的客人常常会在这棵树前一站半天，想不出我们为什么把它打扮成这个模样，也不知道我们是用什么法子把毛线缠上去的。

这只鹦鹉对我母亲真是一往情深，它热烈地追求她：在她的身边用各种古怪的姿势跳舞，一下子把它漂亮的冠毛打开来，一下子又合上；而且无论她到哪儿去，它都跟着；如果她不在，它一定像初来时找我一样，孜孜不倦地去找她。

我的母亲一共有四个妹妹，一天，我的姨妈们和好几个相熟的老太太一起在我们家的走廊上喝茶。她们围着一张很大的圆桌子坐着，每人的面前都有一盘才从园里采来的新鲜草莓，桌子的中央放了一浅碟很细的糖粉。这只鹦鹉，不知是有意还是无意，打外面飞过，偶然看见我的母亲正在里面主持茶会，才一转眼，它就已经俯冲而下了。走廊上的门虽然很宽，却比它张开的翅膀窄，它大概想象平时一样，一下子就停在我的母亲面前。

这一次，却不那么简单了，等它好容易落到桌子上，才发现原来四周都是陌生的面孔，它想了一下，然后突然跳起来，像个直升机一样掠过桌面，一转身就不见了。碟子里面的糖粉经它这么一来，也跟着不见踪迹，桌子的四周却坐了七个涂满了糖粉的老太太，脸上像麻风病人一样白得像雪，每个人的眼睛都闭得好紧，实在是“美”极了！

******

劳伦兹是动物行为学的先驱。《所罗门王的指环》是他的第一部通俗科学著作，脍炙人口，风行全球已经近半个世纪。这本书最为人称道的是他用生花妙笔向一般大众讲述动物故事。这得益于他细心的观察和对动物的真挚感情。他认为要确切描写动物的故事，“你必须和活生生的动物建立亲密关系……如果你对动物没有爱心，不能把动物视为人类的近亲，就别想与动物建立互信的关系，就别想在研究方面有什么重大收获。”正是凭着这种对自然生灵的敬意和同情，他和周围的动物们像一家人一样生活在一起，真正融入他们的种群，甚至不惜为他的野生动物朋友作出巨大的牺牲，所以才能完全无需借助所罗门王的魔戒，便能与动物心灵相通，倾听它们诉说“至美至真的故事”。你可能也养过小动物，你曾经有过这样与动物亲密无间的经历吗？

有关资料：

有很多人把劳伦兹比作是现代的法布尔：两人都喜欢在天然环境里观察动物的行为，两人都有敏锐的观察力和客观的态度，两人的文笔都极生动、准确，又对生物学界有难以衡量的贡献。其实呢，至少从《所罗门王的指环》这本书看来，劳伦兹比法布尔似乎更多了一份诗人的情怀，他对别种形式的生命总是充满了敬意和同情心。虽然他口口声声说自己是个“冷静实际”的科学家，绝不感情用事，我们却一再地看见他为他的野生朋友做出一般人所不能做到的牺牲，像忍受穴乌“娇客”的喂食，欣赏大鹦鹉“可可”的恶作剧，为失了群大唱哀歌的“红金”寻找养子养女等；他这种又冷静、又深情、又写实、又活泼的笔触和作风，是我在别的书上所没有见过的。

（秀光容）

动物笑谭①选自《所罗门王的指环》（中国和平出版社1998年版）。游复熙、秀光容译。劳伦兹（1903—1989），奥地利动物行为学家、科普作家。曾获1973年诺贝尔生理医学奖。
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30 心中的大自然

心中的大自然①选自《女孩子的花》（百花文艺出版社1992年版）。

唐敏

一

天上再也看不到翱翔的鹰了。

现在的孩子们也不玩“老鹰捉小鸡”了。

小时候，住在一大排高高的桉树底下。小木房子，前面是荒草地，后面是野草地。蓝天格外开阔。在草地里赛跑，有人喊：

“老鹰！老鹰来啦！”

小手遮住阳光，久久眺望着鹰。张开翅膀，凝在蓝天心里的“一”字。许久，身子一斜，听任气流托着它回旋。

在我们心里，鹰是空中的音乐。

最难忘的是老鹰带小鹰学飞。鹰爸爸、鹰妈妈，中间是很小的鹰。逆风飞，迎风飞，并拢翅膀直线坠下，再鼓动双翼直线上升。

爸爸妈妈并排齐肩，后面是儿子。品字形上升，品字形下坠，品字形斜过蓝天。

不管多么绝望、悲伤，只要看到鹰从天上飞过，心就不会死。

大自然在安排时序和生死时，允许鹰的庄严万寿无疆。鹰是少数能够预知生死的种类。

自知死亡将至的鹰，悄悄离开巢穴，飞向人迹罕至的深山。在那里一次又一次，向高高的蓝天冲击，直到竭尽全力。它收拢巨大的翅膀，箭一样扎进瀑布冲泻的深潭。

潭水深，深得羽毛也无法浮起来。

每一次见到雪浪万丈的瀑布，便听到鹰的歌声从九泉下直达蓝天！

鹰的生存艰难。一对老鹰要两年才生一个蛋，平均两个蛋中只能孵出一只小鹰，全靠充足的食物它方能侥幸长大。

活到现在，我只抚摸过一只鹰。

我抚摸时，它已经死了。

那是我住在小木房的时候。我和小伙伴们看见四五个解放军战士，持着枪，悄声没息地来到桉树下，躲躲藏藏地眺望天空。我们跟来跟去，问：

“叔叔，你们打飞机吗？”

“小声点！我们打鸟呢。”

“你们谁打得最好？”

“他！他家祖祖辈辈打猎。”

我们立刻迷上了这位严肃的小个子战士。

可是他们并不打麻雀，在这里等了有四五天。我突然明白了，问小猎人战士：

“你们，要打老鹰吗？”

他一下子捂住我的嘴，悄声说：

“不许讲，它会听到的！它知道有人打它，就不出来了。它是最了不起的鸟！”

我顿时呆住了。等他们一走，我和伙伴们破坏性地向天空大喊：

“老鹰啊！不要来！”

但是枪终于响了！半自动步枪和谐清脆的连击。我奔出小木屋，看见鹰以一种波浪状的斜线向地面上慢慢落下来。

“啊──老鹰！老鹰啊！”

我奔进宽阔的野草地。

老鹰啊！老鹰掉在草地上无声无息。

猎人小战士从远处奔来，神情万分痛苦。他跑起来也是无声无息的，像敏捷的鹿儿。但是他张着嘴，眼光迷离。

我从草地上爬近那只鹰。它竟是那样年轻，像十六岁的少年。一只翅膀张开，保持着飞翔姿态。它的一只眼睛看着蓝天，睁得圆圆的。这是一颗淡紫色的玛瑙，布满细小的蜂窝状棱面，太阳在里面反映出无数亮点，最清澈、最明亮的。

传达室的贺老头挥舞着大蒲扇，骂声震天地跑来。他本是个老猎人。他对战士们大喝：

“你们！竟敢打老鹰？！从今以后，你们的枪子儿别想再打中目标啦！谁打死老鹰，谁的眼要瞎掉的！”

小猎人屈下一条腿，跪在鹰身边，抚摸它的羽毛。他颓然、悲伤。

“我是为我们班长。他是世界上最好的人！让我瞎了眼吧！让我再也不能打猎了吧！”

其他的战士默默低着头，站在远一点的地方。我从那次才知道，人的脑子受了伤，会留下剧烈的头痛症，老鹰的脑子是最好的药品！

战士们带走了那只鹰。

我突然追过去，说：“让我摸一下，叔叔！让我摸摸它！”

我的手触到光滑冰凉的羽毛。我心里发出响声，小小的、晶莹的瓶子就这样碎开了。

从那以后，我心目中的鹰都被击中了。它们纷纷坠入雪浪腾空的瀑布，一去不复返。

没有鹰的天空，没有庄严，没有音乐。

只有长风呼啸、蓝天清澈时，还能听到鼓动羽翼的声音。巨大的、透明的鹰张开翅膀，它的羽毛，它的骨骼，它的爪和嘴，还有它犀利的眼睛！

我再也没有见过飞翔的鹰了。

二

画册、故事、电影，所有幼年的教育告诉我──老虎是个坏东西。

因为不想看见老虎，连心爱的动画片也不敢去看了。外公一再保证：今天的没有老虎。

糟糕，又跳出一只嘴巴血红，不讲道理的傻老虎！它伸爪子，撅屁股，尾巴来回扫，威风地跳来跳去，发出呜呜长鸣。

照例来了一只洁白的羊羔。我神昏气短，缩在座椅里。它无忧无虑走向老虎。我转过身，看着放映孔里旋转的光柱。

“吃掉了吗？”我浑身发抖，“吃掉了吗？”

“吃掉了。”外公说。

回过头来，老虎正得意洋洋逼向羊羔。

我又扑到椅背上。

外公说了二十遍“真的吃掉了”。前后左右的邻座也保证：“是吃掉了。”

我回过头来。森林里鲜花盛开，百鸟鸣唱。

“我要回家，我要回家。”

一直吵到邻座们气愤了，外公只好携着我离去。他忧心忡忡：“这么胆小，长大了有什么用呢？”

为了让我勇敢，爸爸妈妈残忍地拖我去动物园看老虎。我决一死战，闭上眼睛。

“老虎不可怕。你看一下。”

“只要看一下！”

“要不我们就等下去。等到你哪天肯看了，我们再回家。”

天知道，我多么厌恶、想吐！

备受迫害的我！睁开一只眼睛，看了！扭头就跑。

铁栅栏深处有一个乌黑的方穴，拖出来一条大于猫腿一千倍的后腿。又脏又潮，自暴自弃，绝望的大后腿。

老虎！最恶心！最难看！老虎！良心烂透！

一直到十五岁那年，我才真正看到了真正的虎。

到闽北山区，我首先就问山里人：“这儿有老虎吗？”

“老虎？可惜现在不多了。”

他们满脸缅怀神圣事件的表情。

“老虎，会吃人的！”我说。

“不，你不害它，它不会来吃你。”山里人说，“难得有吃人的虎。它们喜欢偷猪吃。”

山里人好像巴不得有老虎来村里偷猪。那样可以整夜点起火把，妇女们聚在村中心，从小到老的男人围着村子跑动、喊叫。火把的龙向着深夜的高山峻岭示威。

山上的老虎仿佛心领神会，好久不来拖猪。

老虎不来，山里人竟有些寂寞。

山里有了老虎，便有了生与死的种种情趣。山里人最喜欢讲他们遇到老虎的经历。

那种兴奋，那种自豪，仿佛得到荣誉。

冬月清澈，白雪遍地。打着手电筒走路，危险比点火把的大。迎面看见有人打着手电过来，近在咫尺了，才从黑暗中显出狰狞的虎头，一双金亮的圆眼睛！

彼此都误会了，以为遇见了同类。

停下来，双方都珍惜生命。这时候不能喊，不能奔，脚趾一点一点移向路边，彬彬有礼地、贴着草木，蛇一样地溜过去。

老虎站在那儿，动它的脑筋。一会儿，它低下头来，继续赶路。

有时遇到好奇心强的老虎，会掉转头来跟着人走。要非常非常坚强，才能保持正常的步子走回村里再昏倒。往往是忍不住又跑又喊，激起老虎的追逐猎物的本能，一直扑逗到人气绝身亡。就是老虎不扑来，狂呼乱叫奔进家门，气一松，暴出浑身大汗，倒地便死。

这种恐惧强烈地刺激着山里人的心。大白天走路也感受到广阔的危险感。枯树怪石荒草。生命在热血中涌动，晨星暮日，荡涤胸怀。

猎虎的人从江西、浙江过来，山里人讨厌他们。“为了钱，什么都不放过啦！”然后唾一口，把脸板紧。猎人被虎吃了，山里人感到自豪，又有点怜惜：“我们山里的虎啊！”

我听了许多关于老虎的事。

老虎不住在树林里。它们极爱清洁，闻不惯兽类的气息，受不住落在头上的鸟粪、虫子。

它们住在茅草覆盖的山岗上，到很远的地方狩猎，在溪流里沐浴。干干净净的老虎走到长风拍打的山岗顶上，等待明月从东方升起。

鹅黄的月儿从高高山岗下群山的海洋里露出来，光辉冲散星斗。

老虎发出渴望的、忧郁的长鸣，通过风送向月儿，催促圆满的月亮从地上跃起。

这是孤独的男子汉在呼唤永远不来的情人。

我开始盼望见到老虎。山里人传染给我这份奇怪的愿望。

只要是诚心的愿望，大自然一定会听到。

秋天来啦，山坡上盖满黄叶，红树、绿树在干燥的空气中劈啪拍手。阳光是凉凉的金色。

秋天，砍柴的季节。一握粗的杂木敲上去梆梆响。梆声沿着山谷好听地跑远。

我贪心地砍倒一棵棵落尽树叶的小杂木。我眼前金灿灿的秋色突然聚成一团，在黄叶盖满的坡顶上无声无息地移过。透过疏疏的杂树灌木，星星般耀眼的红浆果向两旁分开。

柴刀栽进厚厚的落叶下，一只年轻的虎站在不到五米远的坡上。斜阳从它背后照来，它被明亮的火焰包围，颀长优美的身子呈现在我眼前。它停下来两秒钟，一只前足停在空中。

它侧首看了我一眼，似乎感到意外。

金色的目光溶在一起，飘过一绺嫣红的烈焰。就看了这短短的一眼。

人类最美的目光都死了。

静静的、威严的、穿心透腑的、超然的一眼。它转过头，踏下前足，走向太阳。一身富贵光亮的皮毛，棕色的横纹随着步子流水般滑动。爽白的天空把每一丝虎毛映衬得清清楚楚。

像无形无具的梦，消失了。

我沿着山坡狂奔下去，血液在全身蒸腾。激情脱去沉重的躯壳，裹着我轻盈地滑翔，哽咽堵塞了喉咙──

我受到了真正的蔑视！

仅仅两秒钟！人的骄傲颓然倒地。这轰顶的刺激炸开一片崭新的欢喜狂悦。

大自然用两秒钟告诉我，人可以夷平山川，制造荒凉，掏空地球，但是依然侵犯不了它的自由！这肃然起敬的、无法驾驭的自由！

彻骨的幸福倾倒下来。从此以后，没有一个人能用蔑视来伤害我了，绝对没有了！

老虎光艳夺人的美目敌御四方。

我飞奔回村，跃进家门，彻底欣慰地扑到床上，每根骨头、每块肌肉都在发抖──

啊，我见到了老虎！

三

有了虹，荒凉的深山有了灵气。

虹的表情，山里人百看不厌。

大自然的手抚摸哪里，哪里就留下彩虹。

虹是静静呈现的。随之，喧哗的草木，人群也静下来，看着虹慢慢舒展，在碎雨和急风中凝然不动地悬在空中。

静穆优美的虹，一道一道浮现在眼前。

在遥远遥远的天边，纵深而明亮处的山峰上，虹很细很淡，像一道无力而忧伤的眉毛。猜不出应该有怎样的一只眼睛来与之相配。想象不了真有那样的眼睛。怎么能让它和短命的虹一起消失？没有眼睛的眉毛啊，寂寞的虹。

乌黑的峡谷，惨白的溪水，雨后湿淋淋的石阶，上山的小道陡直地升上十里。歇下担子喊一声，再喊一声。

声音虚张空洞地纷纷逃回耳朵里。

怆然的眼睛找不到答应。啊，有的。在高处，山路的尽头，两峰间的峡口，一片蓝天渐开，斜斜地亮起一痕微笑的虹。说不出的谢意，温柔的虹。

厚厚的青云挤在天顶翻滚，撞出粗大的雨粒，东一点西一点射下来。阴沉着脸的云里裹着发怒的虹，向地面逼来。冷风飕飕，五彩的龙发出异样鲜艳的怪色，好恐怖的虹！

对峙的陡壁悬崖，不见底的深谷。伐木人在两边崖壁中凿出栈道，积满腐叶，柔软无声。栈道上下都是一球一球绵密的树冠，经历了隆冬寒冷，彩色的树叶泛出一层新绿。延绵的峡谷像感觉温暖的绒绣。

似有似无的雨，若即若离的雾，宽阔的虹的彩带从深深的谷底拔起，透明的七色在峡谷沉重的底色前聚起灿亮的气流，用力冲上淡蓝的天空，在那里消失了另外一端。

隔着彩虹，两边栈道上细小的行人在变化颜色。“嗬──嗬──”的呼唤声透过彩虹传到对面。瞧啊，这雄浑有力又半魔半仙的虹。

虹不尽是透明的，它会像新鲜的奶油那么浓。粉红、粉黄、粉绿、粉蓝，结结实实。它先在远处的山头站好一只脚，然后划出一个真正的半圆形巨弧，另一只脚迅速地垂下来，好像要落到我们小小的村子里。男女老少高兴地欢呼。彩虹却把脚放在村后的山岗上。年轻人拼命地奔上山岗。

“抓住它的脚，抓住它！”

狡黠的虹一点一点后退，退过山岗，退过溪谷，退到远而又远的山头上。

小村子像小船，从虹的桥拱下飞流急下。

鲜蓝鲜蓝的天，撕成破布般的云，橙色的西方，又小又亮的一点太阳，巨大的彩虹威风凛凛地站着，左右映出两道清淡的虹影。空中那样拥挤，一片欢乐的喧哗。

村里人不干活、不做饭，高声谈笑，仰头望虹。小孩、小狗、小鸡跑得眼花缭乱。

大自然这样与人娱乐。

它的关怀体贴入微。

在山区我患了很重的疟疾病。这病常发，身体给折磨得不成样子。

又一次发病了，没有钱乘车回家。离家七八百里，想要搭上一辆运货汽车，真是渺茫。

下了一夜的雨，早上起来，草木衰败，一片凄凉。不到发病的时间，头脑里很清爽，感觉到秋气萧然。

近晌午时，出去帮我找车的同伴捎来口信，叫我下山。运山货的卡车下午进县城，明天一早开往福州。

我离开小村子，只见白茫茫的云海横贯天际，到处露出海岛般的山峰。云海平展展地滚动波浪。我走在狭长的山岗上，在云海中宛如一个孤岛，公路从岛上纵伸而过。

云海底下仿佛是几万年不见阳光、没有声息的深海海底。

云海之上的天空高处， 云层正由青转白。这两层云海中洋溢着不可察觉的阳光。

白色海洋中荒凉的岛，空荡荡的路，只有我的脚步声。远处银灰色、蓝色的群岛在轻移慢动，转过一个大弯，下坡。

我一下子呆立不动，吸进一声“啊……”

在二十来米远的前方，巨大的虹的瀑布从天顶的云层里倾泻下来，一直落在公路路面上。宽阔的彩虹切断坡上的树木，切断公路，切断坡下的乱石坡。

无限透明的屏障，笔直地竖在前面。

我小心翼翼地、慢慢地、屏息靠近彩虹。

我眼前一片闪烁的模糊，看不见了。那是泪水布满了眼眶。映满彩色虹光的眼泪坠落。

彩虹没有后退。清清楚楚，虹的外弧到内弧，红橙黄绿蓝靛紫，最纯正、最洁净的色彩排列在眼前。

我站在直冲霄汉的巨大的彩虹面前。

小岛上微小的人，拖着疲病，软弱地站在举世无双的长虹面前。

彩虹溅落在地面上，激起蒸气般颤动的气流，亿万缕升浮的细弦交织着向上，形成并不存在的虹的平面。在这个平面后头，每一片叶子，每一根细枝，每一块石头，直至路面上每一颗沙子，在虹光内的所有物体都镶上了金色的光圈，溶解般地颤栗。甚至沙子，甚至泥土，都那样清晰、那样洁净。

红色的树；橙色的草；黄、绿、蓝分割的路面；靛色的石头；紫色的泥土。洁白的云潮也蒙上不同的七种颜色。

我举起双手，伸进彩虹。立刻有一双透明的手掐住了我的手。手掌、手指绕着金色的浮光，那双透明手把我的手染上了超越现实的光辉。我感到它的抚摸，无限的安慰，无限的怜惜。

从来没有那么多的希望在心里苏醒、抽芽。

我的手在彩虹里变幻颜色。

从天上倾下来的色彩，缭绕我的生命。

云海下面，隐隐传来汽车爬坡的吼声。我和彩虹都猛然一惊，我们的相会要结束了。

我穿过彩虹，它竟是那么薄。被彩虹燃烧的景物还原出本来的色调。我回头，彩虹又点燃另一面的景物，只是再没有前一刻的辉煌。

我知道，一生仅有一次的相会结束了。

我退一步，再退一步。

彩虹从路面上缩起来，慢慢向空中抬起。

无限依恋，还是慢慢退远了。

彩虹黯淡了颜色，变得又稀又薄。

它将回到天上。我的脚踏进云海滚滚的白潮。

云潮淹没了我的腿。

我知道，再也没有一双手能像彩虹的手。

云潮淹过腰。

我知道，再也看不见如此清纯的色彩了。

云潮冲击到胸前。

我知道，再也不会和彩虹并肩而立了。

白色的潮卷过眼睛。我坠入沉闷的雾中。

啊，彩虹，彩虹。再也无法相见的彩虹。

云雾底下传来汽车的马达声、人声，生活的各种声潮在大地上起伏。

我穿过云雾，朝着这汹涌的声潮走去。

彩虹，彩虹。缭绕过我的彩虹。

它是无形无具的色彩，它是并不存在的事物，它是光明的缥缈的本质。

我们的世界正是由它照亮的。

多少天，多少年，永远照耀的光明。

在这个世界上，我已得到了我的福祉。

******

天空中有了鹰，也就有了庄严，有了音乐；山里有了老虎，便有了生与死的种种情趣；而虹现长空，即使最荒凉的深山也会有了生气。作者以诗意的语言描绘了心中的大自然，在充满了人的喧嚣和贪欲的世界上，那是一方净土，是一个充满了和谐、自由、力量和美的精神家园。读了这篇文章，你是否对大自然有了更深刻的体认？

积累下列词语

缅怀嫣红颀长缥缈福祉自暴自弃荡涤胸怀
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31 北极：地球之巅的奥秘

北极：地球之巅的奥秘①选自《同龄鸟》2000年第2期。

位梦华

北极的植物

北极冬天一片白茫茫，没有一点生气。但是一到夏天，冰雪完全消融，苔原便显出了其无穷的生机和魔力。若从飞机上看下去，你会发现，有的地方阡陌连片，布局整齐，就像是千亩良田；有的地方，圆丘高隆，起伏连绵，犹如山岭，但却并非岩石，而是透明的冰山；有的地方，圆环成片，一个连着一个，排列规则，就像是天女抛撒下来的花环。所有这一切，都是自然形成的，是大自然的杰作，与人工没有任何关系。那么，这样一些奇特的现象是怎样形成的呢？那是因为，这一带的底下都是永久性的冻土带，只有地表每年夏天才能融化薄薄的一层，这样的一冻一化，久而久之，就形成了这样一些鬼斧神工的造型和奇妙无比的图案。而且，融化的雪水渗透不下去，所以就造成了千湖万河的流水系统。正因如此，如果要想在地面上行进，那将会是非常困难的。

其实，苔原并不单是苔藓的天下，而是长满了各种各样千奇百怪的植物；在苔原上分布最广的植物并非苔藓，而是韧草，有点像温热带的茅草，但却矮小纤细。它们大量地生长在沼泽地区，并不开花结果，而是利用根茎往外扩展，盘根错节，在冻土之上形成一层薄薄的草皮，踏上去松松软软，就像是走在地毯上似的。有些地方叶子葱绿，有些地方叶子绯红，放眼望去，一片斑斑驳驳，形成各种各样美丽的图案。

北极具有代表性的植物是石南科、杨柳科、莎科、禾本科、毛茛科、十字花科和蔷薇科，主要靠根茎扩展进行无性繁殖。因为生长期很短，所以来不及按部就班地完成发芽、开花、结果、成熟这样一个复杂的周期。例如，蒲公英的花蕊，来不及受精便可发育为成活的种子。

北极植物的花往往具有大型鲜艳的花朵和花序。特别是北极罂粟，在十几厘米高的纤细的花梗上，顶着一朵朵杯形的黄花，显得格外突出。它那杯形的花朵，就像是反光镜一样，靠鲜艳的花瓣将太阳的能量聚焦到花蕊上以提供热量，保证花蕊能正常地发育和生长。而且多数植物都是常绿植物，如小灌木和石南科的植物，还有喇叭花、岩高兰以及越橘和酸果蔓等，即使在冰雪之中，也能保持葱绿，这主要是为了节约时间，只要春天一到，就可以立即进行光合作用，用不着等待新叶长出。

昆虫的绝技

在北极地区，由于环境严酷，气候恶劣，昆虫的种类要少得多，总共也不过几千种，主要有苍蝇、蚊子、螨、蠓、蜘蛛和蜈蚣等。其中，苍蝇和蚊子的数量最多，占昆虫总数的60%～70%。

大的动物和鸟类，可以靠身上的长绒毛抵御严寒，但昆虫却永远只能赤身裸体。那么，它们怎样才能度过北极严酷的冬季呢？实际上，绝大多数昆虫，在一年当中大约有9个月的时间身体都处在冷冻状态，它们存在于土壤、泥巴或沼泽里，和周围物质冻在一起。我们知道，冰是一种晶体，但是，如果昆虫的身体结晶的话，就有可能扭断它的脉管从而破坏其肌体。为了防止这一点，北极的昆虫们演化出了一种绝技，就是它们能够自动地将其细胞中的水分减少到最低限度，从而有效地避免结晶。还有北极的牛蝇，是一种极可怕的寄生昆虫，它将卵下在驯鹿的绒毛里，孵化出来之后即钻进驯鹿体内，顺着血管周游全身，长大之后又回到驯鹿的脊梁骨附近，穴没而居，而且开了一个天窗，以便呼吸新鲜空气，直到长成之后钻出驯鹿体外，进行新的一轮繁衍生殖。按理说，小驯鹿细嫩鲜美，又无防御能力，是最好的美食佳肴，但牛蝇却从不攻击它们。因为如果牛蝇在小驯鹿身上产卵繁殖，虽然要容易得多，但却有可能导致驯鹿群的锐减甚至灭种，到那时，牛蝇本身也就难以生存下去了。小小的牛蝇，竟早在人类数十万年之前就懂得如此深奥的道理，不能不引起人类去深思。不仅如此，牛蝇在每群驯鹿中下卵的数量，也有一定的限制，它们使受卵驯鹿的头数保持在一定的比例，也尽量避免在同一头驯鹿身上下卵过多。如果在一群驯鹿的身上下卵过多，就有可能导致整个驯鹿群的灭绝。而如果在同一头驯鹿的身上下卵过多，就有可能导致其死亡，或者由于体弱而被天敌吃掉。这样，它们的后代也就会随之同归于尽了。

生活在北极的昆虫，还面临着另外一种特殊的困难。毕竟北极地广人稀，连动物也很稀少，昆虫怎样才能找到自己进攻的对象呢？据生物学家研究表明，蚊子身上有一种非常先进的红外线探测器，能在相当远的距离，准确无误地遥感到人和动物身上发射出来的红外线，从而顺藤摸瓜，群起而攻之。而人类所用的红外线探测器，只是最近几十年才发展起来的，不仅庞大笨重，而且所显示出的图像还模模糊糊。若与小小的蚊子相比，人类落后了不知有多少个世纪。至于那些蛾子和蝴蝶们，是怎样相距遥遥就能谈情说爱，就更使生物学家们百思不得其解了。

在北极的陆地上进行野外工作，最可怕的东西是黑蝇。它们有非常灵敏的嗅觉，老远就能闻到人的气味，便立刻成群结队地飞来，“嗡嗡”叫着，轰炸机似的，使人心惊肉跳。因为，即使你穿再厚的衣服也没有用，它们那钢针一般的嘴，连脚上的老皮也能叮透，然后深深地扎进你的肉里，吸食你的血液。与此同时，还吐出一种毒液。被叮咬之处，凸起一个大泡，肿胀疼痛，甚至溃烂，那滋味可不是好受的。

******

坚冰覆盖下的茫茫雪原，笨重的北极熊，还有住冰屋子的爱斯基摩人，这里就是北极──人类文明的禁区，一个纯粹的原始地带。在这里，大自然的鬼斧神工得到了最完美的体现，它决不是单调的一片白色，它有着最神奇的苔原地貌，而且生活在这里的动植物为了适应恶劣的天气条件，也学会了各种各样独特的生存本领。本文作者曾六次去北极考察，细致观察研究了北极的生物和自然风貌，对北极的美丽和神秘有亲身的感受。阅读课文，说说北极的地貌、植物、动物各有什么特异之处。

积累下列词语

锐减阡陌连片鬼斧神工盘根错节
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32鹿狼之战

鹿狼之战①选自《大自然传奇》（广东人民出版社2002年版）。

秉安

1949年冬天一个寒冷的夜晚，美国苏必利尔湖上一片冰封，一只雪橇轻巧地滑过冰封的湖面，向洛耶耳岛上驶去。

驾驶雪橇的是一位叫彼得逊的生物学家，他此行去洛耶耳岛是为了进行一次生物史上还从未有过的试验──在他的身旁的铁笼里关着4只狼──他此行目的是为了在几年后，在洛耶耳岛上展开一场狼与鹿的大战。

原来，苏必利尔湖中的洛耶耳岛是以驼鹿众多而有名的。但是，驼鹿大量繁殖的结果却使岛上本一片绿荫的花草灌木遭到破坏，因为驼鹿要成长繁殖就必须啃吃掉大量的绿色植物，仅仅10年功夫，当驼鹿的数目猛然从1 500只上升到3 000只时，洛耶耳岛上便显得灌木稀疏。美丽的、绿叶葱茂的洛耶耳岛，似乎有一天会从苏必利尔湖面上消失掉。

生物界的生态平衡被打破了，而这种平衡是整个生物界赖以生存的基础，必须拯救洛耶耳岛上的花草灌木，而科学家企图再造绿色生命的大胆试验是依靠4只小狼来完成的。

铁笼中的小狼眼中闪着绿色的光。不时磨着锋利的牙齿，听着从岛上传来的驼鹿的叫声，一股跃跃欲试的神态。

不过，这几只狼却低估了它们的对手，因为洛耶耳岛上的驼鹿亦非等闲之辈，我们慢慢就可以知道了。

雪橇平稳地停靠在小山脚下，彼得逊把铁笼放到雪地上，他一打开门，获得自由的四只狼就像箭一般朝岛上奔去。彼得逊在一个岩洞前卸下了食物和御寒品，又用岩石垒好了洞门，当他的住地俨然成了一个温暖而又安全的堡垒后，他便用大石塞住了洞门，然后安稳地睡了他几十年观察生涯中的第一觉。

彼得逊观察什么呢？如果仅仅认为他此来是为了观看狼与鹿的战争便大错特错了。如前所叙，他想证实的是生物学鼻祖达尔文几百年来曾提出的田鼠与三叶草的理论，即：一个地区的生物，永远是维持在一个相对稳定的数量间的。洛耶耳岛上灌木的被毁，原因正在于没有天敌控制驼鹿的疯增。而四只狼及它们将繁衍的后代，将吃掉一批又一批的驼鹿。驼鹿少了，被毁的灌木才会逐渐繁茂起来，洛耶耳岛才会再现葱茂。

然而，有一个没有料到的情况出现了，当彼得逊经过一个星期的观察后才察觉，原来的计划正面临考验。

原来，野狼攻击食草动物时有其规律。一般来说，狼在遇到较大的动物时，总是采取集体进攻的方式。这倒不打紧，四只狼依然可以组织起它们的进攻队列，问题是这有限的四只狼所遇到的却是一个庞大的兵团──驼鹿有千只之多，它们身材高大，雄鹿站立时肩高通常达到2米，能以1．2米的跨幅带着庞大的身躯奔跑。通常在这种情况下，狼队攻击的规律是，首先在驼鹿群旁窥视、等待，并不贸然攻击，当发现因为饥饿或疾病而孱弱的驼鹿出现时便一拥而上。奇怪的是，当狼群攻击驼鹿中的老鹿时，周围的强健的驼鹿并不援救，而听任群狼对同胞的进攻，这似乎是生物界中有意“安排”的优胜劣汰。然而，此次洛耶耳岛上的4只野狼却始终未敢贸然行事，因为此刻洛耶耳岛上的植物尚未吃尽，驼鹿还能获得部分食物来源，由于食源基本上维系着驼鹿的生存，鹿队中尚未出现饥饿而孱弱不堪者。驼鹿还在繁殖，数量还在增加。

看看逐渐光秃下去的小岛，彼得逊相信，6个月之后，情况将会改变，他所预计的野狼控制驼鹿的局面将出现。

果然，不到6个月，形势陡然转化，由于岛上的灌木花草逐渐被愈来愈多的驼鹿啃啮殆尽，食源越来越紧张，驼鹿越来越瘦弱。终于，有一天，当整个洛耶耳岛几乎看不到一点绿色时，第一只因为饥饿而蹒跚移步的驼鹿终于倒地。

驼鹿几乎再也没有食物，满岛上传响着饥饿的驼鹿凄厉的叫声。

当驼鹿兵团陷入粮尽的困境时，精锐的野狼连队开始从石穴中窜出，向着饥饿的对手进攻了。

山下出现了鹿队，在彼得逊的望远镜中，它们显得那样蹒跚，毫无生气，过去奔腾跳跃的驼鹿兵团到哪儿去了？而望远镜中的另一个焦点是，4只野狼形成散兵线向庞大的驼鹿群靠近了。

这是一场令人不敢相信的战争，狼站在1 000只驼鹿面前，仿佛四个孩童站在1 000名巨人面前一样，但是这些孩童生气勃勃、张牙舞爪，势在必胜。

一场决定驼鹿命运的决战即将来临，而驼鹿似乎全无察觉，它们悠闲地从野狼身边结群走过，年轻的雄鹿不时追逐着雌鹿调情。

当队列最后孱弱的老鹿暴露在狼面前时，最先进攻的是头狼，它奋力跃起跳到一只驼鹿身上，但很快就被庞大的对手随意挥摔在地上，但是第二只野狼已经跃上，接着是第三只、第四只。

当第一轮进攻完成时，四只野狼喘息着，而它们的对手腿上已经流血。显然，孱弱的老鹿已不能再奔跑了。

正如野狼们的祖先所遇到的：它们的对手虽然庞大、众多，却自私、无义，当落伍的老鹿被咬伤时，鹿队如同一无所知似的，悠然远去……

孤单负伤的老鹿留在旷野中，它望望四双带着绿光的眼睛，仿佛感到它生命的最后一程已经来临。它用含泪的眼睛最后望了一眼远去的鹿群，然后仰天一声长鸣，仿佛长叹命运对它的无情安排，然后奋力向左边的一只狼猛冲过去──拼死一搏吧。

这只狼被它坚硬的头撂出了几米远，但它感到另外有一双利爪抓住了它的背脊，背上的对手被掀翻下来了，它忽然感到又有一团黑色的闪电跃上来咬住了它的脖子……

一个沉重的身躯“咚”地倒在洛耶耳岛的石砾上，随着四声带着胜利的欢呼，4只野狼一齐扑向地上巨大的身躯，撕裂，啃啮……

洛耶耳岛上第一只驼鹿倒下了。从此，小岛上一次新的生物平衡开始了！

随着老弱驼鹿一只又一只地倒下，到1975年，狼群开始升到57只，驼鹿下降到700只，而岛上的灌木开始繁茂，温暖湿润的山涧里，甚至传出筑巢小鸟轻快的鸣叫声。

当生物界的某一方发展到一定极限时，另一种趋向又在悄悄开始。

1980年，当洛耶耳岛上的狼数达到65只时，驼鹿数量降到了650只左右，于是生物界平衡的天平开始向另一端倾斜。

这时的洛耶耳岛，又是一片绿色笼罩，草叶肥美，得到了充足食源的鹿群开始强大，变得雄壮有力，队中饥饿孱弱者几被淘汰干净。

这是一支数量极少，却是极为强大而精锐的鹿队，650只驼鹿，仿佛650名古典武士，当它们一齐在洛耶耳岛上的草地上踏过时，2 600只铁蹄震得大地都在颤抖。

这时的野狼比起它们的创业时期，数量增加了16倍。可是，情况却截然相反，当65只野狼在它们攻击经验十分丰富的头狼的率领下列队等候进攻时，面对着强健的驼鹿兵团，它们无从下手。

有趣的是，最初被彼得逊带上洛耶耳岛来的野狼，有3只是因为忍着饥饿冒险进攻死于驼鹿强健的蹄下，只有一只是因为年老而死于洛耶耳岛的海滩。

不利于狼群的情况出现了：数量越来越多的狼群因为没有食物开始解体，几只饥饿的雄狼最先不听指挥而拒绝群体进攻，改为到处去找寻鼹鼠和野兔的洞穴。接着，狼群中开始出现由于饥饿而带来的死亡。到1980年底，洛耶耳岛上的群狼下降到30只。也许，1981年是洛耶耳岛狼群下降到的最低点的年代，仅仅只有12只最强健的野狼侥幸存活下来。

不可一世的狼群再没有昔日的辉煌了。

阵阵的北风吹过苏必利尔湖面、扬起阵阵积雪，撒在一只只在雪地上觅食的、快要冻僵了的野狼身上，它们的前途堪忧。

在一个山脚下，面容已开始衰老的彼得逊搬开了“堡垒”前一块块的石头，让雪地上刺目的阳光照进黑暗的山洞中来。多年来，他记不起曾经多少次来到这个观察点，进行他的科学考察了。

他在石“桌”上摊开日记，看看窗外光秃秃的小岛──洛耶耳岛再次显现出几十年前的境况：驼鹿强大得几乎令岛上所有的植物都难以存在了。

于是他写道：“由于平衡被打破，看来由上帝安排的另一个转折，又将开始了。”

******

在《旅鼠之谜》中，旅鼠家族为维持种群数量平衡采用了极端的方式，我们无从知道是谁指挥了这一场悲壮的集体性自杀。人们总是偏爱美丽温驯的鹿，而憎恨残暴的狼，然而没有狼的猎食，鹿群几乎毁灭了自己的家园。彼得逊把四只小狼带到庞大的鹿群中，控制了鹿的疯狂扩张，使小岛重现了往昔的绿色。人虽然认识了自然界这一条规律，并有意识地运用它，但又是谁指挥了这一场激烈的鹿狼之战呢？联系学过的生物知识，说说你的看法。

人类也是自然界的一分子，我们的种群数量也在疯狂地扩张，并由此带来了一系列的社会和自然问题。思考一下，旅鼠和鹿狼带给我们人类什么启示。

积累下列词语

俨然贸然孱弱等闲之辈
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33 大山的报复

吴岗

盛夏。越野车驶出辽宁营口市大石桥沿公路向西疾进。我要去的地方距大石桥90公里──辽宁省岫岩满族自治县。

巧得很，五十三岁的司机万师傅恰好老家在大石桥与岫岩之间。山林中长大的他亲身经历了这一带的山由“绿”变“灰”的过程。得知我要去岫岩的意图后，他边开车边与我聊起了过去：

“在我小的时候，这条路是一条土路。两边的山上全是树。这个季节，漫山遍野全是山花野草，鸟儿多的是。风一吹，花香扑鼻，树叶哗哗作响。孩子们没有大人带领是不敢走这条路的。山林中除去鸟儿外，还有老虎、豹、狼等凶猛的野兽。大人们夜间走路也要结伴带着“家伙”以防万一。每年夏秋两季是我们最高兴的时候。小伙伴们欢呼雀跃着钻进树林，采蘑菇、捉松鼠、摘野果，快乐着呢……”

万师傅陶醉在过去的美好回忆中，不停地讲述着。

透过车窗，我极力地寻觅着，想寻找到一片心目中的绿色，想寻找到万师傅描述的那种林涛吼、鸟儿鸣、花儿香、野兽满山跑的美好景色。

我失望了。从我眼前掠过的山几乎全被剃了光头，一片灰蒙蒙没有任何光彩。

万师傅描述的那种景色只能成为美好的回忆了。

岫岩多山，山地占了45%。1191年，辽东巡狱王寂到此，看到这里大山连绵，数峰侧立，状若翠屏，秀色可掬的自然景色，为其起了个非常形象的名字──岫岩。

岫岩境内千山竞秀，万壑争险，有名的山岭500多座，那山千姿百态、层峦叠嶂。境内沟谷交错，河川密布，500余条溪流在大小山谷之间，汇集成13条支流，又汇成两大干流──大洋河、哨子河。这两条河像两条彩带，由北向南飞舞而过。

岫岩山多、林多、野生动物多。各种鸟类80余种，老虎、狐狸、野狸、狍子、松鼠、野兔等走兽20余种。

岫岩不光景色秀美，还是我国著名的玉石产地。岫玉驰名中外。

1621年，努尔哈赤亲率清兵占据此地。面对醉人的景色、广袤的原始森林，能骑善战、性格豪爽的满族人笑逐颜开，每日开怀畅饮，拉弓射箭，乐不思蜀。当努尔哈赤攻进北京城，建立清朝后，许多人并不愿意迁往北京城过舒服日子，仍留在这里，以山为乐，以林为伴，过着无忧无虑的生活。满族人从此在这里扎下根。现在，岫岩的满族人占全县的95%以上。

美好的日子演变成灾难，始于对原始森林的过度砍伐。

岫岩虽然景色宜人，但地处深山区，交通不便，百姓生活极为贫困。为摆脱贫困，50年代起，岫岩人开始了烤烟、造酒的工业运动。烤烟、造酒离不开燃料。一切燃料均出自森林。有人计算过，每烤一吨烟要耗费木材3至4吨，造一吨酒也要用2吨以上的木材。那时候，岫岩境内烤烟厂、造酒厂遍地开花，大片大片的树木被砍掉扔进炉膛。近处的树砍光了，又向深山老林进军。那时候的人脑子里只想着烤烟、造酒换钱，哪想到一座座绿山变秃后灾难跟着来了。

岫岩地矿局的同志介绍说，岫岩境内解放前仅发生过一次大规模的泥石流。60年代树木被砍光后，全县发生不同规模的泥石流11万次，大规模的泥石流3次，共死亡138人。

我伫立在黄花店镇关山门村被泥石流扫荡过的地方。

哨子河中，泥石流冲下的石头仍在；河岸边，泥石流摧毁的房屋仍在。乱石、残垣静静地躺在那里，向人们诉说着1989年8月6日那个恐怖的夜晚。

那天，天气极闷、极热。晚饭后，一场罕见的特大暴雨袭击了黄花店镇。全镇降雨最集中最大的地段就是关山门村。大雨瓢泼般从天而降，一直下了十几个小时。被砍伐光秃的陡峭荒山，在如注的暴雨持续冲击与拷打下，最终保持不住往日的矜持与沉默，轰然倒塌，沙石翻滚，呼啸着向山下扑来。一时间，洪魔的咆哮声、人们的惊叫声、房屋的坍塌声、牲畜的嘶叫声和愈下愈烈的暴雨尖厉的叫嚣声响作一团。

整个关山门村在呜咽。

全村被死神所控制。

人们惊慌失措地从屋中跑出来，目睹了滚滚泥石流从眼前淌过，房屋在眼皮底下倒塌。

关山门的村民终于品尝到滥伐森林的恶果，经历了有史以来最大的一次灾难。

这场灾难给关山门村人的生命财产带来惨重损失。全村死伤20余人，牛、羊、猪等牲畜死亡300余头，房屋被冲毁20余间。

泥石流将哨子河拦腰截断，使哨子河水位陡涨。当地军民奋战两天两夜，才疏通了河道，避免了更大损失。

关山门村曾是一个自然环境与森林资源十分富有的村落。可如今失去绿衣覆盖的秃山，已退去了往日的羞涩，变成了一个个张开大嘴的凶神恶煞，它们亮开嗓门向人类公开宣战，它们毫无忌惮地说：我们正等待时机，准备随时再向你们发起进攻。你们敢应战吗？

面对挑衅，愧对大山的人类选择什么呢？

近几年，有关部门制定了一系列保护措施，山上才渐有了绿色。可这其中全部是次生林和灌木林。森林已远离我们而去。而仅靠这些绿色要想让大山收回野性重新服服帖帖地为人类服务是不可能的。

据专家介绍，像关山门村这一带的山在现有树木不被破坏的情况下，若想恢复原始森林状态，即便封山封路人们远离大山实行全方位封闭，也需要50年时间。

半个世纪的漫长等待啊！

我们有这份耐心吗？

此刻，一位林业专家的话响在我的耳畔：森林对洪峰的最大削减量可达到50%。正常情况下，一亩林地可截留30立方米的水，而5万亩林地便是一座100万立方米容积的水库。

我们不妨设想，1998年汛期发生在长江的特大洪水，若上游地区不滥伐森林，就能截留住三分之一的水，那将是什么局面？

我站在泥石流淌过的地方，望着满目碎石时常在想：大山啊，你真的不能再忍受了吗？我仿佛听见大山说，回答这一问题的不应是我，应是人。

大山是美丽的。美丽的大山只有人类与它和平相处才越发可爱。人类往往忽略了这一点，人们在游山玩水、在向大山索取的时候，忘记了大山潜伏的杀机，而一旦大山成了杀手，威力往往是巨大的。

其实，让大山保持美丽，供人们欣赏，供人们享受，还是让大山变成杀手，主动权完全掌握在人的手中。

******

自从有了人类，地球就有了生气，人类也似乎顺理成章地成了这个世界的主宰。人类傲视一切，睥睨一切，抡起大斧向自然痛下杀手，把生态的平衡、环境的保护置之脑后。然而海洋、高山、大地都不是沉默的，它们忍受到一定限度，也会反过来向人类疯狂地报复。

积累下列词语

矜持呜咽秀色可掬层峦叠嶂未来之思

大山的报复节选自《善待家园──中国地质灾害忧思录》（《啄木鸟》2001年6期）。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!！！！！！！！！！！！

34 地球上有生命吗？

阿特?布奇沃德

最近一段时期──更确切地说，是这一周以来，金星上都快要沸腾了，巨大的兴奋散发在空气里，四处都可以嗅到激动的气味。这一切都只是因为金星上那帮科学家成功地在那颗名叫地球的行星上安置了一枚卫星。这毕竟是第一次，更重要的，这枚卫星已经从地球上送回了信号和照片。这枚卫星降落在地球上一个被冠名为“曼哈顿”的地区。这名字是为了纪念伟大的金星天文学家曼哈顿教授。正是他于两万年前首次用望远镜发现了这个地方。

这几天来，研究工作一直在紧张地进行着，由于良好的天气状况和非常强烈的信号，金星科学家们已通过获取的信息对地球上着陆载人飞行物的可行性做出了合理的分析。为了向公众通报这些研究结果，科学家们决定在金星技术中心召开一个新闻发布会。

会议当天，会场气氛异常热烈，到处人头攒动。记者们为争夺有利的位置都快打架了。正在此时，研究小组负责人佐格教授突然出现在主席台上。顿时，台下的注意力全被他吸引住了，安静了不少。佐格教授将视力辅助器上的旋钮调动了一下。这是他说话前的习惯动作，就像有的人说话前先要清清嗓子一样。他又将旋钮调动了一下，开口说道：“女士们，先生们，在你们提问前，我要先告知你们一件事。那就是，通过我们的研究发现，地球上丝毫没有生命的迹象。”

这句话刚出口，台下立刻骚动了起来。一名《金星晚报》的自然专栏记者激动地站起来，向佐格教授发问道：“教授先生，您是怎样得出这个结论的呢。”

“首先，”佐格教授又调动了一下视力辅助器上的旋钮，似乎他是用眼睛说话，“地球的表面──至少在曼哈顿地区──是由坚固的水泥构成，这种土质是无法生长植物的。其次，我们发现，地球的大气中充满了诸如一氧化碳之类的致命气体，我想没有生命能在这种空气里幸存吧。”

“那么这对我们的飞碟计划意味着什么呢？”另一名记者问道。

“我们将不得不携带氧气，这将令飞碟重量比计划中增加不少。”

他话音未落，又一名记者迫不及待地向他发问：“除了你刚才所说的外，你们在研究中还发现了什么危险吗？”

佐格教授微微一笑，按下显示钮，一幅激光全息影像展现在大家眼前：“请看这里，你看到这片环绕地球上空的黑云了吗？我们称呼它‘爱迪生联合带’①〔爱迪生联合带〕爱迪生联合公司是美国一家大型电力公司，它制造了大量烟尘污染。，我们不清楚它的构成，但它很可能给我们带来许多麻烦。所以在我们把第一个金星生物送到那里之前，我们将会作进一步的研究。

“请注意这看起来像河的区域，卫星发回的资料显示，它已经被严重污染了，而且里面的水完全不适宜饮用。这意味我们须携带饮用水，这又大大增加了飞行器重量。”

这时，一位记者打断他，问道：“对不起，教授，请问照片上这些黑色微粒是些什么东西？”

“关于这点我们还不能确定，它们看起来像是一些沿着固定路线移动的金属微粒，它们放出气体，发出噪音并且不断地互相冲撞。鉴于如此多的路线和金属微粒，简直不可能避免在飞船降落时撞上一个两个。”

“那么这些石笋般挺立着的又是什么东西呢？”

“这些是某种夜晚能发光的花岗岩形成物，格拉姆教授管它们叫‘摩天者’，因为它们看起来像要触到天空似的。”

“佐格教授，如果这些都是事实，那么飞碟计划不是会被迫延迟吗？”

“是的，不过一旦‘格拉布贷款基金会’〔“格拉布贷款基金会”〕英语中有一个词“grubstake”，意思是贷款给探矿者或兴办企业的人以求获得其收益的一部分。作者这里把它转换成一个专有名词，指一个假定的为科学研究提供资金的机构。追加投资，我们将立刻继续研究。”

“可是，教授，难道我们要花费数以亿计的zilch①〔zilch〕虚构的金星货币。zilch在英语中是空无一物的意思。，只是为了在一个没有人的地球上降落飞船吗？”

“因为只要我们金星人能够学会在地球上存活，那我们就能在任何地方生存了！”

******

这是一篇别具一格的作品，与其说是一篇科幻小说，不如说是一则寓言。作者以讽刺的笔法描写了地球人的尴尬处境。阅读时要注意本文独特的视角，作者对地球上污染日益严重的现状表示忧虑，但没有直写现状，也没有想象长此以往，会出现什么情况，而是从金星人对地球的研究写起，充满反讽效果。

地球上有生命吗？①陈若清译。阿特?布奇沃德，1925年出生，美国《华盛顿邮报》著名的幽默专栏作家。
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35 疯狂的地球

默里?莱因斯特尔

活了差不多20年，勃克从未想过他祖父对他的生存环境的看法。祖父死得过早，死时的样子很不愉快。他模模糊糊地记得，母亲以最快的速度把祖父运走时，他听到一连串越来越弱的喊叫声。

自那以后，勃克很少或从未想到过这些老人。当然，他也不会想到他的曾祖父想过些什么样的抽象问题，更不会想到那些纯属假设的问题，比如在20世纪20年代，也就是3万年以前，他的曾祖父的曾祖父对他的生存环境会想些什么。

勃克小心翼翼地走在一片软如地毯的棕色地衣上面，蹑手蹑脚地走向那条小河。他只知道河的一般称呼──“水”。除了那条小河，他从未见过别的水。在他头顶上方，耸立着大约3人多高的巨大的伞状菌，遮住了灰蒙蒙的天空。伞菌直径约30厘米多粗的茎上，还依附着其他菌类。伞菌本身也曾是寄生物，现在，它们自己身上也有了寄生物。

勃克是个身材细长的年轻人，仅有一件奇特的衣服缠在腰间，那是用一种大蛾子的翅膀做成的。这蛾子刚一出茧就被他部族的人杀死。他的皮肤极为细嫩，丝毫没有太阳晒灼的痕迹。他生来从未见过太阳，虽然除了巨大的菌类植物和奇形怪状的卷心菜──这是他所知道的全部植物──之外，没有别的东西挡住他仰望天空。通常，头顶上总是布满乌云。如果没有乌云，永不消散的烟雾也会遮住天空。太阳只是天空中模模糊糊的一团光晕，绝不是一个轮廓鲜明的火球。在他活动的环境中，地上的景物基本上就是些怪诞的苔藓、畸形的菌类，以及巨大的霉菌和酵母菌。

一次，他躲躲闪闪地从巨大的伞菌林里穿行时，他的肩膀碰到一根乳白色的菌茎，整个伞菌都轻轻摇晃起来。顿时，从头顶巨大的伞状菌盖上，一种触摸不到的细粉像雪一样落在他身上。这是伞菌散播孢子或种子的季节，稍有晃动，粉状的孢子和种子便会落下。

他躲闪过去，停下来把细粉从头发中掸掉。他非常清楚，这种粉毒性极大。

在20世纪的人看来，勃克一定显得很怪。他的皮肤是粉红色的，像婴儿一样，身上几乎没有一点儿汗毛，甚至脑袋上的头发也是柔软的绒毛。他的胸脯比他祖先的宽大，耳朵好像能随意转动，可以捕捉各个方向传来的危险的声音。他的眼睛又大又蓝，瞳孔可以扩展得很大，使他几乎在完全的黑暗中也能看见。

他身上的变化，是3万年来人类努力适应环境变化的结果，这种变化在20世纪上半叶已经开始。

在那个时期，人类文明化的程度很高，而且表面上非常安全。人类自身内部已经达到永久的和谐，人人都有平等的机会接受教育，得到休息。世界上大部分劳动都由机器去做，人们只需要看管机器的运转。并且都丰衣足食，并且都受到良好的教育，似乎地球永远是人类群体舒适的居所，人们继续他们的学习和消遣，继续他们的错误和真理。普天之下，似乎到处都是和平、安静，到处都尊重人权和自由。

然而，就在庆祝黄金时代再次到来之时，人们注意到，这颗行星似乎不太安宁了。裂缝在地壳上慢慢裂开，碳酸气──化学上的二氧化碳──源源不断地涌进了大气。人们早就知道那种气体在空气里存在，并认为它是地球上的生命必不可少的东西。世界上大部分植物都需要二氧化碳，吸收其中的碳，释放出可供再用的氧气。

科学家曾经推断，地球上日益肥沃的一个重要原因，是人类在使用煤和石油的活动中释放出大量二氧化碳。由于这些看法，地球内部不断喷发二氧化碳的情况，多年来都没有引起特别的警觉。

但是，二氧化碳的喷发量不断增加。新的缝隙不断裂开，每开一个裂口就增加一个新的二氧化碳喷发源，每个裂口都向已经充满二氧化碳的大气中喷发更多的二氧化碳──其中一小部分有用，但人们知道，大部分都是致命的毒气。

这种沉重的、蒸汽似的气体的比例越来越大。由于它的混合，整个空气变得更重。空气吸收地上的水分，空气中水汽越来越多，湿度越来越大，降雨量增加，气候变暖，植被更加繁茂──但空气日渐呆滞。

很快，人类的健康开始受到影响。长期以来，人们习惯于呼吸多氧而少二氧化碳的空气，现在感到难受极了。只有那些生活在高原或高山顶上的人们，还没有受到影响。地球上的植物虽然得到充足的营养，规模空前扩大，但却吸收不完从困乏的地球里散发的越来越多的二氧化碳。

到21世纪中期，人们普遍以为一个新的石碳纪①〔石碳纪〕这是地质学上的地质分期之一，开始于距今约3．55亿年至2．95亿年，延续了6000万年。这一时期气候温暖、湿润，沼泽遍布，陆地面积不断增加，陆生生物空前发展。植物以蕨类植物为主。就要到来。那时，地球上的大气将混浊而潮湿，人们无法呼吸，植被将仅仅是高大的野草和蕨类植物。

21世纪以来，整个人类开始回到接近于原始时代的状况。生活在低地里令人难以忍受。过于繁盛茂密的莽丛覆盖着大地。阴郁的空气有伤身体。人们虽然可以住在那里，但那是一种病态的、高热难耐的生活。整个地球上的人都渴望到高地去，人们忘记了他们一个世纪的和平。

他们进行殊死的搏斗，每个人都想得到一片能够生存和呼吸的地盘。接着，人们开始成批地死去，首先死去的是坚持留在接近海平面高度的那些人，他们不可能在有毒的空气里生存。随着地球的裂口无休无止地喷发污浊的气流，危险地带开始向高处蔓延。很快，人们便无法在海拔150米以下的地方生存了。低地荒芜了，变成了茂密的莽丛，几乎与第一石碳纪的情况完全相似。

在海拔300米的地方，人们完全因为呼吸困难而衰弱致死。于是高原和山顶上挤满了人群，他们在尚无威胁的地方争夺立足点和食物，而无形的威胁仍在不断地向上蔓延、蔓延……

这些情况不是在一年或十年之内发生的，也不是在一代人身上发生的，而是经过了好几代人的时间。从国际地球物理研究所的化学家宣布大气中二氧化碳的比率已经由0.04%增加到0.1%，到海平面高度的大气中有6%是这种致命的气体，其间经过了200多年的时间。

尽管是逐渐形成的，但这种致命气体的毒害效果却不知不觉地慢慢扩大。人类总是疲倦乏力，然后头脑迟钝，再后来便全身虚弱。人类的数量不再增加。长时间之后，人类只剩下一小部分。山顶上有了大量的空地──但危险地带继续向上延伸。

只有一种解决办法。人体必须适应这种毒气，否则注定要灭亡。在毁灭了一个又一个种族，一个又一个国家之后，人体终于产生了对这种毒气的抵抗力，但也付出了可怕的代价。为了保证生命需要的氧气，肺的体积增大了，但因每次呼吸都吸入这种毒气，幸存者一个个病恹恹的，总觉得困倦乏力。他们的大脑缺乏解决新问题的活力，也无法向后代传播他们已有的知识。

3万年之后，宇宙共和国第一任总统的直系后代勃克，蹑手蹑脚地穿过一片伞菌和菌类植物的丛林。他不知道什么是火，什么是金属，也不知道石头和木头的作用。他穿着一件独特的衣服。他的语言仅由几百个唇音①〔唇音〕以嘴唇为主要发音器官的音，如汉语的辅音ｂ、ｐ、ｍ等。组成，无法表达抽象的思想，只能表达少量的具体意见。

他不懂树木的用途。在他的部族苟且偷生的贫瘠的土地上，也没有树木。随着温度的升高和湿度的加大，树木早就开始一片片死去，直到绝迹。北方的树先死，如橡树、雪松、枫树等等。接下来是松树──山毛榉死得更早──和柏树，最后甚至连灌木丛也消失了。在新的、湿热的大气里，只有草和芦苇、竹子和竹属植物繁茂地生长。茂密的丛林被稠密旺盛的草和蕨类植物代替，蕨类植物重新变成了蕨树。

后来，这些植物也消失了，地上长出了菌类植物。现在，地球是一颗炽热的、永远潮湿的行星。行星表面从不受太阳的直射，云层总是不断加厚，阴沉沉地悬在头顶，所以菌类生长得空前地茂盛、空前地快。在地球表面上，在日益恶化的潮湿的水塘周围，菌类植物开始大片地丛生。它们有着各种各样可以想象的形状和颜色，有着各种各样的毒性；它们体积很大，结构脆弱，分布在广袤的大地上。

它们代替了野草和蕨类植物。矮胖的伞菌，雪花似的霉菌，气味难闻的孢子，以及巨大的球菌，不同种类密不可分地混合在一起。它们生长着，散发出一种阴暗处的臭气。

这些奇怪的植物聚集成丛林，令人毛骨悚然地模仿着它们取代了的植物。在乌云密布或烟雾笼罩的天空下，它们密密麻麻疯狂地生长着，而在它们上面，飞舞着巨型蝴蝶和庞大的飞蛾，美滋滋地吸吮着它们的液汁。

在整个陆地上的动物世界里，只有这类昆虫能经受世界发生的变化。它们急剧繁殖，在厚密的空气里变得越来越大。现在惟一幸存下来的植物──完全不同于菌类的植物──是退化了的卷心菜，它们先前是农民的食物。在那些生长茂盛的、巨大的卷叶片上，呆头呆脑的蛴螬和毛虫一直吃到长大成熟，然后摇摆到下面，在结实的茧子里安眠，等待蜕变，最后破茧而出，展开纱翼，翩翩飞舞，这就是蝴蝶与飞蛾。

从前最小的蝴蝶，已经扩大了它们的翼展，它们色彩华丽的纱翼，现在要以尺来描绘；而体形更大的皇蛾，其紫色双翼的翼展已经扩大到以米计量。在它们翅膀的荫蔽下，勃克自己反倒显得非常矮小。

值得庆幸的是，这些巨大的飞虫无害或基本上无害。勃克部族的人有时碰到即将裂开的虫茧，便耐心地等在旁边，直到里面美丽的生命破茧而出，暴露在阳光之下。

然后，在它还没有从空气中汲取活力，它的翅膀还脆弱无力时，部族的人便扑向它，撕掉它薄膜似的柔嫩的翅膀，扯下它躯体上的肢腿。它孤立无助地躺在地上，他们搬走它潮湿的、长满肉的肢腿准备饱食一顿。仍然活着的飞蛾躯体，透过它的复眼绝望地凝视着这陌生的世界，最后变成贪婪蚂蚁的一顿美餐。这些蚂蚁会很快爬到它身上，把它撕成一片一片，运到它们的地下城市。

并非整个昆虫世界都如此软弱可欺或毫无威胁。勃克知道，身体差不多像他自己一样长的黄蜂，长着可以令人顷刻毙命的螫针。不过，无论哪一种黄蜂，都只捕食某种昆虫，因此勃克部族狡黠的族人并不怎么害怕它们，因为它们全都凭着本能寻找被捕食的昆虫而不伤人。

蜜蜂同样有些孤立。它们也感到难以生存。几乎没有什么开花的植物，它们被迫降格以求。这一度被认为是它们物种退化的迹象。它们采集发泡的孢子菌和腐败的东西，偶尔采集无蜜的卷心菜菜花──卷心菜倒是生长得又大又旺盛。勃克了解这些蜜蜂。它们的身体像他自己一样大，嗡嗡地飞着，鼓起的眼睛时不时地盯着他。还有蟋蟀、甲虫和蜘蛛──

勃克了解蜘蛛！他祖父就死在一只塔兰图拉毒蛛的魔爪下。它凶猛地从它潜伏的洞里一跃而出，将他扼死。它的洞穴在地里直上直下，直径有两尺。在洞穴底下，这种黑肚皮的怪物等待着，一听到微小的声音，就知道它的猎物正接近洞口。

勃克的祖父太大意了。从那以后，那可怕的怪物从洞中跃出来抓住他时他发出的尖叫声，一直依稀萦绕在勃克的耳际。勃克还见过另一种巨蛛的丝网，他必须与它保持一段安全的距离，他看到一只一米多长的蟋蟀陷进了蛛网，那畸形的蜘蛛正在吮吸蟋蟀的血液。

勃克记得，在那怪物的腹部，交织着一些奇怪的线条，有黄色的、黑色的、银色的。蟋蟀在罗网中的挣扎使他看得入了迷。它被缠绕在黏糊糊、粗如勃克手指的蛛丝里，在蜘蛛试图接近它之前，来回翻滚。

勃克知道这些危险。它们是他生命的一部分。他已习惯于面对它们，他的先辈也是如此。这使他有可能生存下来。他能够避开它们，所以他得以幸存。顷刻的大意，瞬间的疏忽，都会使他同他的祖先一样，被凶残的怪物吃掉。

******

3万年以后，地球会是什么样子？乐观的人会告诉我们，那时人类已经具有高度文明，已经不止拥有地球一个家园，人们解决了一切社会或生存问题，可以在空间自由往来，过上了按需分配的生活，等等，总之人类会更加美好。但是悲观的人却对人类的前途充满了深深的忧虑，本文就描写了这样一幅悲观的人类生活图景。其实任何一种幻想，都只是一种可能，所以不要对我们的未来失去希望；但是任何幻想又都植根于现实。阅读时要联系现实，想想这篇小说对我们有什么启示。为了避免将来人类文明的衰落，我们应该做点什么？

积累下列词语

呆滞炽热悚然病恹恹降格以求

疯狂的地球①节选自《疯狂的地球》（大众文艺出版社2000年版）。罗贻荣译。默里?莱因斯特尔（1896—1975），美国著名科幻作家，主要著作有《最后的空间飞行》《空间吉卜赛人》《巨人的土地》等。
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36 藕与莼菜

叶圣陶

同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起康健的感觉；女的往往裹着白地青花的头布，虽然赤脚却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种康健的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节的藕。在藕的家乡的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一濯再濯，所以这样洁白了。仿佛他们以为这是供人体味的高品的东西，这是清晨的图画里的重要题材，假若满涂污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事情，他们不愿意担在身上，故而先把它们濯得这样洁白了，才挑进城里来。他们想要休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里的过嫩的藕或是较老的藕，大口地嚼着解渴。过路的人便站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家且人人了。这种情形，差不多是平常的日课，直要到叶落秋深的时候。

在这里，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们的故乡运来的，但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的便要供在大一点的水果铺子里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专善待价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。

这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不顺爽。切成了片，送入口里嚼着，颇有点甘味，但没有一种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。

因为想起藕，又联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜，它本来没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉呢。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷船，满舱盛着莼菜，是从太湖里去捞来的。像这样地取求很便，当然能得日餐一碗了。

而在这里又不然；非上馆子，就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他几瓶装瓶的西湖莼菜，他送我一瓶，我才算也尝了新了。

向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显的：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，便萦着系着不能离舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡吗？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵着罢了。若无所牵，更何所恋？像我现在，偶然被藕与莼菜所牵，所以就怀念起故乡来了。

所恋在那里，那里就是我们的故乡了。

一九二三年四月七日

******

中国古代有一个故事，说的是晋代张翰在洛阳做官，当秋风乍起时，想念起南方故乡的莼菜鲈鱼之美来，于是慨然辞官，千里迢迢奔回故乡。法国作家普鲁斯特在追忆似水年华时，一块小玛德兰点心，勾起了他对童年往事的记忆。食物不仅仅是一个人生理的需要，还带给人精神的享受。终身难忘的美食，不仅在于味觉感官的刺激，更在于这种滋味中沉淀了悠长的情思。薄片的雪藕，嫩绿的莼菜，在作者心里，触发的是无尽的乡思。回想一下，曾有什么食物给你留下了深刻印象，现在想到它，勾起你什么样的情感呢？

藕与莼菜①选自《游走与遐思》（长江文艺出版社2000年版）。
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37  稀粥南北味

张抗抗

稀粥在中国，犹如长江黄河，源远流长。

可惜我辈才疏学浅，暂无从考证稀粥的历史。只能从自己幼年至今喝粥的经历，体察到稀粥这玩艺，历经岁月沧桑朝代更迭而始终长盛不衰的种种魅力。甚至可以绝不夸张地说，稀粥对于许多中国人，亦如生命之源泉，一锅一勺一点一滴，从中生长出精血气力、聪明才智，还有顺便喝出来的许多陈规和积习。

少年时代在杭州，江浙地方的人爱吃泡饭。所谓泡饭，其实最简单不过，就是把剩下的大米饭搅松，然后用水烧开了，就是泡饭。泡饭里有锅底的饭锅巴，所以吃起来很香。一般用来做早餐，或是夏季的晚饭。佐以酱瓜、腐乳和油炸蚕豆板，最好有几块油煎咸带鱼，就是普通人家价廉物美的享受了。对于江南一带的人来说，泡饭也就是稀饭，家家离不开泡饭，与北方人爱喝稀粥的习性并无二致。

我的外婆住在杭嘉湖平原的一个小镇上，那是江南腹地旱涝保收的鱼米之乡。所以外婆家爱喝白米粥，而且煮粥必用粳米。用粳米烧的粥又粘又稠，开了锅，厨房里便雾气蒙蒙地飘起阵阵甜丝丝的粥香，听着灶上锅里咕嘟咕嘟白米翻滚的声音，像是有人唱歌一样。熄火后的粥是不能马上就喝的，微微地闷上一阵，待粥锅四边翘起了一圈薄薄的白膜，粥面上结成一层白亮白亮的薄壳，粥米已变得极其柔软几乎融化，粥才成其为粥。那样的白米粥，天然地清爽可口，就像是白芍药加百合再加莲子熬出来的汁。温热地喝下去，似乎五脏六腑都被清洗了一遍。

我母亲在这样一个美好的白米粥的环境下长大，自然是极爱喝粥甚至是嗜粥如命的。她自称粥罐──平日不过一小碗米饭的量，而喝粥却能一口气吃上三大碗。只要外婆一来杭州小住，往日匆匆忙忙炮制的杭式方便快餐泡饭，就立即被外婆改换成天底下顶顶温柔的白米粥。外婆每天很早就起床烧粥，烧好了粥再去买菜；下午早早地就开始烧粥，烧好了粥再去烧菜。于是我们家早也喝粥，晚也喝粥，而且总是见锅见底地一抢而空。南方人喝粥就是喝粥，不像北方人那样，还就着馒头烙饼什么的。因此喝粥就有些单调。粥对于我来说，多半出于家传的习惯，自然是别无选择。那个时候，想必稀粥尚未成为我生活的某种需要，所以偶尔也抱怨早上喝粥肚子容易饿，晚上喝粥总要起夜。而每当我对喝粥稍有不满时，外婆就皱着眉头，用筷子轻轻敲着碗边说：

小孩真是不懂事了，早十几年，一户人家吃三年粥，就可买上一亩田呢，你外公家的房产地产，还不是这样省吃俭用挣下来的……

舅舅补充说：一粥一饭当思来之不易。

于是我就从粥碗上抬起头，疑惑地看着我的外婆。外婆喝粥有一个奇怪的习惯，她喝饱了以后，放下筷子，必得用舌头把粘在粥碗四边的粥汤舔干净，干净得就像一只没用过的碗，那时外婆的粥才算是真正喝完。我想外婆并不是穷人，她这样喝粥样子可不太好看。那么难道外公家的产业真是这样喝粥喝出来的吗？人如果一辈子都喝粥，是不是就会很富有了呢？看来粥真是一种奇妙的东西。

然而，外婆的白米粥却和我少女时代的梦，一同扔在了江南。

当我在寒冷的北大荒原野上啃着冻窝头、掰着黑面馒头时，我开始思念外婆的白米粥。白米粥在东北称作大米粥，连队的食堂极偶然才炮制一回，通常是作为病号饭，必须经过分场大夫和连首长的批准，才能得此优待。有顽皮男生，千方百计把自己的体温弄得“高烧”了，批下条子来，就为骗一碗大米粥喝，是相互间公开的秘密。后来我有了一个小家，便在后院的菜园子里，种过些豌豆。豌豆成熟时剥出一粒粒翡翠般的新鲜豆子，再向农场的老职工讨些大米，熬上一锅粥，待粥快熟时，把豌豆掺进去，又加上不知从哪弄来的一点白糖，便成了江南一带著名的豌豆糖粥。一时馋倒连队的杭州老乡，纷纷如蝗虫拥入我的茅屋，一锅粥顿时告罄，只是碍于面子，就差没像我外婆那样把锅舔净了。

豌豆糖粥是关于粥的记忆中比较幸福的一回。在当时年年吃返销粮的北大荒，大米粥毕竟不可多得。南方人的“大米情结”，不得不在窝头苞米面发糕小米饭之间渐渐淡忘或暂时压抑。万般无奈中，却慢慢发现，所有以粗粮制作的主食里，惟有粥，还是可以接受并且较为容易适应的。──这就是大子粥和小米粥。

最初弄懂“大子”这三字，很费了一番口舌。后来才知道，所谓大子，其实就是把玉米粒轧成几瓣约如绿豆大小的干玉米碎粒。用一口大锅把玉米子添上水，急火煮开锅了，便改为文火焖。焖的时间似乎越长越好，时间越长，子就熬得越烂，越烂吃起来就越香。等到粥香四溢，开锅揭盖，眼前金光灿烂，一派辉煌，盛在碗里，如捧着个金碗，很新奇也很庄严。

大子粥的口感与大米粥很不相同。它的米粒饱满又实沉，咬下去富有弹性和韧劲，嚼起来挺过瘾。从每一粒子里熬出的粘稠浆汁，散发着秋天的田野上成熟的庄稼的气息，洋溢着北方汉子的那种粗犷和力量。

煮大子粥最关键的是，必须在子下锅的同时，放上一种长粒的饭豆。那种豆子比一般的小豆绿豆要大得多，紫色粉色白色还有带花纹的五光十色令人眼花缭乱。五彩的豆子在锅里微微胀裂，沉浮在金色的粥汤里，如玉盘上镶嵌的宝石……

小米粥比之大子粥，喝起来感觉要温柔些细腻些。且有极高的营养价值，又容易被人体吸收，所以北方的妇女以其作为生小孩坐月子和哺乳期的最佳食品。我在北大荒农场的土炕上生下我的儿子时，就有农场职工的家属，送来一袋小米。靠着这袋小米，我度过了那一段艰难的日子。每天每天，几乎每一餐每一顿，我喝的都是小米粥。在挂满白霜的土屋里，冰凉的手捧起一碗黄澄澄冒着热气的小米粥，我觉得自己还有足够的力量活下去。热粥一滴滴温热我的身体烤干我的眼泪暖透我的心，我不再害怕不再畏惧，我第一次发现，原来稀粥远非仅仅具有外婆赋予它的功能，它可以承载人生可以疏导痛苦甚至可以影响一个人的命运。

也许正是从那个时候开始，我摈弃了远方白米粥的梦想，进入了一个实实在在的小米粥的情境；我无可依傍惟有依傍来自大地的慰藉，我用纯洁的白色换回了收获季节遍地的金黄。至今我依然崇敬小米粥，很多年前它就化作了我闯荡世界的精气。

然而，白色和金色的粥，并未穷尽我关于稀粥的故事。

喝小米粥的日子过去很多年以后，我和父母去广东老家探亲，在广州小住几日，稀粥竟以我从未见过的丰富绚丽，以其五彩斑斓的颜色和别具风味的种类，呈现在我面前。街头巷尾到处都有粥摊或粥挑子，燃得旺旺的炉火上，熬得稀烂的薄薄的粥汤正咕咕冒泡，一边摆放整齐的粥碗里，分别码着新鲜的生鱼片、生鸡片或生肉片，任顾客自己选用。确定了某一种，摊主便从锅里舀起一勺滚烫的薄粥，对着碗里的生鱼片浇下去，借着沸腾的稀粥的热量，生鱼片很快烫熟，再加少许精盐、胡椒粉和味精，用筷子翻动搅拌一会，一碗美味的鱼生粥就炮制而成。

鱼生粥其味鲜美无比。粥米入口便化，回味无穷；鱼片鲜嫩可口，滑而不腻。一碗粥喝下去，周身通达舒畅，与世无争，别无他求。我在广州吃过烧鹅乳猪蛇羹野味，却独独忘不了这几角钱一碗的鱼生粥或鸡丝粥。

从新会老家回到广州，因为等机票，全家三人住在父亲的亲戚家中。那家有个姑娘，比我略小几岁，名叫阿嫦。阿嫦每天晚上临睡前，都要为我们煲粥，作为第二天的早餐。她有一只陶罐，口窄底深，形状就像一只水壶。她把淘好的米放在罐子里，加上适量的水，再把罐子放在封好底火的炉子上，便放心地去睡。据说后半夜炉火渐渐复燃，粥罐里的米自然就被焖个透烂。到早晨起床，只需将准备好的青菜碎丁、切碎的松花蛋、海米丁，还有少量肉末，一起放入罐内，加上些作料──真正具有广东地方家庭特色的粥，就煲好了。

阿嫦的早粥不但味道清香爽口，让人喝了一碗还想再喝，每天早晨都喝得肚子溜圆才肯作罢，而且内容丰富，色泽鲜艳──绿的菜叶红的肉丁黑褐色带花纹的松花蛋和金黄色的海米，衬以米粒雪白的底色，真像是一幅点彩派的斑斓绘画。

广东之行使我大开稀粥眼界，从此由白而黄的稀粥“初级阶段”，跃入五彩缤纷的“中级阶段”。稀粥的功能也从一般聊以糊口、解决温饱的实用性，开始迈向对稀粥的审美、欣赏、以及精神享受的“高度”。那时再重读《红楼梦》，才确信五千年文明史的中华民族，原来真有悠远的粥文化。

便尝试喝八宝莲子粥，喝红枣紫米粥，喝腊八粥，喝在这块土地上所能喝到的或精致或粗糙或富丽或简朴的各式各样的粥。最近去湖南，在娄底那个地方的涟源钢铁厂食堂，就喝到一种据说是“舂”出来的米粥。粥已近糊状，但极有韧性，糊而不散，稠而光洁，闻其香甜，便知其本色。

却有几位外国朋友，一听稀粥，闻粥色变，发表意见说，为人一世，最不喜欢吃的就是稀粥，并且永远不能理解中国人对于粥的爱好。

我想我们并非是天生就热爱粥的。如果有人探究粥的渊源、粥的延伸、粥的本质，也许只有一个简单的原因，那就是贫穷。粮食的匮乏加之人口众多，结果就产生稀粥这种颇具中国特色的食物，覆盖了大江南北几百万平方公里的土地，一喝几千年。

如今我们已不会因为粮食不够吃而喝粥；也不会因为没有钱买粮而喝粥；我们喝粥是因为祖先遗传的粥的基因。粥的基因是否同人体血脂的粘液质形成有关？为什么一个喝粥民族就有些如同稀粥一般粘粘糊糊、汤汤水水的脾性？以此为缺口，研究生命科学的学者们便会找到重大突破也说不定。

可作为主妇的我，如今却很少熬粥。我们家不熬粥的原因很简单，我想许多家庭逐渐淡化了粥，也是出于同一个原因：没有时间。粥是贫穷的产物，也是时间的产物。粮食和资金勉强具备，但如果不具备时间，同样也喝不成粥。我们的早餐早已代之以面包和袋奶，晚餐有面条；还有偷工减料的食粥奥秘──回归泡饭。

所以如今一旦喝粥，便喝得郑重其事，喝得不同凡响；要提前筛好小米配上黑米再加点红枣和莲子，像是一个隆重的仪式。听说市场已经推出一种速成的粥米，那么再过些日子，连这仪式也成了一个象征。当时间的压力更多地降临的时候，稀粥是否终会爱莫能助地渐渐远去？我似乎觉得下一代人，对稀粥已没有那么深厚的感情和浓烈的兴趣了，你若问孩子晚饭想喝粥吗，他准保回答：随便。

仔细想想孩子的话，你突然觉得所有这些关于稀粥的话题，其实都是无事生非。

******

民以食为天，中国人恐怕没有谁没喝过粥吧？从开水泡的剩饭，玉米面煮的稀糊，到加了各种高级配料的粥，你总喝过其中一种吧？平常的稀粥反映了这么多风土人情，包含着如许人生的况味。读了这篇课文，你是否也可以留心体会一下吃饭、穿衣这些日常生活小事中所蕴含的意味呢？

积累下列词语

告罄才疏学浅无事生非

稀粥南北味①选自《张抗抗散文》（解放军出版社2001年版）。
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38 老麦的粽子

赵珩

老麦姓麦，没有人知道他的名字，如果今天他还在世的话，应该有一百多岁了。

从我记事时起，就知道有个老麦。老麦是广东人，但广东人却很少有他那样高的个子，估计会有一米八五左右。而我那时又太小，见到他总有一种“高山仰止”的感觉。老麦那张脸倒是很有广东人的特征，眼窝深深的，嘴凸而大。也许是个子太高的缘故，他显得有些驼背，我记得那时老麦好像已经有六十岁了。

老麦没有自己的店，但在北京却有他为之服务的一百多家主顾。老麦有一部很旧、但看起来很结实的自行车，车后左右分别有两个很大的白洋铁桶，这就是他的“流动商店”。老麦每年是要来两次的，一次是在端午节前，一次是在春节前。从五十年代初到六十年代初的十年，他到时准来，从不间断。

老麦是个非常乐观而友善的人，他的食品是自制自卖，只是走门串户，按时把他自己做的东西送到固定主顾的家里。老麦对自己的手艺深信不疑，他做的东西是天下第一的，决不允许任何人对他的质量和价格提出异议，否则是一副要拼命的架式。老麦也为他有一百多家固定主顾而自豪，常常听他说：“我有一百多家主顾呢！”

老麦的东西确实是好，春节时来，好像卖糯米鸡和八宝饭，还有什么其他的东西，我就记不得了。端午节前来，只卖粽子一样，没有其他的东西。粽子有四五种，最好的是豆沙和火腿咸肉的。其他如莲蓉蛋黄的等等，老麦知道我家的口味，也不往出拿，问到他，他说拿到广东人家去卖。老麦的粽子与北京的粽子区别很大，第一是用真正的粽子叶包的，而北京卖的粽子经常用苇叶。第二是个头大，形状与北京的不同，他的豆沙粽子是方形的，而火腿咸肉的是斧头形，两种粽子的个头是北京粽子的三倍。老麦的粽子很贵，好像是卖到一块多钱一只，这在当时是一般粽子价钱的十倍。但是质量也是一般粽子不能比的。他的豆沙粽用的豆沙是去皮过滤后的澄沙，用猪板油炒过，糖多油重，糯米与馅的比例是1∶2。火腿咸肉的是用真正的金华火腿和肥瘦得当的咸肉一同为馅，而火腿决不是点缀。他用的馅在外边店里可以包七八个粽子，难怪价钱要其十倍左右。老麦的东西是一口价，从没有人企图与他讨价还价，真可以说是货真价实。

老麦一口浓重的广东话，说起普通话来很吃力，于是声音就更大，像是打架一样，但不时又发出阵阵笑声。老麦是极认真的人，就像他对自己卖的粽子质量那样一丝不苟，他做人也认真，他不允许别人批评他的食品质量，但也从来不巧言令色地推销，老是摆出一副“皇帝女儿不愁嫁”的姿态。老麦从不多收人家一分钱，零头也要找清楚。三年自然灾害期间，老麦也没有间断过送货，至于那时的价钱是多少，我就不知道了。

老麦说，他一个上午要跑十几家，所以他老显得那样匆忙。在我的印象中，他永远穿一身深灰色带黑道儿的中式裤褂，十分整洁，因为那辆挎着两个洋铁桶的自行车没有链套，所以无论什么时候，他的裤角上永远别着两个很大的夹子，这一点我永远不会忘。每年送两次货，就算有一百多家主顾，老麦如何维持生活？他还有没有其他的职业？至今都是个谜。

大约是1963年的端午节，老麦没有来，到了1964年的旧历年前夕，祖母说：“老麦该来了！”可是老麦依然没有来。从此我再也没有见过老麦。

三十多年过去了，每个端午，我总想起老麦。

******

老麦的粽子是独特的，几十年后还引起作者的怀念。作者怀念老麦，不仅因为他的粽子好吃，货真价实，更是因为老麦是一个乐观友善、认真诚实的人。节日风俗节日风俗

老麦的粽子①选自《老饕漫笔》（生活?新知?读书三联书店2001年版）。
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39 北京的春节

老舍

按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是为祭祖祭神的。可是细一想，它倒是农业社会的—种自傲的表现──这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁，核桃仁，瓜子，荔枝肉，桂圆肉，莲子，花生米，葡萄干，菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农产展览会！

腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

从腊八起，铺户中就加紧的上年货，街上加多了货摊子──  卖春联的，卖年画的，卖蜜供的，卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖宪书的，松枝的，薏仁米的，年糕的等等。

在有皇帝的时候，学童们到腊月19日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果（花生，胶枣，榛子，栗子等）与蜜饯搀合成的，普通的带皮，高级的没有皮──例如：普通的用带皮的榛子，高级的就用榛仁儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿──风筝，空竹，  口琴等──和年画儿。

儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。

二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房，必须把肉，鸡，鱼，青菜，年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的──按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。

元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮；全城都在休息。

男人们在午前就出动，到亲戚家、朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊，卖茶，食品，和各种玩具。北城外的大钟寺，西城外的白云观，南城的火神庙（厂甸）是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的；在老年①〔老年〕过去，以前。间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。

多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙，逛天桥，和听戏。

元宵（汤圆）上市，新年的高潮到了──元宵节（从正月十三到十七）。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美。元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的各形各色，有的通通彩绘全部红楼梦或水浒传故事。这，在当年，也就是一种广告：灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观；晚间灯中都点上烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要作一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁的，制成各样的冰灯，或用麦苗作成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。

除了悬灯，广场上还放花盒。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口，耳，鼻，眼中伸吐出来。公园里放起天灯，像巨星似的飞到天空。

男男女女都出来踏月，看灯，看焰火；街上的人拥挤不动。在旧社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。

小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中也照样能有声有光的玩耍。家中也有灯：走马灯──原始的电影──宫灯，各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮的响。大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。

一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常作事，新年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬慰一年的辛苦。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。

在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥，关东糖，除夕的饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。除夕要接神；大年初二要祭财神，吃元宝汤（馄饨），而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股香。正月初八要给老人们顺星，祈寿。因此，那时候最大的一笔浪费是买香蜡纸马的钱。现在，大家都不迷信了，也就省下这笔开销，用到有用的地方去。特别值得提到的是现在的儿童只快活的过年，而不受那迷信的熏染，他们只有快乐，而没有恐惧──怕神怕鬼。也许，现在过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢。以前，人们过年是托神鬼的庇佑；现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐的过年。

******

春节，是我国最重要的传统节日。古都北京，过起春节来更是京味十足。辛苦了一年的北京人，满怀热情地辞旧迎新，煮腊八粥，买年货，做新衣，制灶糖，贴春联，放爆竹，吃团圆饭，拜年，逛庙会，观灯，燃花火……北京人的春节呀，过得热闹、浓烈、开心、快乐！

读课文，说说北京人过春节有哪些活动，有什么讲究，反映了北京人怎样的心态和生活。

老舍的语言，平易简约，试从课文中找出几例加以体会。

积累下列词语

加紧火炽酬慰擦黑儿零七八碎儿

有关资料

春节的由来

农历正月初一是春节，又叫阴历（农历）年，俗称“过年”。春节和年的概念，最初的含意来自农业，古时人们把谷的生长周期称为“年”，《说文?禾部》：“年，谷熟也。”古时的正月初一被称为“元旦”，直到民国时期，实行公历，以公历的元月一日为元旦，农历的正月初一称春节。春节不但是汉族最重要的节日，满、蒙古、瑶、壮、白、高山、赫哲、哈尼、达斡尔、侗、黎等十几个少数民族也有过春节的习俗。

传统意义上的春节是指从腊月初八的腊祭或腊月二十三的祭灶，一直到正月十五，其中以除夕和正月初一为高潮。在此期间人们要举行各种庆祝活动，大多以祭祀神佛、祭奠祖先、除旧布新、迎禧接福、祈求丰年为主要内容，如贴春联、贴年画、贴“福”字、剪窗花、蒸年糕、包饺子、燃爆竹、除夕守夜、拜年等。活动形式丰富多彩，带有浓郁的民族特色。

北京的春节①选自《老舍文集》第14卷（人民文学出版社1999年版）。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!！！！！！！

40 荷花的生日

荷花的生日①选自《花语》（上海文化出版社1999年版）。周瘦鹃（1895—1968），现代作家。

周瘦鹃

人有生日，是当然的，不道花也有生日，真是奇闻！农历二月十二日，俗传是百花生日；而荷花却又有它个别的生日，据说是农历六月二十四日。在前清时，每逢此日，画船箫鼓，纷纷集合于苏州葑门外二里许的荷花荡，给荷花上寿。为了夏季多雷雨，游人往往被淋得像落汤鸡一般，甚至赤脚而归，因此俗有“赤脚荷花荡”之谣，足见其狼狈相了。

其实所谓荷花生日，并无根据；据旧籍中说，这一天是观莲节，昔晁采〔晁采〕唐大历年间江南吴郡才女。与其夫，各以莲子互相馈送；曾有人扶乩〔扶乩（ｊī）〕一种迷信活动，在架子上吊一根棍子，两个人扶着架子，棍子就在沙盘上画出字句来作为神的指示。叩问，晁降坛〔降坛〕神仙下凡在乩坛上写字。赋诗云：“酒坛花气满吟笺，瓜果纷罗翰墨筵；闻说芙蕖初度日，不知降种自何年？”连这无稽的神话，也以荷花生日为无稽，而加以讽刺了。

不管是不是荷花的生日，而苏州旧俗，红男绿女总得挑上这一天去逛荷花荡，酒食征逐，热闹一番，再买些荷花或莲蓬回去。其见之诗词的，如邵长蘅〔邵长蘅（1637—1704）〕清朝诗人。《冶游》云：  “六月荷花荡，轻桡泛兰塘；花娇映红玉，语笑熏风香。”舒铁云①〔舒铁云〕即舒位（1765—1815），清朝诗人。铁云是他的字。六月二十四日《荷花荡泛舟作》云：  “吴门桥外荡轻舻，流管清丝泛玉凫；应是花神避生日，万人如海一花无。”高高兴兴地趁热闹去看荷花，而偏偏不见一花，真是大杀风景；那只得以花神避寿解嘲了。词如沈朝初〔沈朝初〕清朝诗人。《忆江南》云：  “苏州好，廿四赏荷花。黄石彩桥停画，水晶冰窨劈西瓜。痛饮对流霞。”张远南《歌子》云：  “六月今将尽，荷花分外清。说将故事与郎听。道是荷花生日，要行行。粉腻乌云浸，珠匀细葛轻。手遮西日听弹筝。买得残花归去，笑盈盈。”记得二十余年前，我与亡妻凤君也曾逛过荷花荡，扁舟一叶，在万柄荷叶荷花中迤逦而过，真有“花为四壁船为家”的况味。凤君买了几只莲蓬，剥莲子给我尝新，此情此景，历历在目，可惜此乐不可复再了！

清代大画家罗两峰〔罗两峰〕即罗聘（1733—1799），清朝画家，“扬州八怪”之一，两峰是他的字。的姬人方婉仪，号白莲居士，能画梅竹兰石，两峰称其有出尘之想。方以六月二十四日生，因有生日偶作一诗云：“冰簟疏帘小阁明，池边风景最关情；淤泥不染清清水，我与荷花同日生。”诗人好事，又有作荷花生日词的，如计先一绝云：  “翠盖亭亭好护持，一枝艳影照清漪；鸳鸯家在烟波里，曾见田田最小时。”徐阆斋两绝云：“荷花风前暑气收，荷花荡口碧波流，荷花今日是生日，郎与妾船开并头。”  “金坛段郎官长清，临风清唱不胜情；怪郎面似荷花好，郎是荷花生日生。”荷花生日虽说无稽，然而比了什么神仙的生日还是风雅得多；以我作为《爱莲说》作者周濂溪先生的后人来说，倒也并不反对这个生日的。

******

荷花，不争妩媚，不慕权势，是花中的高洁者，自古以来受到人们的喜爱。所以，荷花的生日，盛况空前，万人庆贺，也就不足为奇了。

荷花的节日，也是热爱生活的人们的节日。互赠莲子，花酒荷担，剥莲尝新，雅词相和，临风清唱。作者写荷花的生日，流露了他怎样的情感？

积累下列词语

馈送叩问无稽征逐迤逦风雅

有关资料

荷花在新中国的邮票上也曾多次亮相，1980年8月4日（农历六月二十四日），在荷花的生日时，我国专门发行了一套《荷花》邮票（T54），全套4枚，分别展示了食用莲中的“白莲”和观赏莲中的“碧绛雪”“佛座莲”“酒锦”三种名品的形象，另有小型张一枚，描绘了早上荷塘的景象。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!！！！

41 龙舟竞渡话端阳

陈白尘

我爱端午节。

端午亦称端五、端阳，又称蒲节，而我的家乡称为五月节，正如中秋被称为八月节，通俗的称谓也。

我爱端午节，可不是为了免于逃学的自由。因为这天私塾放假也不过一天半天，这个自由有限得很。我爱的是端午的风俗。

这风俗，不仅在于划龙船，此外还多得很呢！这天家家门上要悬挂蒲和艾；堂上要挂判官画像；中午要吃雄黄酒，全家要吃粽子；小孩儿要穿老虎鞋，女孩儿胸前要挂上一连串特制的饰物，按即所谓的“端午索”；男孩子额头上还要用雄黄写上个“王”字，以避五毒；艾叶还要点燃，艾香扑鼻，据说是辟邪的。……可说名目繁多，而且大都集中于端午这天的正午时演出，够热闹的了。而全市商店一到正午时刻，家家上门板，打烊休息。这时候，即使是欠下商店债务的人，也敢于出头露面，债主再也无权逼债了。过了中午，人们吃过雄黄酒，酒醉饭饱之后，这才整其衣冠，到运河两岸看龙船去了。

我没研究过风俗学。据猜想，风俗也是反映一个民族的历史和文化的吧？例如端午节，我虽说不出它始于何时，但它似乎包含两个内容：一是纪念我国第一位大诗人屈原的，据说他在阴历五月五日投汨罗江自沉，龙舟竞渡便是为了凭吊他；粽子，也是为了投入江中祭奠他的。一是辟邪，可以称为辟邪节，或者可以径说是个卫生运动日。因为剔除了它外面的迷信色彩，它是颇有点科学性的。但是我们没人对这些风俗进行过研究，而一概以封建迷信目之，加以反对，这也算不得真正科学态度。日本人在这方面似乎比我们开明些，它虽然在明治维新时期大大欧化了，而日本固有的风俗比我们保存得多。比如茶道、花道、和服等等，至今未废。甚至在中国已经失传的 《兰陵王入阵曲》的舞蹈和唐乐，在日本还被保存下来，也是由于传统的风俗未遭破坏之故。──这自然是题外话了。

再说我们的端阳节吧。门悬蒲剑，说可以辟邪，我不知有无道理，待考。但悬艾叶  （应称“艾虎”，是药物），那确有道理。现今我国的针灸学已经跨进国际医学界了，其中之灸，至今还是用的艾绒。幼时我家在中午拜祭钟馗这位判官老爷时，要将艾叶焚化，艾香四溢，如果不叫做“辟邪”，而称之为驱除蚊蝇之类烟熏剂，岂不是卫生之道？至今农村中还以艾绒搓绳，燃之以驱蚊蝇，更是明证！至于雄黄也是药物，载之《本草纲目》，它在医学上作为解毒、杀虫之用，外敷治疥癣恶疮和蛇虫咬伤。端午节内服雄黄酒，额上用雄黄写个“王”字，可说是外敷。它们都是为预防五毒咬伤之意，何尝是什么迷信？

至于悬挂判官钟馗像而拜之，  自然是迷信之举了；但他可以捉鬼，在科学不发达的年代，总还给老百姓以精神安慰吧？当然，关于他的传说，我颇不以为然的。据说，他是唐玄宗患疟疾时梦见的一位大鬼，专捉小鬼而食，自称是曾应举不第，遂触阶而死的鬼魂。经这一吓，倒把唐玄宗的疟疾吓好了，因而命吴道子画了钟馗像以赐群臣。这位钟老爷只因考试不取，便触阶而死，未免太认真，或者说是太迷信考试了。你有真才实学，何必要那“学位”？至于唐玄宗因此便命大画家画其像而供奉之，也叫少见多怪！或云，钟馗实无其人，本是一种植物，叫做终葵，可以驱鬼；后人遂谐音而创造出一个钟馗来。如此，终葵大概是专驱疫鬼的，把他放到端午节来祭奉，其目的也似在驱除病疫了。这和雄黄、艾叶可算同一作用。不过神话一经成立，他自有艺术生命力，我们至今还是宁愿有个钟馗这样好判官，而不去信什么终葵了。童年时代，每到端午，我家也挂出一幅钟馗像的，不知是何人手笔，──自然不是吴道子的真迹，后来却颇怀疑是我父亲所作，但也没问过。这幅钟判官也画得可爱，应该说，他并无一般的“神”气，却极富于人味。只可惜早不知它流落何方了。后来，看到各种戏曲中的钟馗，愈觉他可爱得很！直到现在，我们还可以在《钟馗嫁妹》或《李慧娘》中看到他貌似狰狞、其实妩媚的形象，他是不朽的了，但却和端午节脱离关系，未免可惜。否则，每逢端午，家家客堂里都悬上一幅我们田原同志画的《鬼敢来乎》，岂不也可美化生活？──不过中青年知识分子之家大多除外，因为他们的住房还有待落实，那来的客堂？

拜过判官之后，便可午餐了。但我首先要去抢那被切开而涂上雄黄的咸鸭蛋来吃。这份鸭蛋，似乎是放在天井里被正午太阳晒过的，这不知所为何来。但蛋黄，自然也连带雄黄，还是好吃的。之后，坐上桌子进行家宴了。这天的菜自然较为丰富，在我们这种小康之家，有两样菜似乎必不可少：一是拌凉粉，二是炒鳝鱼。前者可能是表示暑天降临，后者呢，据我揣测，它可能是五毒之一蛇的代用品，表示征服了它吧？这种家常式的炒鳝鱼，是不及菜馆里“炒软兜”了，但加上少许韭菜，撒上胡椒粉，也还是别有风味的。这两样菜都是我喜爱之物，因此，另外还有什么大鱼大肉，都视若无睹，也就记不得了。而且，这顿饭吃得特别快，因为我急于要去看划龙船。

可是大人们并不着急。母亲和嫂子们要梳装打扮，父亲和哥哥们也要着上新衣，而且要我也穿上长衫和马褂！这真够讨厌的了！长衫，基本是杭绸的，但上半截却是夏布，这叫做“两截围”。我的第二位老师顾大先生夏天便穿这种长衫。理由呢，是绸衫遇汗粘身，其实是节俭之道。而且外面套上黑纱马褂，也看不出两截了。我，十岁左右的孩子，也长袍马褂穿起来，确实是一副清代遗少的形象，虽然此时已没有辫子，连“马桶盖”也早革除了。这种穿着，在当时我是无力也无法反对的。因为母亲曾经一再自夸过，在光复以前最穷困的年代，她对孩子总要打扮得干干净净的，即使打个补钉，也补得一眼看不出来，而何况现在？

全家男女终于出发了，出东门径奔轮船码头而去。在大闸塘稍下南岸，有好几家轮船公司，其中有招商、太古、戴生昌等等。我父亲是经常乘轮船到镇江转上海的，是老主顾，因此可以得到在戴生昌或招商的码头上占一席地。当然只有站着看了。要看得清而且舒服，那要雇条木船在河中看，这可是要官家或绅士财主才可以的，我们只好站稳老腿了。

龙船竞赛，其实早就开始了。锣鼓震天，彩声四起。只见那一艘艘装有龙头龙尾的彩船上鼓手们挥舞鼓槌，大有梁红玉击鼓战金山的姿态，锣手们敲个不停，拼命让自己的船追上前者，好不热闹！而我的长衫马褂便在这时候一一脱去了。

但精彩的表演还在后头：那是凫水英雄们个人表演了。据我记忆，这种表演至少有三种：一是咬鸭蛋壳，二是追鸭子，三是水底捞月。这都是由看官们出彩头而由凫水者争夺的。

我不知鸭蛋与端午节有什么相干。中午既吃了咸鸭蛋，凫水者又要争咬鸭蛋壳，总该有个道理吧。这也有待风俗学家解答了。但争蛋壳的表演是精彩的。一只被掏空的鸭蛋壳，既轻且滑，有钱的看官们将之抛入河中，好些凫水能手便都向它凫去。但水动，蛋壳也随之漂去，因此凫水者总难追上它。即使有巧手追上，但张口一咬，它每每又溜走了。这一争夺战要持续好久，两岸上发出欢呼之后，每每又是同声叹息。当然，最后总有能人咬住蛋壳的，于是夹岸欢呼，凫水能手也得到赏赐。

追鸭子，据行家说，那是颇为残酷的。鸭子头顶用刀划破，创口上涂以水银，它疼痛难忍，放入河中便钻到水下；鸭顶见水愈加疼痛，只好再钻出水面。而凫水能手们四方追来，鸭子更拼命逃走，甚至向大闸塘上游凫去。水中健儿要溯流而上并与漩涡相搏斗，当然是精彩的表演，会获得万众喝彩的。最后，捉住逃鸭的英雄，高举他的俘虏钻出水面，自然又获得一笔赏金。

至于水底捞月，并不好看。它是由船上高官贵人们掏出一枚或几枚“袁大头”抛入河中，凫水英雄可以一个猛子栽到水底将它含出水面，这彩头便归他所有了。这种表演太简单，它不过让那些达官贵人显示其阔绰而已。我对此是很反感的。自然，即使是上两种表演，虽然精彩，也都沾上铜臭，如果像现在体育运动那样，由国家发给奖杯或金牌，岂不美哉？

今天，是我过第七十六个端午节了，但寂寞得很！长江大桥上下，如果有百十只龙舟在竞赛，将是如何壮观！体育项目里虽有快艇比赛，但龙舟竞渡这一群众性的水上运动不仅可以加强国民体质，也可以丰富群众文娱活动，何乐而不为呢？全中国好像只有广东以及几个少数民族还保留这一美好的风俗，以偌大一个中国来说，岂不也太寂寞了吗？近年，由于农村富庶，许多民间文娱活动都恢复起来了，比如荡湖船、舞狮子、踩高跷以至舞龙灯都在电视屏幕上出现过。可是龙为水中物，只让它在陆上飞舞，岂不有蛟龙失水之叹？

今天，正是我国伟大诗人屈原逝世2 262年忌辰，但还没听说有什么全国性的纪念活动。而活着的人倒有人捧场纪念，这是可悲的事！不知中国的诗人们作何感想？记得抗战期间，诗人们曾一度以端午节为诗人节。可是全国解放后，反倒无人提起了。这是因为我们的诗人都已获得解放，再用不着请屈原老先生帮忙了呢？还是觉得他老先生怀沙自沉未免消极不足为法呢？……

我不是诗人，只有咬着粽子写下这段回忆来。这段回忆在我童年生活中倒不寂寞，可是放下笔来倒感到异常的寂寞了！

******

“我爱端午节”，端午节好风俗！悬蒲和艾，挂判官像；吃粽子，饮雄黄酒；穿老虎鞋，戴端午索；赛龙舟，追鸭子……欢欢喜喜，热热闹闹。千年的习俗，包含朦胧的科学意识，也有热切的理想希望。

作者认为风俗“反映一个民族的历史和文化”，结合本文谈谈你的认识，你也可以举你家乡的风俗为例，说说你的体悟。

积累下列词语

打烊凭吊凫水富庶题外话名目繁多

视若无睹岂不美哉蛟龙失水

有关资料

端午节的由来

农历五月五日是端午节，亦称端五，和春节、中秋并列为最重要的三个节庆。“端”的意思和“初”相同，称“端五”也就如称“初五”；端五的“五”字又与“午”相通，按地支顺序推算，五月正是“午”月。又因午时为“阳辰”，所以端五也叫“端阳”。五月五日，月、日都是五，故称重五，也称重午。  此外，端午还有许多别称，如：夏节、浴兰节、女儿节、天中节、地腊、诗人节等等。端午节的别称之多，间接说明了端午节俗起源的歧出。关于端午节的来源，有多种说法：纪念屈原说；吴越民族图腾祭说；起于三代夏至节说；恶月恶日驱避说，等等。

纪念屈原说影响最广，相传在战国时代，屈原以忠被谗，投汨罗江而死，后人便在五月五日系粽子投江、划龙舟竞渡纪念他。以后代代相传，这天便成了重要的节日。

龙舟竞渡话端阳①选自《十年散文选》（作家出版社1986年版）。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!！！！！！！！！

42 压轿

刘成章

陕北的花轿，现在是早已绝迹了，早已用汽车拖拉机代替或者根本不要它了；但我小的时候，却常常能见到，常常给我带来无限的乐趣。

每当花轿过来，必有吹鼓手领头，咿咿哇哇地吹着；必有迎亲的以至送亲的妇女（称做“硬姑”），穿得花枝招展，骑着牲口，以花轿为中心，走成长长的一串。这支队伍的两侧，也必有娃娃们跟着，跑着，他们有时会不小心被石头绊倒，灰土抹靥地爬起来，胡乱地拍上两把，跟着又跑。这娃娃们里头，往往就有我。

要是花轿到了娶亲人家的畔上，噼噼啪啪地放起炮来，我们就更乐了，没命地抢那落在地上的哑炮。有时可以抢到好几个，还带着捻子，我们就再往地上东瞅西瞅，拣起一个还没熄灭的烟头，顾不上再看花轿，走到一边自个儿放起来。

看蒙着红盖头的新媳妇下轿，看拜天地，那自然是更有意思的，我们就使劲儿往人缝里钻。被挤撞了的大人，无论脾气多么不好，此刻也不会骂我们，也会把我们让到前边去。等这一套结婚的礼仪全进行完了，人们入席吃起来，我们又会凑到新媳妇身边，而新媳妇往往又会悄悄地给我们手里塞一块冰糖，于是我们受宠若惊地拿着跑开了。至于新媳妇穿着什么衣裳什么鞋，她的脸蛋是俊还是丑，我们却是不怎么注意的。我们只是为了凑热闹。热闹上这么一天，晚上睡得极香极香，有时候还会笑出声儿来呢。

使我十分高兴的是，有一年，我的一个叔叔也要娶媳妇了。那期间边区刚刚进行了大生产，到处丰衣足食，喜事都操办得非常隆重。我家也不例外，我记得，几乎是一年以前，家里已忙活开了：打新窑，喂猪，做醋……到了临近婚期的时候，推白面呀，磨荞麦呀，轧软米呀……样样项项，真有忙不完的事情。我年纪小，重活干不来，零碎活却总要插上手去。我高兴啊！

喜日，鸡叫二遍，全家人就都起来了，都穿上了新格崭崭的衣裳。到鸡叫三遍，前来帮忙的亲戚也都陆续进门。于是，大家烧火的烧火，切菜的切菜，扫院子的扫院子，家里家外，灯火辉煌，忙成一片。接着，踏着上午暖堂堂的阳光，亲友们，拖儿带女，在相互问好声中，也都上了畔。

花轿要出发，人们喊叫着，要我家的一个男娃娃去压轿。所谓压轿，就是坐在去迎亲的轿里，及至到了新媳妇的娘家，才下来，再让新媳妇坐进去。这是陕北的风俗，不能让花轿空着。我一听，高兴得简直要疯了，呼踏踏跑过去，就要上轿。谁知管事的大人硬是不让我上，而把我的堂弟推进轿门。我于是躺在地上，打滚搏躐地哭闹起来。

他为什么这样？为什么不让我去压轿？

尽管只有六七岁，我却联想着平时听到的一些事情，心里倏地明白了。原来，我不是这个家里的人；我一岁的时候，爸爸便死了，当时妈妈很年轻，过了几年，她后走到此，把我带了过来。平时，一家人对我还好，所以没有什么明显的感觉；而在这种关键时刻，在堂兄弟中，虽然我的年龄最大，却不让我去，事实上的不平等表现出来了。想着这些，我委屈透了，躺在地上越哭越厉害，别人拉也拉不起来。

为我历尽艰辛的妈妈，使我至今一想起来就不能不下泪。她当时看着这个场面，一定极度伤心，以至没有勇气走到人们面前来，乖哄我两句。我猜测，那时候妈妈或者在炸糕，或者在洗碗，她的泪水花花的眼睛抬也不敢抬一下。多少年来，每遇到伤心的事情，她总是这样。她不喜欢把自己的辛酸讲给别人，哪怕是自己的亲生儿子。那时候，我的每一声哭嚎，都像在她心上扎了一刀啊！

就在这种情境下，一个邻家姑娘走上前来，双手拖起脸上满是泪水泥土的我，跟管事的人力争，要叫我也压轿去。她名叫秦娟，比我大十岁，梳着一根长长的单辫子。她父亲是卖瓜籽花生的。我常见她每天都起得很早，不是拣蓝炭（煤碴），就是和弟弟一块抬泔水。

秦娟动了感情，高喉咙大嗓子，争得面红耳赤，但终于在众口一词的情况下，没有争得任何胜利，眼看着花轿抬走了。她气鼓鼓的，当着众人的面，忘了姑娘家的娇羞，把搭在胸前的黑黑的辫子往后一甩，对我说：

“听话，别哭啦。到了我的那一天，保证叫你来压轿！”

她的这句话，引得人们哄堂大笑。她一拧身走了。她没有坐酒席。后来人们打发娃娃三番五次地去请她，她到底没来。

由于这一层原因，我以后见了她，心里就泛溢着一种特别亲切温暖的感情。她也对我格外好，常常从家里拿出瓜籽花生，大把大把地塞到我的衣袋里。有次来到我家，和妈妈一起做针线活儿，她笑得甜甜的，望着我，让我把她喊姐姐。我心里虽然很乐意，嘴却像生铁疙瘩，叫不出来。她佯装生气了，眼一忽闪，头一扭，不再理我。

这年的冬天，秦娟家搬走了。搬得并不远，还在延安市区；但在我当时想，却好像搬到另一个世界去了，难得再见面了。为这事情，我心里很难受了一阵子。

我常想她。特别是遇到不愉快的事情，更想她。

过了两年，一个傍晚，我在外边耍渴了，跑回家去，舀了半瓢凉水，咕碌咕碌就是个灌。忽听有人喊我，扭过头来，却是一个脸盘红扑扑的女八路，坐在妈妈身边。看了好半天，我才认出，她竟是秦娟！妈妈告诉我，秦娟到了队伍上的剧团，当演员了。秦娟兴奋地笑着说，马上要办个喜事，叫我去压轿。我问：

“给谁办喜事呀？”

“给我！”她响亮地说。

“好！我压！我压！”

妈妈却笑道：“别听你秦娟姐姐瞎嚼！”她又对秦娟说：“你当的是八路军，可又坐上个轿……”妈妈说着笑起来，笑得前仰后合，用手擦着笑出的眼泪，最后好不容易才又吐出几个字：“像个什么！”

秦娟脸上虽然带笑，却非常认真地说，她已决定了，同志们也很支持，一定要这么办。她说，不是为了别的，只是为了让我压一回轿。她还说了些什么，我现在印象很模糊；但中心意思是十分清楚的，就是要让我一颗稚嫩的、受到伤害的心，能够得到平复。

秦娟结婚的时候，我去了。我是下午去的，大概怕影响太大，晚上月亮升上山头，才闹腾起来。

穿着灰军装的人们，这个给我塞一把枣子，那个给我塞两颗苹果，然后把我领到花轿跟前。花轿不像老百姓那样的，很简陋，是用两个桌子腿对腿扎成的，上面缠绕了一些演秧歌用的红绸子。他们嘻嘻哈哈地把我抱进花轿，又嘻嘻哈哈地抬了起来。花轿前头没有吹鼓手，只由三个人拉着小提琴。

那晚月光很好，他们抬着花轿，抬着我，沿着山腰，喧闹着向秦娟住着的山那边走去。没走多远，忽然有人报告，一个很厉害的首长上山来了。大伙慌了，赶紧把花轿抬到月光照不到的暗处，悄悄地蹲了下来。

过了好大一阵子，看看首长还没离去，闹不成了，大伙正准备彻底收拾摊子；却不料又有人前来报告，说是秦娟亲自找上首长，说明了情况，首长居然笑呵呵地同意这么办了。于是，寂静的山坡，又喧闹起来。于是，人们再一次抬起了花轿，抬起了我。

月光洁白得就像牛奶，而我所乘坐的花轿，红得就像花；花的红颤悠着，颤悠着，连同提琴之声欢笑声，连同我心上的欢愉，浸润开去，于是，牛奶般的月光粉红了，浅红了，大红了，载着花轿载着我，流向山的那边……

这情景，以后常常出现在我的梦中。

儿时的我，只像一片小小的树叶，这树叶只碰伤几乎看不见的一点儿，却被牢记于心，以至终于引起整坡森林温存关注的颤动──让我压轿。

这回压轿，虽然不在白天，虽然没有吹鼓手；但那红红洋洋的热闹劲儿，那重若宝塔山、清似延河水的情意，那革命圣地的春风般的抚爱，却是我终生难以忘怀的。

******

结婚，是人生大事。结婚的各种仪式，并不一定是繁文缛节，而是表达观念乃至进行教育。压轿，表达的就是责任和义务。对年幼的“我”来说，压轿只是热闹，但是对迎新的人家来说，却意味着承诺，非血缘关系的“我”自然被排除在外。秦娟让“我”压轿，表现了陕北女子的豪爽和仗义，自有一番动人的真情。

积累下列词语

操办倏地稚嫩喧闹呼踏踏灰土抹靥丰衣足食

面红耳赤哄堂大笑

有关资料

婚礼习俗一瞥

新娘上花轿由弟弟妹妹或子侄扶进轿门。花轿一出大门，立刻把大门关上，要把风水关住，不要让新娘带走。妈妈再疼女儿，风水门仍旧不能不关。这真是：“嫁出去的女儿，泼出去的水。”

娶儿媳妇的喜宴叫做“坐筵”。一坐起码两小时，这是为了要训练新娘子的忍耐心。花轿进了门，先在大厅里停上足足一小时，堂上高烧起红烛。然后新郎才开始理发、洗澡、换新衣。让新娘闷在花轿中苦等，也是为了要训练她的忍耐心。这段时间，孩子们都纷纷从花轿缝中伸手进去向新娘讨喜果，新娘的喜果必须准备得很丰富。给的时候，红枣、桂圆，每样起码得有一粒，否则人家就会讥讽新娘“小气鬼”。

（摘自琦君《故乡的婚礼》）

压轿①选自《散文》1983年11期。
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43 贩夫风景

钟晓阳

只要是夏天，“豆腐花”的吆喝声便一路路炽炽烈烈要断不断的，坡下喊到坡顶，然后又一跌一宕的滚回去。那是个瘦瘦小小的中年人，黝黑的脸，老戴顶窄边草帽，大概喊惯了也就声如洪钟，一条线直冲七重天的高亢。每回见他总觉得真是少见的瘦，露在短裤下的腿干巴巴的，叭叭叭像鸭子的走步。

我们不常买，嫌麻烦！逢买必用家里的碗，怕他的脏，会得肝炎。暖烘烘盛满一碗往回端，往往以为盛着一窝云，阳光下笑得好开心的样子，真的难道不是，云竟在我手里呢，一朵开心的云。

他也卖肠粉，那是早上的生意，还有其他粉果白粥拉拉杂杂的，在这儿做开了，让警察拉过仍不肯走。有时候一个女的帮他，想是他女人，胖胖圆圆，两人并立简直点错鸳鸯谱似的滑稽。照理胖人爱笑，但她不笑，亦不说话，什么都听男的，男的凶凶的咧嘴骂，她只唯唯诺诺的应。不过她十分慷慨，分量作料都给得多。一回买肠粉，说要多点酱油，她提着酱油壶嘘嘘地浇，男的一把夺过来，开口便骂：“要死了你，给那么多……”女的不作声，亦不委屈，平静得什么事都没有发生，看他们真好玩，一个愿打，一个愿挨。

流动雪糕车是浅鲜的绿，一汪一汪都是它耀眼的绿。远远便可听到它清脆玲珑的童话音乐，老是那几句，反而老是听不完。车子像那种上发条的玩具，发条上满了，车子一边行一边撒碎碎的音符，像一个流浪小孩的歌唱，唱自己的生涯，倾诉他多么欢喜的来，又多么欢喜的走。

雪糕车一停，四面八方的小孩子都围拢来，一人一杯冰淇淋高高兴兴地离去，而雪糕车是做完善事的卖艺人，慈蔼万分地瞧他们笑。太阳也陪着笑，一蹦一跳地热络，这下子冰淇淋一滴滴猛淌，小孩赶忙舔救，舌头伸得长长的；一滴沿臂弯溜，又忙着舔臂弯，就这么狼狈的舔去童年。

棉花糖不常来，来了安顿在对面大厦门口，挨近卖冰淇淋的，没事有一搭没一搭的跟卖冰淇淋的聊。他头发尽白了，蓄平头，一髭髭短椿子在脑勺上砌梅花椿，却有一张四十多岁的脸孔，怪怪的。他非常喜欢小孩，逗得他们咯咯的笑，更叫人想起童话里的善心老艺人，在街头做木偶戏给小孩们看。买棉花糖，一支空棒子绕着轮子转，轮子嗤嗤地吐丝，绕成一个头大的球，比小孩的头还大，粉红色，又是一朵天上的云霞。简直吃空气一般。幻灭之快的，咬一口，便没了，仅仅留下糖液在齿缝间。额上、鼻尖、下巴，沾得黏黏地。

糖炒栗子较远，得下好一段坡路。老远就听到炒栗子声，一铲铲尽是跳跳脱脱的冬阳，热辣辣的、香炽炽的。冬天在栗子香中竟也不冷了。

卖栗子的是个年轻小伙子，通常都赤着肩膊，大北风中也只一件单衣。人老老实实的，也不和谁搭讪，要多少给多少。我反而喜欢这样的交易，不言不笑中，自有人间情味。他是个有商业道德的，我吃遍那么多摊子的栗子，终归是他的好。栗子是太小的不好剥，太大的不香，中等偏小的最佳。就算外面有上等货，我亦回来才买，好像他这儿是我家乡。

我每经过必看见一碟闪蜡蜡的栗子，炒得爆烈了，里面的金黄作势要跃出来，可是壳儿始终欲吐还休，看到人愈发馋了，我至少得买三块钱，大银洋打在瓷碟上倾拎哼楞，是生意的直情直性。我也喜欢那盛栗子的长木桶，老让我想起韩国的长鼓，不定敲击起来也可伴歌成拍。那硕大的镬①〔镬（ｈｕò）〕锅。实在是丰富的矿藏，一粒粒棕色壳儿里都是金，而且镬边是个避冷的好地方。******

所谓“风景”，并不单纯指自然风光。人生活在社会中，各色人等就是社会的一道风景线。卖肠粉的、卖雪糕的、卖棉花糖的、卖糖栗子的……小商小贩、凡夫俗子，是那样的亲切，让人感觉到生活的实在、真切。

风景总是和人的生活同在，去观察、去体会，也许会让你有一份感动、一份欣喜。

积累下列词语

黝黑耀眼热辣辣唯唯诺诺清脆玲珑

直情直性

贩夫风景①选自《冬天的梦呓》（华东师范大学出版社1994年版）。
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44 快 手 刘

冯骥才

人人在童年，都是时间的富翁。胡乱挥霍也使不尽。有时呆在家里闷得慌，或者父亲嫌我太闹，打发我出去玩玩，我就不免要到离家很近的那个街口，去看快手刘变戏法。

快手刘是个撂地摆摊卖糖的胖大汉子。他有个随身背着的漆成绿色的小木箱，在哪儿摆摊就把木箱放在哪儿。箱上架一条满是洞眼的横木板，洞眼插着一排排廉价而赤黄的棒糖。他变戏法是为了吸引孩子们来买糖，戏法十分简单，俗称“小碗扣球”。一块绢子似的黄布铺在地上，两只白瓷小茶碗，四只滴溜溜的大红玻璃球儿，就这再普通不过的三样道具，却叫他变得神出鬼没。他两只手各拿一只茶碗，你明明看见每只碗下边扣着两只红球儿，你连眼皮都没眨动一下，嘿！四只球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了，难道这球儿是从地下钻过去的？他就这样把两只碗翻来翻去，一边叫天喊地，东指一下手，西吹一口气，好像真有什么看不见的神灵做他的帮手，四只小球忽来忽去，根本猜不到它们在哪里。这种戏法比舞台上的魔术难变，舞台只有一边对着观众，街头上的土戏法，前后左右围一圈人，人们的视线从四面八方射来，容易看出破绽。有一次，我亲眼瞧见他手指飞快地一动，把一只球儿塞在碗下边扣住，便禁不住大叫：

“在右边那个碗底下哪，我看见了！”

“你看见了？”快手刘明亮的大眼珠子朝我惊奇地一闪，跟着换了一种正经的神气对我说，“不会吧！你可得说准了。猜错就得买我的糖。”

“行！我说准了！”我亲眼所见，所以一口咬定。自信使我的声音非常响亮。

谁知快手刘哈哈一笑，突然把右边的茶碗翻过来：

“瞧吧，在哪儿呢？”

咦，碗下边怎么什么也没有呢？只有碗口压在黄布上一道圆圆的印子。难道球儿从地下钻进左边那个碗下边去了。快手刘好像知道我怎么猜想，伸手又把左边的茶碗掀开，同样什么也没有！球儿都飞了？只见他将两只空碗对口合在一起，举在头顶上，口呼一声：“来！”双手一摇茶碗，里面竟然哗哗响，打开碗一看，四只球儿居然又都出现在碗里边。怪，怪，怪！

四边围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘之声。

“怎么样，你输了吧！不过在我这儿输了决不罚钱，买块糖吃就行。这糖是纯糖稀熬的，单吃糖也不吃亏。”

我臊得脸发烫烫，在众人的笑声里买了块棒糖，站在人圈后边去。从此我只站在后边看了，再不敢挤到前边去多嘴多舌。他的戏法，在我眼里真是无比神奇了。这人也是我童年真正钦佩的一个。

他那时不过四十多岁吧，正当年壮，精饱神足，肉重肌沉，皓齿红唇，乌黑的眉毛像是用毛笔画上去的。他蹲在那里活像一只站立着的大白象。一边变戏法，一边卖糖，发亮而外突的眸子四处流盼，照应八方；满口不住说着逗人的笑话。一双胖胖的手，指肚滚圆，却转动灵活，那四个小球就在这双手里忽隐忽现。我当时有种奇想：他的手好像是双层的，小球时时藏在夹层里。唉，孩提时代的念头，现在不会再有了。

这双异常敏捷的手，大概就是他绰号“快手刘”的来历。他也这样称呼自己，以致在我们居住那一带无人不知他的大名。我童年的许多时光，就是在这最最简单又百看不厌的土戏法里，在这一直也不曾解开的谜阵中，在他这双神奇莫测、令人痴想不已的快手之间消磨掉的。他给了我多少好奇的快乐呢！

那些伴随着童年的种种人和事，总要随着童年的消逝而远去。我上中学后就不常见到快手刘了。只是路过那街口时，偶尔碰见他。他依旧那样兴冲冲的变“小碗扣球”，身旁摆着插满棒糖的小绿木箱。此时我已经是懂事的中学生了，不再会把他的手想象成双层的，却依然看不出半点破绽，身不由己地站在那里，饶有兴致地看上一阵子。我敢说，世界上再好的剧目，哪怕是易卜生和莎士比亚，也不能使我这样成百上千次看个不够。

我上高中是在外地。人一走，留在家乡的童年和少年就像合上的书。往昔美好的故事，亲切的人物，甜醉的情景，就像鲜活花瓣夹在书页里，再翻开都变成了干枯了的回忆。谁能使过去的一切复活？那去世的外婆，不知去向的挚友，妈妈乌黑的卷发，久已遗失的那些美丽的书，那跑丢了的蓝眼睛的小白猫……还有快手刘。

高中二年级的暑期，我回家度假。一天在离家不远的街口看见十多个孩子围着什么又喊又叫。走近一看，心中怦然一动，竟是快手刘！他依旧卖糖和变戏法，但人已经大变样子。十年不见，他好像度过了二十年。模样接近了老汉。单是身旁摆着的那只木箱，就带些凄然的样子。它破损不堪，黑糊糊，黏腻腻，看不出一点先前那悦目的绿色。横板上插糖的洞孔，多年来给棒糖的竹棍捅大了，插在上边的棒糖东倒西歪。再看他，那肩上、背上、肚子上、臀上的肉都到哪儿去了呢，饱满的曲线没了，衣服下处处凸出尖尖的骨形来；脸盘仿佛小了一圈，眸子无光，更没有当初左顾右盼、流光四射的精神。这双手尤其使我动心──他分明换了一双手！手背上青筋缕缕，污黑的指头上绕着一圈圈皱纹，好像吐尽了丝而皱缩下去的老蚕……于是，当年一切神秘的气氛和绝世的本领都从这双手上消失了。他抓着两只碗口已经碰得破破烂烂的茶碗，笨拙地翻来翻去；那四只小红球儿，一会儿没头没脑地撞在碗边上，一会儿从手里掉下来。他的手不灵了！孩子们叫起来：“球在那儿呢！”“在手里哪！”“指头中间夹着哪！”在这喊声里，他慌张，手就愈不灵，抖抖索索搞得他自己也不知道球儿都在哪里了。无怪乎四周的看客只是寥寥一些孩子。

“在他手心里，没错！决没在碗底下！”有个光脑袋的胖小子叫道。

我也清楚地看到，在快手刘扣过茶碗的时候，把地上的球儿取在手中。这动作缓慢迟钝，失误就十分明显。孩子们吵着闹着叫快手刘张开手，快手刘的手却攥得紧紧的，朝孩子们尴尬地掬出笑容。这一笑，满脸皱纹都挤在一起，好像一个皱纸团。他几乎用请求的口气说：

“是在碗里呢！我手里边什么也没有……”

当年神气十足的快手刘哪会用这种口气说话？这些稚气又认真的孩子们偏偏不依不饶，非叫快手刘张开手不可。他哪能张手，手一张开，一切都完了。我真不愿意看见快手刘这一副狼狈的、惶惑的、无措的窘态。多么希望他像当年那次──由于我自作聪明，揭他老底，迫使他亮出一个捉摸不透的绝招，小球突然不翼而飞，呼之即来。如果他再使一下那个绝招，叫这些不知轻重的孩子们领略一下名副其实的快手刘，瞠目结舌多好！但他老了，不再会有那花好月圆的岁月年华了。

我走进孩子们中间，手一指快手刘身旁的木箱说：

“你们都说错了，球儿在这箱子上呢！”

孩子们给我这突如其来的话弄得莫名其妙，都瞅那木箱，就在这时，我眼角瞥见快手刘用一种尽可能的快速度把手心里的小球塞到碗下边。

“球在哪儿呢？”孩子们问我。

快手刘笑呵呵翻开地上的茶碗说：

“瞧，就在这儿哪！怎么样，你们说错了吧，买块糖吧，这糖是纯糖稀熬的，单吃糖也不吃亏。”

孩子们给骗住了，再不喊闹。一两个孩子掏钱买糖，其余的一哄而散。随后只剩下我和从窘境中脱出身来的快手刘，我一扭头，他正瞧我。他肯定不认识我。他皱着花白的眉毛，饱经风霜的脸和灰蒙蒙的眸子里充满疑问，显然他不明白，我这个陌生的青年何以要帮他一下。

******

卖糖的“快手刘”，那一双手，变化多端，神奇莫测，让一个小孩子痴想不已，敬佩十分。时光流逝，斗转星移，“快手刘”已经失去了往日的神采，沉沦潦倒。长大了的“我”在别的小孩子面前维护了“快手刘”的小把戏，但是心里的悲哀却可想而知。

阅读课文，看看作者是怎样描写“快手刘”的动作、神态的，这样的描写对刻画人物起怎样的作用。

积累下列词语

撂地摆摊神出鬼没唏嘘之声精饱神足皓齿红唇

饶有兴致左顾右盼流光四射抖抖索索花好月圆

快 手 刘①选自《中华散文珍藏本丛书?冯骥才卷》（人民文学出版社1995年版）。
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45 傻 二、哥

新凤霞

我的童年是在天津度过的。那时，天津是热闹的工业城市。就是在南市贫民区，也有很多好玩爱唱的人，还有票友〔票友〕对业余戏曲演员的称呼。聚会的地方──票房。每天有人在票房吹拉弹唱，十分热闹。特别是在夏天，吃过晚饭后，人们就三三两两都到票房来了。虽然是挤在小胡同里，大人小孩却不断地拥到这里来，天津人就有这样爱玩爱唱的传统。

不只是白天常听见有人唱，深夜里也常有人在胡同里大声唱戏，有唱京剧、评剧的，有说唱曲艺的。这个天津，好像到处都有音乐声，连做小买卖的吆喝声，都是有腔有调的。比如有一个卖药糖的，他的吆喝也就很讲究：“卖药糖啊！……橘子、香蕉、痧药、仁丹、萝卜、青果、鸭梨败火。吃块糖消愁解闷儿，一块就有味儿。吃块药糖心里顺，含着药糖你不困。吃块药糖精神爽，胜似去吃‘便宜坊’。吃块药糖你快乐，比吃包子还解饿……”

这个卖药糖的，当时不过十五六岁。他顶聪明，会做木工活，会修锁、修鞋、修车、修电灯，差不多什么都会修。东西坏了，交到他手里，摆弄几下子就好了。他还有一个特点：爱帮人忙，一帮就帮到底，有股子热心的傻劲儿。从来没听说他有学名，冲他这股傻劲儿，人家忘了他的聪明，给他起了个雅号，叫傻二哥！说他“傻灵傻灵”的。

他上街卖药糖，要穿上一套专用的行头①〔行（ｘíｎｇ）头〕戏曲演员演出时的穿戴。这里指服装。：白布中式上衣，黑色布裤。挽着袖口，留着偏分头，斜背着一个用皮带套好的、很讲究的大玻璃瓶。瓶口上有一个很亮的铜盖子，可以打开一半盖。围着瓶子，还装了些靠电池发亮的小灯泡。瓶里装满了五颜六色的药糖。瓶子旁边挂着一把电镀的长把钳子，是为了夹糖用的，不用手拿，表示卫生。

傻二哥在家里穿得破破烂烂，去卖药糖时，就把这套干干净净的衣服换上了。他每次出去卖货，总是向邻居们打招呼，“大娘、二伯、三婶子！”地叫着，“我上街了，一会儿见……”嘴里哼着小调就走了，他总是这样高高兴兴的。

傻二哥串街走巷卖药糖，最使人注意的是他的吆喝，非常认真的。看见小孩们多了，他就要作吆喝的准备了。先是伸伸腿，晃晃胳膊，咳嗽两声试试嗓子。两只脚一前一后，前腿弓，后腿蹬；一手叉腰，一手捂住耳朵，这才放声吆喝了。因为他有一副好嗓子，这时候，就像唱戏一样高低音配合，都是一套套的吆喝出来，招来很多人看他。晚上，他开亮了红绿灯泡，照着闪光的铜盖子和电镀钳子，非常显眼。大人小孩挤着来买糖，也有不少是来看热闹的。说实在话，这药糖没有什么好吃，就是五颜六色的好看罢了。比如绿色的，是薄荷的，有点凉味；金黄色的，是橘子的，有点橘子香味；大红色的，是红果的，有点山楂酸味；浅蓝色的，是香蕉的，有点香蕉清香味。傻二哥就靠着一块、两块的药糖，养家糊口，很不易呀！值得佩服的，是他那种耐心和严肃的态度，不怕麻烦。小孩们买糖，经常是为了好看；买去了，想想不好，又来换红的，换绿的，绿的又换黄的，往往要换好几次。傻二哥都是耐心地对待，一点也不嫌麻烦。

傻二哥家里很穷苦。他有一个寡妇妈妈，因为傻二哥卖药糖，我们都管他妈妈叫“糖娘”。他还有三个弟弟。他母亲给人家帮工当佣人，弟弟们就得由他照顾。他上街做买卖，都要托付好邻居们照顾他的家和他的弟弟们。我们这个院子都是穷苦人家，都是互相关心照顾的。

有一次，傻二哥和他妈妈一道出门，妈妈手里拿着一根铁链，一把锁，要把门锁上。傻二哥不让锁，说：“您锁门干吗？叫邻居们看见多不好。”妈妈说：“破家值万贯，穷家破业，丢一把柴火就没烧的。”母子俩吵起来了，大家跑去看，都说：“傻二哥就是有见识，都住在一个院子里，还信不过咱们老街旧邻的吗？”

其实，母亲帮工，也挣不了几个钱。忽然有一天，她失业回来了。说是因为主人怀疑她偷了钱，把她辞掉了。“糖娘”一肚子委屈，气得直哭，邻居们也都很气愤。傻二哥这下子可得着理了，他对妈妈说：“您看，老冤枉别人偷东西的是什么人？那是财主太太们。咱们院里住的都是穷人，您出门上锁防的是谁呀？”妈妈说：“行了，不锁就不锁，我都依你啦……”傻二哥在我们院里很有人缘，他每天卖药糖回来，都不闲着。帮邻居修鞋，装电灯，哪家有红白喜事，他帮着扫房刷浆，糊顶棚，糊窗户……帮人家搭柴灶，用旧煤油桶做煤球炉子。有时买卖做得好，剩几块药糖，他就分给同院的小孩们。阴天下雨，他帮助老年人买菜；下雪天，他必定把道路扫出来，给大家方便。傻二哥是院子里最能干的人，事事少不了他。

有时，傻二哥还到票房去唱两段，老是乐呵呵的。他妈妈因为劳累过度，又加上孩子多，生活艰苦，老病复发。傻二哥做买卖，还得照料有病的母亲。虽然肩挨肩的三个弟弟都很懂事，但是到底都太小，母亲生病全凭着邻居照料。同院人都说：“大家捧柴火焰高，大伙帮一家好办。”

不久，“糖娘”病故了。傻二哥一人带着三个弟弟，这个家就更不像样子了。邻居大娘们给孩子们缝补衣服，帮着做饭。哪家贴饼子，给他们几个；煮一锅杂合面粥，分给孩子们两碗。有一次，我回家来，看见三个孩子都坐在台阶上，等哥哥回来。天很冷了，都流着鼻涕，互相倚靠着，真是可怜！我把他们领进院子，到我家烤火，让我妈妈找点干粮给他们吃，等着哥哥回家。就这么靠邻居帮助，三个弟弟在哥哥抚养下慢慢长大，到了十一二岁，就不吃闲饭了。去做童工，干散活，捡破烂，捡煤核。学着哥哥的样子，都那么勤快、懂事、热情、善良。

解放前一年，我去青岛唱戏，离开了天津。不知这家四兄弟怎样了，时常想起卖药糖的傻二哥。

1958年，我去天津“中国大戏院”演戏，傻二哥忽然来后台看我。他在糖厂工作，还是业余演员哪！三个弟弟，也都长大成人了。他已经成家立业了，再不是当年卖药糖的苦孩子了。我谈起当年的老邻居，傻二哥说：“穷帮穷，富帮富，官面儿帮财主。全靠了穷邻居们，才熬到解放，才熬到了头哇！”

******

“傻二哥”聪明能干，乐于助人，人称为“傻”，似贬实褒。他的“傻劲儿”，正表现出劳动人民质朴的本色。

本文材料较碎，仔细阅读，看看哪些是详写，哪些是略写，作者为什么这样安排。

积累下列词语

傻灵行头有腔有调串街走巷穷家破业老街旧邻

有关资料

新凤霞，原名杨淑敏，天津人，1927年生于贫民家庭。六岁学京剧，十三岁改学评剧，一年后即在剧团饰主角。新凤霞的演唱圆润纯净，运腔自如。她还与音乐工作者合作，创作了不少新曲调、新板式，在多年的演出中形成了自己的流派。新派的唱腔的特点是清新玲珑，善于运用华彩流利的“疙瘩腔”，成为评剧中流传最广的艺术流派。她的代表剧目很多，如《乾坤带》《杨三姐告状》《花为媒》《刘巧儿》《无双传》《凤还巢》《会计姑娘》《三看御妹》等剧目。在十年浩劫中，新凤霞被迫害致残，离开了舞台。此后，她以教学为主，桃李众多，影响很大。新凤霞于1998年因病去世，享年七十三岁。

傻 二、哥①节选自《苦涩的童年》（《十月》1981年第4期），有改动。新凤霞（1927—1998），著名评剧演员。
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词语

考究动辄废然料峭冉冉尘寰怡然自得

操之过急化险为夷

有关资料

纸鸢

唐?元稹

有鸟有鸟群纸鸢，因风假势童子牵。

去地渐高人眼乱，世人为尔羽毛全。

风吹绳断童子走，余势尚存犹在天。

愁尔一朝还到地，落在深泥谁复怜。

纸鸢

北宋?王令

谁作轻鸢壮远观，似嫌飞鸟未多端。

才乘一线凭风去，便有愚儿仰面看。

未必碧霄因可到，偶能终日遂为安。

扶摇不起沧溟远，笑杀抟鹏似尔难。

纸鸢

元?谢宗可

孤骞稳驾剡溪云，多少儿童仰羡频。

半纸飞腾元在已，一丝高下岂随人。

声驰空碧东风晓，影度遥天化日春。

谁道致身无羽翼，回看高举绝红尘。

题风筝画诗二十五首之一

明?徐渭

柳条搓线絮搓棉，搓够千寻放纸鸢。

消得春风多少力，带将儿辈上青云。

怀潍县

清?郑板桥

纸花如雪满天飞，娇女秋千打四围。

五色罗裙风摆动，好将蝴蝶斗春归。
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47 龙灯

罗懋德

太阳是红的，桃符是红的，女人的脸也是红的，这是新年的一般喜象。你耳边不时透过爆竹的炸裂声，儿童的欢呼声，和亲友们向你道“拜年拜年”的祝贺声，你听了有一种道不出的快感从头上一直流到脚根。在乡下，穿着花花绿绿的新衣裳的村姑娘，这日更着上她新绣的花鞋，手上提着一篮“黄粑”和“茶食”，走过一块开满了金黄油菜花的土畔，又转过一方开遍了杂色豌豆花的田角，一直走到外婆家贺年，趁这机会好看龙灯。在镇上，店门是掩着的，里面透出“当当啾”的锣声，这是儿童在练习龙灯锣，准备接龙的；有时更吹起“呜都都”的竹筒号，这新年的号声一响，大地立时回到了春天。

初八晚上，龙王庙竖起了天灯，天灯柱旁挂起两行菱角形的红灯，招引远近的人前来膜拜，祈祷龙王爷这个新年放出一条更亮更长的龙灯。十一晚上，庙里的人挤得不通风，欢跃着，狂呼着，等候出龙。忽然从龙王的宝座后，爬出了一条蛮大的，发光的火龙。它的头上有一对金亮的触角，比牛角还大；一对眼球突出尺来长，口张着，舌摆着，颏下还有青的龙须；它的身子有十来节，每节都是丈大丈长，像一个大的“字纸篓”，上面满画着鳞甲；它的尾巴是扁的，像鲤鱼的尾鳍。全身点着浸过油的纸条，纸条上还沾有火硝。龙身移出了正殿，锣鼓花炮响闹喧天，前面是一对元宝引灯，提灯的人是庙上的会首，后面是各种彩灯：有鲤鱼，有乌龟，有莲花，还有鼓形的花灯，提灯的人尽是天使般的儿童。他们后面有一个元宝，这元宝是红的，可以上下转动，龙头紧紧的追逐那元宝。龙的尾上跟着一大群赶龙的人，这些人真挤得有个样子，他们的脚可以不必着地，别人自然会挤起他走。街坊的店户远远听龙灯锣响：“当当，钱钱，当啾当啾钱啾钱！”连忙焚起香烛，香烛前还有一个红纸包着的青钱，送给龙王作贺仪。海龙走来，向神龛叩头拜年，还给主人招财进宝。主人化了一束钱纸，海龙又移向他家。每条街上架起一副牌坊，上画着戏图和劝善的彩画，里面的灯光都是很亮的。龙头行到此处，要低头穿过。有时经过一家茶馆，门前高挂一盏“檐灯”，这灯光的亮度预兆今年卖茶的生意，所以更点得辉煌；店门的两旁还悬着一对走马灯，转过去是鲤鱼，转过来变成了龙；灯下还粘着几多春谜，给观客猜破，每个谜子都有一包糖食的奖赏。有时走过一家朱门，海龙望见窗眼里如花似玉的美颜，它疑心海中的龙女逃到了人间。有时逢着一群糊闹团，一个化装的歌女在空轿内和一个小丑相对唱答，其余的人全体附和。小丑唱一句：“荷花闹海棠，”大家和一声：“柳得儿柳连柳。”接着是歌女唱：“正月里，百花灯，那里有心观？”大家又和一声：“柳得儿柳连柳。”远望前面火光四射，花炮一阵阵的爆着，这不是接龙，是替王大爷送求子的宝灯：一对童子抬着这宝灯在火炮欢呼里送进王家的堂屋，不到明年王大娘准添贵子！海龙进到王氏堂前，一心想吞下那个宝灯，忽然听说主人要烧花筒，它心中一怔，水倒不怕，火可受不了。它朝了家神，转身出来，长长的摆在街心。耍龙的人脱了衣服，主人先放几串花炮，中间夹有“天冲子”和“地耗子”，燃着时到处乱穿，有时会穿进龙的眼里，或观客的袖中。花筒点燃了；起初朝天放，等火力燃足时，星星的火花射出几丈，放花的人才提起花筒指着龙烧。耍龙的人不住的抖动身子，火花一簇一簇的坠下，龙头和龙尾烧得顶惨。这火花射在身上，如同蚂蚁啮了一般，但啮得太多，也未常不痛。耍龙的人尽是英雄式的流氓，他们不怕冷，更不怕烧，这几个花筒算得什么。一连放了十来个，有两筒因为火眼太小爆炸了，耍龙的人还要请主人烧；但主人回道：“是好手明晚再来！”大家才叫一声：“恭喜发财！”海龙又耍到他家，又穿过几座牌坊，忽听大锣大鼓迎到面前来，走近一看，才是一条彩龙。这是两人耍的小龙，全身披上绫罗彩缎，金晃晃的在灯光下闪耀着。二龙相对点了点头，跟着抢一回宝，彩龙小巧玲珑，一会儿在地上滚动，一会儿又腾上空中；但大龙不慌不忙的用尾将小龙缠住，转头过去却擒不住宝。这时前面燃起了九连联火炮，彩龙因怕受伤，早就逃之夭夭，剩下大龙又遭了一次火攻。

耍遍了街坊，海龙耍下乡去，这时的人更是添多，因为乡间空旷，容得了更多的人。远远望去，真像一条活龙，前前后后还有千百个灯笼火把。首先走过一间茅屋，屋的主人是个渔夫，他恭恭敬敬的向海龙进香叩首，惟愿龙王今年多送他几尾大鱼。跟着龙灯耍到保正庄上，打引灯的会首先向保正贺年，祝福他人财两旺。保正把祭台抬出大门，上面摆一台很体面的茶食，香酥酥的芝麻“油果子”放在当中。保正亲身接了龙，大家齐声道个“恭喜发财”。龙进了正堂，向神主朝贺，叩了三下头，也摆了几下尾，才仰起退出。在地坝上兜了几道圈子，打了几个滚，现出很活泼的样儿，花炮不断的在它身周响，地面的纸壳积了很厚一层，满屋中缭绕着火药的烟味。猛的一声花筒来了，起初只端出一筒，朝天放的，火花射得真高，中间还夹有火酒炒过的铁末，燃着时发出美丽的星花，跟着洒了几把硫磺烟，弄得烟雾沉沉，才端出两筒花筒指着龙头龙尾烧个痛快，还没烧完，又来了四筒对着烧，看热闹的人尽都挤上阶沿，地坝上只剩龙灯在火花中四处浮游，做出各样的舞态。花筒由四个变成了八个，围着龙烧，火花充满了天空，没有一个儿空隙，爆竹也不断的放；有时更听得几声巨响，大家都疑心花筒爆了，但保正的花筒是聘请专家制的，不会裂；这只是几声“铁炮”。烧到后来，龙灯里的火全舞熄了，保正看见，笑的半天合不了爆口。等他合了口时，他吩咐一声：“饶了他们，明晚再来！”耍龙的人立定了，高唱几声：“恭喜发财！”回头全体人员请到家中吃茶点，主人特敬他们几大盘“年粑”。大家谢了主人，舞起龙灯又耍到他家，像这样的花火不知今晚还要碰着几回。

******

新春舞龙灯，家家祈幸福。舞龙灯的勇敢活泼，拜龙灯的人虔诚用心，一个愿挨，一个愿烧，只盼风调雨顺，国泰民安。你能从人们过节的欢乐中，感受到那种炽烈的感情吗？

积累下列词语

膜拜欢跃贺仪响闹喧天如花似玉

有关资料

舞龙灯的人

玩这种龙灯的人讲究勇猛活跃，并要大胆，因为每到一处展开舞动之后，长串的爆竹就会随着龙灯的舞动从顶上往下放，火光耀眼，震耳欲聋。舞龙灯的人不容稍有畏缩，迎着火辣辣的爆竹火花钻进钻出，上下飞舞。纵使在正月间寒风飒飒，气温在零度左右，仍得脱去上衣，赤膊的上身涂以薄油，好让落在身上的爆竹即时滑落，以免灼伤。像这样热烈的火爆的舞龙，让人看了实在过瘾。

（摘自石欲三《龙灯》）
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48绝唱

绝唱①节选自《老残游记》第二回（人民文学出版社1957年版），题目是编者加的，略有删节。《老残游记》写了一个江湖医生老残在各地的见闻和活动。刘鹗（1857—1909），字铁云，笔名洪都百炼生，清末丹徒（现在江苏丹徒）人。

刘鹗

次日九点钟的光景，老残赶忙吃了饭，走到明湖居，才不过十点钟时候。那明湖居本是个大戏园子，戏台前有一百多张桌子。那〔那〕同“哪”。知进了园门，园子里面已经坐的〔的〕结构助词，同“得。”满满的了，只有中间七八张桌子还无人坐。桌子却都贴着“抚院〔抚院〕这里指巡抚办事的衙门（官署）。清代的巡抚是省级地方政府的长官，总揽一省的政务，又称抚台、抚军，又因照例兼任都察院的右都御史，所以也叫抚院。定”“学院〔学院〕这里指学院衙门。学院就是提督学院，是掌管一省文教政令、考试等事的官员，雍正四年前称提督学政。定”等类红纸条儿。老残看了半天，无处落脚，只好袖子里送了看坐〔坐〕同“座”。儿的二百个钱，才弄了一张短板凳，在人缝里坐下。看那戏台上，只摆了一张半桌，桌子上放了一面板鼓，鼓上放了两个铁片儿，心里知道这就是所谓梨花简了，旁边放了一个三弦子，半桌后面放了两张椅子，并无一个人在台上。偌大的个戏台，空空洞洞，别无他物，看了不觉有些好笑。园子里面，顶着篮子卖烧饼油条的有一二十个，都是为那不吃饭来的人买了充饥的。

……到了十二点半钟，看那台上，从后台帘子里面，出来一个男人，穿了一件蓝布长衫，长长的脸儿，一脸疙瘩，仿佛风干福橘①〔福橘〕福建产的橘子。皮似的，甚为丑陋。但觉得那人气味倒还沉静，出得台来，并无一语，就往半桌后面左手一张椅子上坐下，慢慢的将三弦子取来，随便和了和弦，弹了一两个小调，人也不甚留神去听。后来弹了一枝大调，也不知道叫什么牌子；只是到后来，全用轮指〔轮指〕弹奏乐器的一种指法。几个手指连续弹拨丝弦，发出急促的乐声。，那抑扬顿挫，入耳动心，恍若有几十根弦，几百个指头，在那里弹似的。这时台下叫好的声音不绝于耳，却也压不下那弦子去。这曲弹罢，就歇了手，旁边有人送上茶来。

停了数分钟时，帘子里面出来一个姑娘，约有十六七岁，长长鸭蛋脸儿，梳了一个抓髻〔抓髻〕旧时一种少女的发式。把头发向上梳，在头顶两边绾成发髻。，戴了一副银耳环，穿了一件蓝布外褂儿，一条蓝布裤子，都是黑布镶滚〔镶滚〕沿着衣服的边沿，镶上一道小边。的。虽是粗布衣裳，倒十分洁净。来到半桌后面右手椅子上坐下。那弹弦子的便取了弦子，铮铮〔铮铮（zhēng zhēng）（cōng cōng）〕拟声词，模拟金属撞击所发出的响亮声，这里用来形容弦声铿锵。弹起。这姑娘便立起身来，左手取了梨花简，夹在指头缝里，便丁丁当当的敲，与那弦子声音相应；右手持了鼓捶子，凝神听那弦子的节奏。忽羯鼓①〔羯（jié）鼓〕我国古代的一种打击乐器。鼓形像漆桶，两面蒙皮，用两根棍棒击打，常用来敲击节拍，据说从羯族传来。一声，歌喉遽〔遽（jù）〕急速，骤然。发，字字清脆，声声宛转，如新莺出谷，乳燕归巢。每句七字，每段数十句，或缓或急，忽高忽低；其中转腔换调之处，百变不穷，觉一切歌曲腔调俱出其下，以为观止矣。

旁坐有两人，其一人低声问那人道：“此想必是白妞〔白妞〕名叫王小玉。妞，女孩子。了罢？”其一人道：“不是。这人叫黑妞，是白妞的妹子。他的调门儿都是白妞教的，若比白妞，还不晓得差多远呢！他的好处人说得出，白妞的好处人说不出。他的好处人学得到，白妞的好处人学不到。你想，这几年来，好顽耍的谁不学他们的调儿呢？只是顶多有一两句到黑妞的地步，若白妞的好处，从没有一个人能及他十分里的一分的！”说着的时候，黑妞早唱完，后面去了。这时满园子里的人，谈心的谈心，说笑的说笑。卖瓜子、落花生、山里红、核桃仁的，高声喊叫着卖，满园子里听来都是人声。

正在热闹哄哄的时节，只见那后台里，又出来了一位姑娘，年纪约十八九岁，装束与前一个毫无分别，瓜子脸儿，白净面皮，相貌不过中人以上之姿，只觉得秀而不媚，清而不寒〔秀而不媚，清而不寒〕美丽而没有媚态，素雅而不寒酸，形容她仪表秀雅。，半低着头出来，立在半桌后面，把梨花简丁当了几声，煞是奇怪：只是两片顽铁，到他手里，便有了五音十二律①〔五音十二律〕指我国古代高低不同的各种音阶。似的！又将鼓捶子轻轻的点了两下，方抬起头来，向台下一盼。那双眼睛，如秋水，如寒星，如宝珠，如白水银里头养着两丸黑水银，左右一顾一看，连那坐在远远墙角子里的人，都觉得王小玉看见我了。那坐得近的，更不必说。就这一眼，满园子里便鸦雀无声，比皇帝出来还要静悄得多呢，连一根针吊〔吊〕同“掉”。在地下都听得见响！

王小玉便启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境：五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴，三万六千个毛孔，像吃了人参果〔人参果〕神话传说中的仙果。《西游记》第二十四回中说：人参果又名草还丹，形状像初生的婴儿，三千年一开花，三千年一结果，再三千年才成熟，人吃一个，能活四万七千年。，无一个毛孔不畅快。唱了十数句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际，不禁暗暗叫绝。那知他于那极高的地方，尚能回环转折；几啭之后，又高一层，接连有三四叠，节节高起。恍如由傲来峰〔傲来峰〕和后面的“扇子崖”“南天门”都是泰山上的名胜。西面，攀登泰山的景象：初看傲来峰削壁千仞〔千仞（rèn）〕形容很高。仞，古代计算长度的单位，八尺或七尺叫一仞。，以为上与天通；及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上：愈翻愈险，愈险愈奇！

那王小玉唱到极高的三四叠后，陡然一落，又极力骋①〔骋〕放开。其千回百折的精神，如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插，顷刻之间，周匝〔周匝（zā）〕环绕一周。数遍。从此以后，愈唱愈低，愈低愈细，那声音渐渐的就听不见了。满园子的人都屏气凝神，不敢少动。约有两三分钟之久，仿佛有一点声音从地底下发出。这一出之后，忽又扬起，像放那东洋烟火，一个弹子上天，随化作千百道五色火光，纵横散乱。这一声飞起，即有无限声音俱来并发。那弹弦子的亦全用轮指，忽大忽小，同他那声音相和相合，有如花坞〔花坞（wù）〕指长满了花的山坳。坞，地势周围高中间凹的地方。春晓，好鸟乱鸣。耳朵忙不过来，不晓得听那一声的为是。正在撩乱之际，忽听霍然〔霍（huò）然〕形容拨弦动作疾速。一声，人弦俱寂。这时台下叫好之声，轰然雷动。

停了一会，闹声稍定，只听那台下正座上，有一个少年人，不到三十岁光景，是湖南口音，说道：“当年读书，见古人形容歌声的好处，有那‘余音绕梁，三日不绝〔余音绕梁，三日不绝〕《列子?汤问》称赞名歌手韩娥唱歌“余音绕梁（ｌì，栋），三日不绝”。意思是歌声高亢、悦耳，使人经久不忘。’的话，我总不懂。空中设想，余音怎样会得绕梁呢？又怎会三日不绝呢？及至听了小玉先生说书，才知古人措辞之妙。每次听他说书之后，总有好几天耳朵里无非都是他的书，无论做什么事，总不入神，反觉得‘三日不绝’，这‘三日’二字下得太少，还是孔子‘三月不知肉味〔三月不知肉味〕形容音乐极端美好，有长时间使人忘记一切的魅力。《论语?述而》：“子在齐闻韶（传说是尧舜时代的乐曲），三月不知肉味。”’，‘三月’二字形容得透彻些！”旁边人都说道：“梦湘先生论得透辟极了！‘于我心有戚戚焉①〔于我心有戚戚焉〕语出《孟子?梁惠王上》，意思是我有同感。戚戚，心动的样子。’！”

******

声音本来是属于听觉的，无形无色无味，作者却将听觉上的声音与各种感觉沟通起来，生动形象地表现了女艺人的演唱技巧和艺术魅力。阅读时要重点体会这种感觉上共通的特点。

这篇课文主要写白妞高超的歌唱艺术，为什么先写琴师和黑妞？说书艺术主要在声音的魅力上，作者运用各种比喻使白妞的声音美形象化。试找出这些比喻句，体会这样写的好处。

龙灯①选自《走过四季?春》（语文出版社1997年版）。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!！！！！！！！！！！！！

49 古诗一束

杜甫小子何时见，高秋〔高秋〕阴历八月、九月。此日生。

自从都邑〔都邑〕京城。这里指唐代的京都长安（今陕西西安）。都邑语，指杜甫的《忆幼子》《遣兴》等诗。唐肃宗至德二年（757），杜甫在长安所写《忆幼子》诗中写道：“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗。”语，已伴老夫〔老夫〕作者自指。名。

诗是吾家事〔诗是吾家事〕诗是我们杜家的家传世业。杜甫的祖父杜审言是唐代著名诗人，与李峤、崔融、苏味道齐名，人称“文章四友”。，人传世上情〔世上情〕指世俗之情。。

熟精《文选》理〔熟精《文选》理〕意思是熟读《文选》。熟精，熟练精通。《文选》，总集名。南朝梁萧统（昭明太子）编选，世称《昭明文选》。选录自先秦至梁的诗文辞赋，分为三十八类，共七百余篇。理，条理，文理。，休觅彩衣轻〔休觅彩衣轻〕意思是说，不要像老莱子那样孝敬我们。《艺文类聚》卷二十引《列女传》，有一个叫老莱子的人，对父母非常孝敬。他七十岁的时候，还像婴儿那样穿着五色彩衣使父母发笑，以作娱乐。休，不要。觅，寻找，这里是追求的意思。。

凋瘵筵初秩，欹斜坐不成①〔凋瘵（ｚｈàｉ）筵初秩，欹斜坐不成〕意思是，庆贺生日的筵席初开时，宗武按顺序向宾客们敬酒，表示谢意。而杜甫却因为年老衰病坐不起来，只能侧身躺着。凋瘵，老病的样子。筵，指庆贺宗武生日的酒筵。秩，秩序，这里指按顺序。欹斜，倾斜。。

流霞分片片，涓滴就徐倾。

劝学选自《全唐诗》（上海古籍出版社1986年版，下同）卷三七三。

孟郊击石乃〔乃〕才。有火，不击元〔元〕同“原”，本来的意思。无烟。

人学始知道，不学非自然〔人学始知道，不学非自然〕意思是说，一个人只有读书学习才能懂得“道”；如果不学习的话，就不懂“道”，也就不能按照“道”的要求自然行事。道，这里指儒家之道，即儒家的政治主张和思想体系。。

万事须己运，他得非我贤〔万事须己运，他得非我贤〕意思是，任何事都要靠自身努力，他人的知识，并不能变成我自己的才能。己，自己。运，运用，这里指努力。他得，他人所得的知识。贤，有道德的，有才能的。。

青春须早为〔为〕做、干。，岂能长少年。

卜居招书侣选自《全唐诗》卷五二六。卜居，择地而居。书侣，同学。

杜牧忆昨未知道〔道〕道理，规律。，临川每羡鱼〔临川每羡鱼〕《汉书?董仲舒传》：“古人有言曰：‘临渊羡鱼，不如退而结网。’”用以比喻徒有愿望，不去实干，于事无补。。

世途①〔世途〕世路，旧指处世的经历。行处见，人事〔人事〕指应酬请托一类的事情。病来疏。

微雨秋栽竹，孤灯夜读书。

怜〔怜〕珍惜。君亦同志，晚岁傍〔傍〕依。山居。

题弟侄书堂选自《全唐诗》卷六九二。书堂，书屋。

杜荀鹤何事居穷道不穷，乱时还与静时同。

家山〔家山〕家乡的山，这里代指故乡。虽在干戈〔干戈〕干和戈本是古代打仗时常用的两种武器，这里代指战争。地，弟侄常修礼乐〔礼乐〕这里指儒家思想。礼，泛指奴隶社会或封建社会贵族等级制的社会规范和道德体系。乐，音乐。儒家很重视音乐的教化作用。风。

窗竹影摇书案〔书案〕书桌。上，野泉声入砚〔砚〕砚台，用来磨墨的一种文具。池中。

少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功〔莫向光阴惰寸功〕对着匆匆逝去的光阴，不要丝毫放松自己的努力。惰，懈怠。寸功，形容极小的功。。

赠 外 孙选自《王荆文公诗笺注》（中华书局1958年版）。

王安石南山新长凤凰雏〔凤凰雏〕这里用来比作者的外孙。凤凰，古代传说中的神鸟，为百鸟之王，雄的叫凤，雌的叫凰。雏，指幼小的凤凰。，眉目分明〔眉目分明〕即眉清目明，写外孙的美貌可爱。画不如〔画不如〕画上的人儿也比不上他。。

年小从他爱梨栗①〔梨栗〕旧时刻书用梨木或栗木，所以即以梨栗代指书版，这里引申指书籍。，长成须读五车书〔五车书〕极言书多，这里指学问大，知识渊博。。

冬夜读书示子聿（其三）选自《陆游诗选》（人民文学出版社1962年版）。

陆游古人学问无遗力〔无遗力〕即不遗余力，意思是把所有的力量都使出来。，少壮工夫老始成〔少壮工夫老始成〕只有在青壮年时期努力学习，到老的时候才能取得成就。。

纸上〔纸上〕书本上。得来终觉浅，绝知此事要躬行〔躬行〕亲身实践。。

******

这里选录的六首古诗，从不同的角度谈读书勤学的问题。杜甫在孩子的生日时，不是给他吃、穿、玩的礼物，而是郑重写诗，告诉他“诗是吾家事”，要趁青春年少，及早努力，不辜负父辈的期望。孟郊则劝勉青少年勤奋学习，不依赖他人，不虚度青春。杜牧邀友人到山中发愤苦读。临川羡鱼，不如退而结网，要实现美好理想，首先要勤奋学习，充实自己。杜荀鹤为晚辈在战乱之中，还能静心学习而高兴，热情鼓励他们“莫向光阴惰寸功”。而王安石希望外孙自幼培养爱书、学习的兴趣，长大成为一位饱学之士。但是古人并不主张死读书，成为一个书呆子，而是要求不仅要努力学习书本知识，还要付诸实践，所以陆游说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。联系你和他人读书的情况，谈谈你读这组古诗后的体会。

古诗一束宗武生日①选自《杜诗详注》。宗武，杜甫的小儿，小名骥子。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!！！！！！！！！！！！！！！！！

50 吴均山水小简两则

与顾章书①选自欧阳询《艺文类聚》卷八（上海古籍出版社1965年版，下同）。顾章，生平不详，作者的朋友。

仆去月谢病〔谢病〕因病而自请退职。，还觅薜萝〔还觅薜萝〕意思是正准备隐居。薜，薜荔；萝，女萝，都是植物名。屈原《楚辞?九歌?山鬼》：“若有人兮山之阿，披薜荔兮带女萝。”后以此代指隐士的服饰。。梅溪〔梅溪〕山名，在今浙江安吉境内。之西，有石门山者，森壁争霞〔森壁争霞〕阴森陡峭的峭壁与天上的云霞争高。，孤峰限日〔孤峰限日〕孤特耸立的高峰遮断了阳光。，幽岫〔幽岫〕幽深的山穴。含云，深溪蓄翠，蝉鸣鹤唳，水响猿啼，英英〔英英〕形容声音和谐动听。相杂，绵绵〔绵绵〕形容声调悠长。成韵。既素重〔重〕这里是向往的意思。幽居，遂葺宇其上〔葺宇其上〕在上面修建屋舍。葺，修建。，幸富菊花，偏饶竹实〔幸富菊花，偏饶竹实〕幸好菊花、竹实很多。富，充裕。偏，特别。饶，丰富，竹实，又名竹米，状如小麦。菊花、竹实，都是隐士所食之物。，山谷所资，于斯已办〔山谷所资，于斯已办〕意思是说，山谷中隐居生活的必需品，这里都已具备。资，提供。办，具备。，仁智之乐〔仁智之乐〕意思是，佳山秀水为仁人智士所喜爱。《论语?雍也》：“知者乐水，仁者乐山。”，岂徒语哉！

与施从事书①选自欧阳询《艺文类聚》卷七。施从事，生平不详，作者的朋友。

故鄣县〔故鄣县〕在今浙江安吉西北。东三十五里，有青山，绝壁干天〔绝壁干天〕形容山峰直插云霄。，孤峰入汉〔汉〕银河。。绿嶂百重，清川万转。归飞之鸟，千翼竞来；企水〔企水〕口渴求饮。之猿，百臂相接。秋露为霜，春罗〔春罗〕即女萝。被径，“风雨如晦，鸡鸣不已〔风雨如晦，鸡鸣不已〕语出《诗经?郑风?风雨》。晦，黑暗。。”信足荡累颐物，悟衷散赏〔信足荡累颐物，悟衷散赏〕意思是，在对美好景物的欣赏中，内心确实会有所感悟。信足，的确，确实。荡累，消除烦恼。颐物，留连物态以怡情养性。悟衷，启发性情。散赏，随便欣赏。。

******

智者乐水，仁者乐山。从古以来，自然山水之美，就给人们以巨大的精神愉悦。课内我们已经学习了吴均的《与朱元思书》，这里所选的也是他写给友人的信。在这两篇六七十字的短简中，作者以精美的语言，展现了大自然的无限美好。《与顾章书》描写了石门山清幽秀美的风景，《与施从事书》则向朋友渲染了雄峻连绵的青山变化多姿的景观。前者清新淡雅，后者雄奇秀丽。在山水欣赏中，作者内心有所感悟，精神得到了升华。51王维山水诗四首
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晓行巴峡①选自《王右丞集笺注》（上海古籍出版社1984年版，下同）。巴峡，长江东流至湖北巴东县西，巴山临江而峙，所以叫巴峡。

际晓〔际晓〕天刚亮。投巴峡，余春望帝京〔帝京〕指京都长安。。

晴江一女浣，朝日众鸡鸣〔晴江一女浣（ｈｕàｎ），朝日众鸡鸣〕清晨，旭日东升，群鸡鸣叫不已；江边早已有女子在洗衣了。。

水国舟中市，山桥树杪行〔水国舟中市，山桥树杪（ｍｉǎｏ）行〕江面上舟船聚拢，水上人家的集市已经开始了；遥望江岸远山，山桥竟横跨在树梢之上。。

登高万井出，眺迥江流明〔登高万井出，眺迥江流明〕登高远眺，眼前一片村落涌现；远望江流，十分明亮。井，指村落。眺迥，远望。。

人作殊方语〔殊方语〕异乡语言。，莺为故国声。

赖〔赖〕多亏。多山水趣，稍解别离情。

终 南 山选自《王右丞集笺注》卷七。终南山，山名，秦岭主峰之一，在今陕西西安南。

太乙〔太乙〕终南山的主峰，这里指整个终南山。近天都〔天都〕唐朝首都长安。，连山到海隅〔连山到海隅〕终南山连绵起伏直达海边。隅，靠边的地方。。

白云回望合，青霭入看无①〔白云回望合，青霭入看无〕从终南山向四周环视，白云缭绕，连成一片；而山间的青霭淡淡地飘浮着，远看若有，进入其中却又若无了。青霭，即山岚，青色云气。。

分野中峰变，阴晴众壑殊〔分野中峰变，阴晴众壑殊〕意思是说，天之分野自中峰而变，壑之阴阳因气候而异。分野，古人以天上的二十八星宿对应地上的州国区域，称为分野。分野中峰变，即站在中峰，峰之两侧虽有一峰之隔，分野就变了。众壑，指终南山众多的山谷。。

欲投人处〔人处〕有人居处的地方。宿，隔水问樵夫。

汉江临眺选自《王右丞集笺注》卷八。汉江，即汉水，源出陕西宁强北冢山，东南流经湖北襄阳，至汉口入长江。临眺，登高远望。

楚塞三湘接〔楚塞三湘接〕楚塞北临汉水，南接三湘。楚塞，泛指楚的边境。三湘，湘水与漓水同源合流，而后分离，称漓湘；合潇水，称潇湘；合蒸水，称蒸湘，总称三湘。，荆门九派通〔荆门九派通〕楚塞西起荆门，东达九江，汉水贯穿其中。荆门，山名，在宜昌南。。

江流天地外，山色有无中〔江流天地外，山色有无中〕汉水浩淼，似乎要流出天地之外，眺望远山，山色若有若无。。

郡邑浮前浦，波澜动远空〔郡邑浮前浦，波澜动远空〕远眺汉水，水势浩荡，郡邑好像在水边浮动；江水无际，浪涛起伏，远天似乎随波澜而晃动。浦，水滨。。

襄阳〔襄阳〕今湖北襄阳，在汉水南岸。好风日，留醉与山翁〔留醉与山翁〕留下来与山翁共醉。山翁，指晋山简。这里指当时襄阳的地方官。。

送梓州李使君①选自《王右丞集笺注》。梓州，今四川三台。李使君，姓李的刺史。

万壑树参天〔参天〕形容树木高耸入云。，千山响杜鹃〔杜鹃〕鸟名，又名子规。杜鹃鸣声好像在说“不如归去”，古代诗词曲中常借以写别离。。

山中一夜雨，树杪百重泉〔树杪百重泉〕远望山中飞流瀑布，好像在树梢上倾泻。。

汉女〔汉女〕嘉陵江古称西汉水，因而人们称生活在西汉水的少数民族妇女为汉女。输〔输〕交纳捐税。布〔（ｔóｎｇ）布〕花织成的布。花，是一种木本棉花。，巴〔巴〕古国名，在重庆东部。人讼芋田。

文翁翻教授〔文翁翻教授〕《汉书?循吏传》：“文翁为蜀郡守，见蜀郡辟陋，欲诱进之，乃选郡县小吏开敏有材者遣诣京师，受业博士。又修起学官，于成都市中招下县子弟以为学官子弟，繇是大化，蜀地学于京师者，比齐、鲁焉。”当年文翁治蜀，不强行征敛，反而实行教化。文翁，汉朝人，汉景帝时任蜀郡太守。翻，通“反”。，敢不倚先贤〔敢不倚先贤〕怎敢不效法文翁去教化当地百姓呢？敢不，怎敢不。倚，效法。先贤，指文翁。上句和这句是诗人对李使君的勉励。。

******

王维是唐朝著名的山水田园诗人。他对自然观察得极为细致，审美的感受又非常敏锐。他的山水诗不仅形象地描绘出山水景物，更传达了他的感情，自然的美与心境的美完全融为了一体，创造出了纯美的诗境。阅读这四首诗，要多加体会。前人说王维诗作“诗中有画，画中有诗”，你认为王维这组诗中，有有画意的诗句吗？试找出一、二例，先用语言描述，再尝试用画笔表现。
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52 宋人山水短文两篇

宋人山水短文两篇游 白 水①选自《苏轼全集》（岳麓书社2000年版）。白水，山名，在今广东博罗东北。 

苏轼绍圣元年〔绍圣元年〕即公元1094年。绍圣，北宋哲宗的年号。十月十二日，与幼子过〔幼子过〕指苏轼的三子苏过。游白水佛迹院。浴于汤池〔汤池〕即汤泉。据宋人记载，佛迹院中有相距很近的二泉，东为汤泉，水热；西为雪如泉，水凉。，热甚，其源殆〔殆〕几乎。可熟物。循山而东，少北，有悬水百仞〔有悬水百仞〕有很大的瀑布。悬水，瀑布。，山八九折〔折〕拐弯。，折处辄为潭，深者缒〔缒（ｚｈｕì）〕用绳系着石头向下。石五丈，不得其所止〔不得其所止〕（到了五丈深的地方）仍然到不了底。；雪溅雷怒〔雪溅雷怒〕形容瀑布落入深潭溅起雪白的水花，落入潭中而发出轰鸣声。，可喜可畏。山崖有巨人迹〔巨人迹〕巨人的足迹。数十，所谓佛迹也。

暮归，倒行〔倒行〕顺原路往回走。，观山烧〔山烧〕燃烧山上枯萎草木的野火。，火甚。俯仰度数谷〔俯仰度数谷〕指翻过几座山。俯仰，指下山上山。度，越过。。至江〔至江〕到了江边。江，指增江。，山月出，击汰中流〔击汰中流〕在江中心划船。汰，水波。，掬弄珠璧〔掬弄珠璧〕双手捧月。珠璧，此指倒映在水中的月亮。。到家。二鼓，复与过饮酒，食余甘①〔余甘〕橄榄的别称。煮菜，顾影颓然〔颓然〕形容酒醉的样子。，不复甚寐，书以付过。东坡翁。

观 月 记选自《于湖居士文集》（《四部丛刊》本）。本文是作者于孝宗乾道二年（1166）从广西落职北归，在中秋节路过洞庭湖时写的。

张孝祥月极明于中秋，观中秋之月，临水胜〔临水胜〕靠近水的地方景观优美。；临水之观，宜〔宜〕适宜，应当。独往；独往之地，去〔去〕离开。人远者又胜也。然中秋多无月，城郭宫室，安得〔安得〕哪里能。皆临水？盖有之矣〔盖有之矣〕假如有这样的地方。盖，句首语气词，表示假设，推测。之，指代有中秋月而又近水的城郭宫室。，若夫远去人迹，则必空旷幽绝之地〔若夫……则……〕“如果不是……那么……”。或者“要么……要么……”。。诚〔诚〕果真。有好奇之士，亦安能独行以夜〔独行以夜〕在黑夜中独行。而之〔之〕到。空旷幽绝，蕲顷刻之玩〔蕲顷刻之玩〕求一时的快乐。蕲（ｑí），通“祈”，求。顷刻之玩，一时的快乐。也哉？今余之游金沙堆〔金沙堆〕在洞庭湖与青草湖之间，是由湖沙堆积而成的小岛。，其具是四美〔四美〕指文中开头提到的赏月的四个条件，即中秋月，临水，独往，去人远。者与？

盖余以八月之望〔八月之望〕八月十五。过洞庭，天无纤云〔纤云〕一丝云彩。，月白如昼。沙当洞庭青草之中，其高十仞，四环之水，近者犹数百里。余系船其下，尽却〔尽却〕全部退去。童隶〔童隶〕书僮仆役。而登焉。沙之色正黄〔正黄〕纯黄。，与月相夺①〔与月相夺〕和月光争辉。；水如玉盘，沙如金积，光采激射〔激射〕喷射。，体寒目眩〔目眩（ｘｕàｎ）〕眼花。，阆风、瑶台、广寒之宫〔阆（ｌàｎｇ）风、瑶台、广寒之宫〕古代传说中的仙境。阆风，传说是仙界昆仑山所谓“三山”之一。瑶台，传说在昆仑山上，以五色玉为台基。广寒宫，即月宫。，虽未尝身至其地，当亦如是而止耳〔如是而止耳〕如此而已。。盖中秋之月，临水之观，独往而远人，于是为备〔于是为备〕在这里完备、齐全。。书以为金沙堆观月记。

******

这两篇山水文，或述游山景致，或绘洞庭秋月，角度不一，写法有异，但都精悍短小，别具一格。白水汤泉之奇特、悬瀑之壮观、山潭之深悠，令游人感到可喜可畏，难以忘怀。而中秋佳节，独自观月于烟波浩淼的洞庭湖，亦是难得的胜事。两篇课文，展现了不同的美景，阅读时要细加品味。

宋人山水短文两篇游 白 水①选自《苏轼全集》（岳麓书社2000年版）。白水，山名，在今广东博罗东北。 
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53 明人游记小品五篇

袁宗道高梁桥〔高梁桥〕又名高亮桥，在西直门外西北，跨高梁河上。水从西山深涧中来，道此入玉河〔玉河〕即御河，流经皇宫周围。。白练千匹，微风行水上若罗纹纸〔罗纹纸〕一种细软有纹理的薄纸，这里形容水波。。堤在水中，两波相夹。绿杨四行，树左叶繁，一树之荫，可覆数席，垂线〔垂线〕下垂的柳条。长丈馀。

岸北佛庐〔佛庐〕佛寺。道院甚众，朱门绀〔绀（ｇàｎ）〕一种深青带红的颜色，即天青色。殿，亘数十里。对面远树，高下攒簇〔攒（ｃｕáｎ）簇〕聚集。，间以水田，西山如螺髻〔螺髻〕梳成青螺形的发髻。，出于林水之间。

极乐寺去桥可三里，路径亦佳，马行绿荫中，若张盖〔盖〕伞。。殿前剔牙松〔剔牙松〕又名栝子松，比一般松树针叶集中、稠密。数株，松身鲜翠嫩黄，班剥〔班剥〕同“斑驳”，杂乱错落，此指松皮粗糙不平。若大鱼鳞，大可七八围〔围〕两手合拱为一围。许。

暇日①〔暇日〕闲暇之时。，曾与黄思立〔黄思立〕名大节，号无净，曾任太常寺博士，是作者的好友。诸公游此。予弟中郎〔中郎〕袁宏道，字中郎。云：“此地小似钱塘苏堤〔钱塘苏堤〕在杭州西湖中，是宋苏轼出任杭州知州时修建，后人称为“苏堤”或“苏公堤”。。”思立亦以为然。予固叹西湖胜境，入梦已久，何日挂进贤冠〔挂进贤冠〕意谓辞官。，作六桥〔六桥〕西湖堤上有映波、锁澜、望山、压堤、东浦、跨虹六桥。下客子，了此山水一段情障〔情障〕佛家语，佛家认为对世俗生活某些爱好，会形成心情上的翳障。乎？是日分韵〔分韵〕作诗术语，指作诗时先规定若干字为韵，各人分拈韵字，依韵作诗，叫做“分韵”，也称“赋韵”。，各赋一诗而别。

春游西湖选自《西湖游记选》（浙江人民出版社1982年版）。此文一题为“游六桥待月记”。

袁宏道西湖最盛，为春为月〔为春为月〕是春天，是月夜。。一日之盛，为朝烟，为夕岚〔夕岚〕傍晚时烟雾迷蒙的景色。岚，雾气。。今岁春雪甚盛，梅花为寒所勒〔勒〕逼迫，侵袭。，与杏桃相次开发〔相次开发〕相次，依次。开发，开放。，尤为奇观。石篑数为余言傅金吾〔傅金吾〕不详。金吾，古官名，执金吾，掌京师治安事务。园中梅、张功甫玉照堂〔张功甫玉照堂〕张功甫即张，号约斋，南宋画家，官奉议郎、直秘阁。玉照堂为张所筑的别室，蓄有梅花三百多株。故物也，急往观之！余时为桃花所恋，竟不忍去〔去〕离开。。湖上由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫二十馀里，歌吹为风①〔歌吹为风〕歌声、乐器声像一阵阵的风。，粉汗为雨〔粉汗为雨〕和着脂粉的汗水像雨。，罗纨〔罗纨〕质地轻细的丝织品，这里指衣着华丽的人。之盛，多于堤畔之草，艳冶〔艳冶〕艳丽。极矣。

然杭人游湖，止午、未、申三时〔午、未、申三时〕午，上午十一时至下午一时。未，下午一时至三时。申，下午三时至五时。，其实湖光染翠之工〔湖光染翠之工〕指湖面受日光照射，好像染过一样，显出一片翠绿。工，精致。，山岚设色之妙〔山岚设色之妙〕山中雾气的色彩变化。，皆在朝日始出，夕舂〔夕舂（ｃｈōｎｇ）〕夕阳。未下，始极其浓媚；月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧游客受用，安可为俗士〔俗士〕一般的人，世俗之人。道哉？

观第五泄记选自《西湖纪述》（《武林掌故丛编》第二集）。第五泄，第五条瀑布。浙江诸暨西六十余里的五泄山上有五处瀑布，时有“五泄争奇于雁荡”之誉。

袁宏道从山门〔山门〕此指五泄山上五泄寺的大门。右折，得石径。数步，闻疾雷声，心悸。山僧曰：“此瀑布声也。”

疾趋，度石罅，瀑见〔见〕通“现”。。石青削〔青削〕指山石青绿，陡如刀削。，不容寸肤〔不容寸肤〕指没有泥土。，三面皆郛立〔郛（ｆú）立〕像城墙一样立着。郛，外城。。瀑行青壁间，撼山掉〔掉〕摇动。谷，喷雪直下，怒石横激如虹，忽卷掣〔卷掣（ｃｈè）〕卷引牵拉。折而后注，水态愈伟，山行之极观也。

游人坐①〔（ｑī）〕倾斜。岩下望，以面受沫〔沫〕泉水下泻所激起的飞沫。，乍若披丝，虚空皆纬〔纬〕横向的线条。这里指飞洒的瀑布的水流。，至飞雨泻崖，而犹不忍去。

暮归，各赋诗，所目既奇，思亦变幻。恍惚牛鬼蛇神〔牛鬼蛇神〕牛鬼是佛家所说的地狱中的牛头鬼；蛇神是传说中的蛇精。这里用以比喻种种虚幻怪诞的情状。，不知作何等语。时夜已午，魈〔魈（ｘｉāｏ）〕传说中的山里独脚怪物。呼鬼号之声，如在床几间。彼此谛〔谛〕仔细。观，须眉毛发，种种〔种种〕所有的。皆竖，俱若鬼矣。

西山十记选自《袁小修日记》（《中国文学珍本丛书》第一辑）。西山，即北京西郊群山的总称，为军都山的分支，包括百花山、灵山、妙峰山、香山、翠微山、卢师山、玉泉山等。（选二）

袁中道记一

出西直门〔西直门〕今北京的西直门，城楼已拆除。，过高梁桥，杨柳夹道，带以清溪〔带以清溪〕道旁清溪如同衣带。，流水澄澈，洞见沙石，蕴藻萦蔓〔蕴藻萦蔓〕水草积聚，枝蔓缠绕。，鬣走带牵〔鬣（ｌｉè）走带牵〕意谓水藻像马鬃那样被风吹动互相牵扯。鬣，马颈上的长毛。。小鱼尾游〔尾游〕相随地游着。，翕忽跳达〔翕忽跳达〕迅疾的样子。跳达，轻捷。。亘流背林〔亘流背林〕流水绵延，背依树林。，禅刹〔禅刹〕佛寺。相接。绿叶郁①〔（ｎóｎｇ）郁〕茂密繁盛。，下覆朱户〔朱户〕泛指富贵人家的宅第。，寂静无人，鸟鸣花落。过响水闸，听水声。至龙潭堤，树益茂，水益阔，是为西湖〔西湖〕指颐和园内的昆明湖。也。每至盛夏之月，芙蓉十里如锦，香风芬馥〔芬馥〕清新浓郁。，士女骈阗〔士女骈阗（ｔｉáｎ）〕形容人多。骈阗，络绎不绝。，临流泛觞〔临流泛觞〕列坐水边，浮杯饮酒。泛觞，酒杯放在流水上，任其漂流，流到谁面前谁饮酒。，最为胜处矣。憩青龙桥，桥侧数武〔武〕古代以六尺为步，半步为武。，有寺依山傍岩，古柏阴森，石路千级。山腰有阁，翼以千峰〔翼以千峰〕以千峰为其羽翼。，萦抱屏立〔萦抱屏立〕环抱着像屏风一样站着。萦抱，环抱。屏立，像屏风一样立着。，积岚沉雾。前开一镜，堤柳溪流，杂以畦畛〔畦畛（ｑíｚｈěｎ）〕田间小路。，丛翠之中，隐见村落。降临水行，至功德寺〔功德寺〕旧名护圣寺，建于金时。明宣德二年重建，因改今名。，宽博有野致〔野致〕野趣，田野风味。。前绕清流，有危桥可坐。寺僧多业农事，日已西，见道人执畚者、者〔执畚（ｂěｎ）者、（ｃｈā）者〕拿着畚和的。畚，簸箕之类的农具。，铁锹一类。、带笠者，野歌而归。有老僧持杖散步塍〔塍（ｃｈéｎｇ）〕田埂。间，水田浩白，群蛙偕鸣。噫！此田家之乐也，予不见此者三年矣。夜遂宿焉。

记二

功德寺循河而行，至玉泉山〔玉泉山〕在青龙桥北，以泉名，山顶有金行宫、芙蓉殿故址。麓，临水有亭。山根中时出清泉，游喷①〔（ｃｈáｎ）〕高峻。石中，悄然如语。至裂帛泉〔裂帛泉〕泉自崖壁中喷出，作裂帛声，俗称裂帛泉。，水仰射，沸冰结雪〔沸冰结雪〕形容泉水喷出的白色水沫像涌出的冰块和连结的雪花。，汇于池中。见石子鳞鳞，朱碧磊珂〔石子鳞鳞，朱碧磊珂〕形容水底的石子像片片鱼鳞细密整齐地排列着，经阳光照射，石子现出红绿色。磊珂，应作“磊”，众多的样子。，如金沙布地〔金沙布地〕佛经载，有人请佛讲经，用金沙铺地，以示尊重。，七宝妆施〔七宝妆施〕用七宝妆点。七宝，佛经中说法不一，大致包括金、银、珍珠、玛瑙、琉璃、琥珀等。，荡漾不停，闪烁晃耀。注于河，河水深碧泓〔泓〕水深而广。，澄澈迅疾，潜鳞了然〔潜鳞了然〕水中游鱼清晰可见。潜鳞，潜游的鱼。了然，清清楚楚。，荇发〔荇（ｘìｎｇ）发〕荇菜的根茎。可数。两岸垂柳，带拂清波，石梁如雪，雁齿相次〔石梁如雪，雁齿相次〕河上的石堰色白如雪，像雁行一样，依次排列。石梁，水中砌石挡水而中空以通的堤坝。齿，排列。。间以独木为桥，跨〔跨〕骑坐。之濯足，沁凉入骨。折而南，为华严寺〔华严寺〕有上华严寺和下华严寺。据《长安客话》载，华严寺有洞二，一在山腰若鼠穴，道甚险。一在殿后，深数十武，曰七真洞。，有洞可容千人，有石床可坐。又有大士〔大士〕指观音大士。洞，石理诘曲〔诘曲〕弯曲。，突兀奋怒，皱云驳雾〔皱云驳雾〕形容云雾变幻莫测，这里用来形容石头姿势多变。，较华严洞更觉险怪。后有窦〔窦〕洞。，深不可测。其上为望湖亭，见西湖明如半月，又如积雪未消。柳堤一带，不知里数，袅袅濯濯〔袅袅濯濯〕形容堤上树木随风飘动，清新光洁。袅袅，随风飘动的样子。濯濯，清朗光洁。，封天蔽日。而溪壑间，民方田作〔田作〕在田里劳动。，大田浩浩〔浩浩〕水大的样子。，小田晶晶〔晶晶〕透明的样子。，鸟声百啭，杂华①〔杂华〕各种花。在树，宛若江南三月时矣。循溪行，至山将穷处，有庵，高柳覆门，流水清激，跨水有亭，修饬〔修饬〕整齐严肃。而无俗气。山馀出石，肌理〔肌理〕石头的纹理。深碧，不数步见水源，即御河〔御河〕指今北京故宫周围的护城河。发源处也。水从此隐矣。

白 洋 潮选自《陶庵梦忆》（浙江古籍出版社1987年版）。白洋，山名，又名龟山，在浙江绍兴。

张岱故事〔故事〕旧例，旧俗。：三江〔三江〕在浙江绍兴北，曹娥江之西。看潮，实无潮看。午后喧传〔喧传〕盛传。曰：“今年暗涨潮”，岁岁如之。

庚辰〔庚辰〕明崇祯十三年（1640）。八月，吊朱恒岳〔朱恒岳〕即朱燮元，万历进士，崇祯年间进少师。少师，至白洋，陈章侯、祁世培同席〔陈章侯、祁世培同席〕与陈章侯、祁世培坐在一桌。陈章侯，即陈洪绶，号老莲，明末清初画家。祁世培，即祁彪佳，字虎子，号世培。山阴（今浙江绍兴）人，南明时曾巡抚江南。清军破南京、杭州，自杀而死。明末著名剧评家。。海塘上呼看潮，余遄〔遄（ｃｈｕáｎ）〕迅速。往，章侯、世培踵至〔踵至〕接踵而至。，立塘上。见潮头一线，从海宁〔海宁〕县名，南临杭州湾，沿海有坚固的海塘工程。而来，真〔真〕同“直”。奔塘上。稍近，则隐隐露白，如驱千百群小鹅，擘翼〔擘（bò）翼〕张开翅膀。擘，分开。惊飞。渐进，喷沫冰花蹴起〔蹴（ｃù）起〕涌起。蹴，踢。，如百万雪狮蔽江而下，怒雷鞭之，万首镞镞①〔镞镞〕同“簇簇”，聚集。无敢先后。再近，则飓风逼之，势欲拍岸而上。看者辟易〔辟易〕惊退。，走避塘下。潮到塘，尽力一礴，水击射溅起数丈，著面皆湿。旋卷而右，龟山一挡，轰怒非常，炝碎龙湫〔炝（ｑｉàｎｇ）碎龙湫〕指龙湫之水像炒菜一样翻滚不止。炝，一种炒菜的方法。龙湫，瀑布。，半空雪舞，看之惊眩。坐半日，颜〔颜〕面色。始定。

先辈言浙江潮头，自龛、两山〔龛、两山〕龛，龛山，原属绍兴。，山，在海宁县境。两山夹峙钱江南北对峙，为钱塘江门户。漱激〔漱激〕冲刷激荡。而起。白洋在两山外，潮头更大，何耶？

******

明代后期，游记小品的创作十分繁荣。这里所选的几篇作品，不仅摹山范水，用优美的语言描写了大自然的胜境奇观，而且在山水描写中，还表达了对自然的热爱和作者的种种幽情别绪。北京极乐寺的美景，让袁宗道产生了“何日挂进贤冠，作六桥下客子，了此山水一段情障”的感慨。将对山水的热爱称为“情障”，足见这种爱恋之深。这种无法割舍的山水之爱，在明后期的小品文创作中，是一种普遍的情感。袁宏道迷醉于西湖的春光，六桥的月色，五泄的飞瀑；袁中道游憩于西山“胜处”；张岱惊眩于白洋潮的“半空雪舞”。明人在山水之美的品味中，寻找到了各自的精神家园。试拿起笔来写一写你游览过的山水美景，或谈一谈你读了这几篇课文后的感受。

明人游记小品五篇极乐寺纪游①选自《白苏斋类集》（明刻本）。极乐寺，在北京西直门外，风景秀丽幽静，明清时为游览胜地。 
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54 我是吃过亏的

李普

十多年前我收到过一份小朋友们编的报纸，名称记不得了。我很高兴，因为我自己念初中的时候也曾在两张日报上编过两个周刊。那是在青岛市立中学，同黄宗江一起。那时候我十五岁，黄宗江十三岁，现在他是影剧界和文艺界的一位大名人。我高兴的同时还起过投稿的念头，不知怎的没有写。后来那份报纸不再寄给我了，没法联系，至今引以为憾。

我想写的是建议读者看重背诵，最好从小开始背诵一些东西，因为我在这方面是吃过大亏的。一则，小时候背熟了的一辈子记得住；二则，更重要的是，记忆力是需要培养，需要锻炼的，背诵是最现成的好办法。过目不忘的人确实有，那种人得天独厚，但是为数不多。

鲁迅先生说：“外国的平易地讲述学术文艺的书，往往夹杂些闲话或笑谈，使文章增加些活气，读者感到格外的兴趣，不易于疲倦。”我写文章也想这样，但是那种笑谈或闲话之类往往记不确切，下笔的时候用不上。这是举例而言。多数场合并不是那种准备作为夹杂之用的闲话或笑谈，而是打算据以为文的很重要的内容，动笔的时候记不准确也找不着了，想写的那篇文章就只好放弃。这才痛感记得住读过、听过或经历过的事多么重要，特别是记得住读过的东西多么宝贵。每逢这种时候，懊恼之情可想而知，但是已经追悔莫及了。

我不是个很笨的人。拿记忆力来说，本来也不算太坏，问题在于我不仅没有有意识地加以培养，反而以不记忆为荣，以记不得自喜。人们也许会觉得奇怪，世界上竟有这样的人吗？我写过一篇小文章──《我要埋怨三个人》，其中的一位，是我初小时期的柳老师。请他在天之灵宽恕我，宽恕我把责任推给他。因为不抬出他老人家来，这件事说不清。这位柳老师很严厉，背不出书的要打手心，是真打，不是做做样子吓人的。他的儿子也在我们班上，他打得特别凶，但是他惟独不打我。同学们当然不平，有一天便鼓噪起来：“李某某也背不出，老师为什么不打他？”正当我惶惶然不知所措的时候，柳老师一脸正气，凛然说道：“背书是为了作文，李某某作文好，我为什么要打他，你们要向他学。”

请读者诸君想想看，当时我多么高兴啊！后来我才知道伯乐识得出千里马这个典故，其实那时与其说是柳老师发现了我这匹千里马，不如说是我发现了我自己，一是发现自己作文好，二是发现我背不得书不仅没有什么不好，而且背不得有理，背不得光荣之至。

我今年吃八十四岁的饭，回想这几十年来，在通常情况下，我可以说没有一天离开过书本，但是阅读很不认真。随手抓过一本书来，翻得倒是挺快，几乎像个才子，不过书中究竟说了些什么，却只有隐隐约约的印象。别人是书到用时方恨少，我是读的时候根本没有装进去。顺便说一句，最近这十多二十年来，我很勤奋，很用功。要是从小就这样，我这个人也许会很了不起的。现在我补课认真阅读，间或练习背诵格律诗，还是有点好处。可以说我现在每天都能享受学到一些新知的快乐，记忆力似乎也有所长进。所以我很高兴地说：只要想进步，永远不太迟。

有一次我同我的一位亦师亦友的老朋友黎澍谈天，他是大历史学家、思想家，文章也写得很漂亮。我说起我这段经历，他说，那可真糟，他的老师却很看重背诵，叫他们背《水浒传》；说着说着他就背起来，真正如俗话所说，滚瓜烂熟。我大吃一惊，没听说长篇小说也是可以背诵的。难怪他中学时期的同学都佩服他记忆力好，他喜欢辩论，引经据典，张口就来，不用查书。他同钱钟书是好朋友，两位大学者探讨学问，旁征博引，也都如探囊取物。钱钟书对人说过，他年轻的时候确实过目不忘，我想那真是天赋。至于黎澍，禀赋固然不错，小时候背诵《水浒传》之类的锻炼，对于加强他的记忆力，想必也是起了很大作用的。

旧时代的所谓读书人，必须背四书、背古文。直到20世纪初年新式学校兴起以前，青少年只有那一门课，没有史地、数理化之类。那时候有些人学古文的方法，是把唐宋八大家的文章贴在墙上，背熟了之后天天揣摩钻研。那些文章一般都不长，每篇不过千把两三千字。这样精心背诵揣摩的文章，我猜想一辈子大概也不可能很多。

现在背什么好？我建议背《千家诗》，现在有新编的版本，最好从三四岁开始。去年老友侯祥麟院士九十初度，寿宴上他那个三岁多的外孙女背了好几首唐诗，背完一首自己先鼓掌。什么“故人西辞黄鹤楼”，什么“朝辞白帝彩云间”，她当然一点也不懂，这没关系。我的意思还是那两句话：将来懂了用处很大，更重要的是培养了记忆力。格律诗讲究平仄，又必须押韵，因此极便吟唱。孩子们背起来琅琅上口，像唱儿歌一样。那天我跟着她背，跟着她鼓掌，玩得十分痛快；同时得到了很大的启发，随后就买了好几本《千家诗》，分送给亲戚家的小孩子。

这本《我们怎样学语文》，我想用意是希望有助于青少年提高语文的阅读和写作水平，这点我十分赞成。写到这里，再说两句：首先是多读课外书。正规的学校教育很要紧，从小学起到大学，目的是学习做一个真正的人，养成独立思考的习惯，这方面我不多说。我这里只说学知识，我认为学校主要是教授一种方法，指点门径。这意思是说，课堂上老师讲解的内容很有限，等于一小匙一小匙地喂，虽然必不可少，但是分量很不够。所以，人们要想成大器，必须多读课外书。拿我自己来说，很惭愧，我这一辈子除了耍耍笔杆，百无一能。而且所以还能做做这件事，全靠课外看书。虽然从小学到中学，所有的“国文”老师都喜欢我，我也喜欢他们，但是我从课堂上学到的东西，恐怕不很多。我深深感谢的，是他们鼓舞了我的信心。就说那位柳老师吧，我埋怨他，同时也感谢他，感谢的成分也许更多一些。

其次，讲到写作，目的不是希望人人都成作家，那是不可能的。但是写封信、写篇论文，准确和明白地表达自己的意思，却是人人都应当做到，也是能够做到的；我认为这是一个人文化水平的综合表现。我曾说过一句笑话，比如打乒乓球，不可能人人都成庄则栋，但是，打到一定的水平，是人人都可能的。这是许多年以前的话了，那时候打乒乓球庄则栋最有名。可惜现在有些学士、硕士，一封信也写不通顺，或者写个请假条也免不了错别字连篇，这样的笑话就太不应该了。

附记

这篇文章写完以后我才知道，大历史学家钱穆背得《三国演义》，这是背得出长篇小说的又一例，看来他全本都能背，随便你指哪一段，这对于我又是一条大新闻。我是刚刚从林谷《说钱穆》一文中读到的。作者从钱穆的书《八十忆双亲》引用了一段，照抄如下：

一客忽言：“闻汝能背诵三国演义，信否？”余点首。又一客言：“今夕可一试否？”余又点首。又一客言：“当由我命题。”因令背诵兼表演，为诸葛亮，立一处；为张昭诸人，另立他处。背诵既毕，诸客竟向先父赞余，先父唯唯不答一辞。翌日之夕，杨四宝又挈余去，先父亦不禁。路过一桥，先父问：“识桥字否？”余点头曰：“识。”问：“桥字何旁？”答曰：“木字旁。”问：“以木字易马字为旁，识否？”余答曰：“识，乃骄字。”先父又问：“骄字何义，知否？”余又点首曰：“知。”先父因挽余臂，轻声问曰：“汝昨夜有近此骄字否？”余闻言如震雷，俯首默不语。

引文的后半段显出一个好父亲的形象，他深谙教子之道。林谷紧接着发了一通议论，称赞“这真是一种绝佳的启发式教育”，说得对。我在此向这位好父亲的在天之灵表示敬佩之意。虽然我不完全赞成他的见解，但是他的方法是好的。我这意思是，骄傲不好，骄傲可能使人固步自封，但是小孩子的骄傲中往往包含着自信，这自信却是很珍贵、值得鼓励的。所以我认为，对小孩子的骄傲，我们大人不要警惕性太高。

******

“我想写的是建议读者看重背诵，最好是从小开始背诵一些东西，因为我在这方面是吃过大亏的。”作者认为小时候学习语文没有注重背诵是吃了大亏，作者的教训对你有什么启发？你认为学习语文，特别是古文需要背诵吗？

积累下列词语

追悔莫及不知所措一脸正气滚瓜烂熟探囊取物

过目不忘揣摩钻研固步自封

我是吃过亏的①选自《我们怎样学语文》（作家出版社2002年版）。
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55 怎样学习古文

周振甫

怎样学习古文？我们翻开《唐才子传》，在《王勃》传里，说：“六岁善辞章。”他六岁已经会写诗文了。当时的诗，就是古诗、律诗、绝诗，当时的文，即古文、骈文。六岁怎么就会写这样的诗文呢？再看《骆宾王》传，称“七岁能赋诗”；《李百药》传，称“七岁能文”；《刘慎虚》传，“八岁属文上书”，类似的记载还有不少。换言之，在唐朝，七八岁的孩子不仅会读懂古文、骈文、旧体诗，还会写古文、骈文和旧体诗。是不是当时的人特别聪明呢？不是的。我们再看近代人，如康有为，“七岁能属文”。梁启超“六岁毕业《五经》，八岁学为文，九岁能日缀千言”。可见古今人的聪明是相似的。那么，不论是唐代人或近代人，他们从小就能读懂古文，不仅会读，还会写古文和旧体诗。为什么现在人读懂古文会成问题呢？这当跟读法有关。

我曾经听开明书店的创办人章锡琛先生讲他小时的读书。开始读《四书》时，小孩子根本不懂，所以老师是不讲的。每天上一课，只教孩子读，读会了就要读熟背出。第二天再上一课，再教会孩子读，读熟背出。到了节日，如阴历五月初五的端阳节，七月初七的乞巧节，九月初九的重阳节，年终的大节，都不教书了，要温书，要背书。如在端阳节要把以前读的书全部温习一下，再全部背出。到年终，要温习一年读的书，全部背出。到第二年年终，除了要背出第二年所读的书外，还要背带书，即把第一年读的书也要连带背出。因此，像梁启超的“六岁毕业《五经》”，即六岁时已把《五经》全部背出了；所以他“九岁能日缀千言”。因此，《唐才子传》里讲的“六岁善辞章”，“七岁能赋诗”，按照“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”的说法，他们在六岁七岁时，熟读的诗和唐诗一定远远超过三百首，那他们的会吟诗也就不奇怪了。

我向张元善老先生请教，问他小时怎样读书的。他讲的跟章锡琛先生讲的差不多，他说开始读时，对读的书完全不懂。读了若干年，一旦豁然贯通，不懂的全懂了，而且是“立体的懂”，它的关键就在于熟读背出，把所读的书全部装在脑子里。假如不是熟读背出，把所读的书全部装在脑子里，读了一课书，记住了多少生字，记住了多少句子，这只是“点线的懂”。记住的生字是点，记住的句子是线。点线的懂是不够的。因为一个字的解释在不同的句子中往往因上下文的关系而有变化，一个字在不同的结构里会具有不同的用法，记住了一个字的一个解释和一种用法，碰到了这个字的解释和用法有变化时就不好懂了。读一课书，记住了这课书中的生字，记住了这课书中的句子，这叫平面的懂。平面的懂只懂得这课书中的字的意义和用法；同样的字，在别课书中，它的意义和用法假如有了变化，就看不懂了。因此，平面的懂还不够，不够解决一个字的解释和用法的多种变化。把一部书全部读熟就不同了，开始读时不懂，读多了渐渐懂了。比方读《论语》，开始碰到“仁”字不懂，“仁”字在《论语》中出现了104次，当读到十几次的“仁”字时，对“仁”字的意义渐渐懂了，当读到几十次、上百次的“仁”字时，对“仁”的意义懂得更多了。因为熟读背诵，对书中有“仁”字的句子全部记住，对有“仁”字的句子的上下文也全部记住，对于“仁”因上下文的关系而解释有变化也罢，对有“仁”字的词组因结构不同而用法有变化也罢，全都懂了，这才叫“立体的懂”。

这个“立体的懂”有三方面，一方面是词的具体解释；一方面是一个词作为术语时，了解术语的理论意义；一方面是要读懂文章的用意。就词的具体解释说，如《论语》中的“仁”字，在《学而》篇里：“孝弟也者，其为仁之本与！”这个“仁”字是指一种很高的道德标准，即仁德，认为孝弟是仁德的根本。在同一篇里，说：“泛爱众，而亲仁。”这个“仁”不指仁德，是指具有仁德的人，“仁”的解释稍有变化了。在《里仁》篇，说：“里仁为美，择不处仁，焉得知？”“里”指居住，这两个“仁”指有仁德的地方，相当于好的环境，“仁”的解释又有些变了。在《子路》篇里，说：“如有王者，必世而后仁。”假使有王者兴起，一定要经过三十年才能推行仁政。这个“仁”字指推行仁政，解释又有些变了。这个“仁”解释成推行仁政，成了动词，用法也变了。在这些句子里，“仁”字作为仁德的意义没有变，只是由于上下文的不同，由于用法的不同，在具体解释上有了变化。不懂得这种具体解释上的变化，光懂得“仁”指仁德，碰到具体解释上有变化的句子就看不懂了。要是把以上举的句子都读熟了，懂得了这些具体解释上的变化，这就是对“仁”字在解释上的立体的懂。

从前人读《论语》，就要把《论语》全书读熟背出，把《论语》全书读熟背出了，才会懂得“仁”字在不同上下文中具体解释的变化。用“仁”字作例，把《论语》全书读熟背出了，《论语》中别的不少的字，它们在不同上下文中的具体解释的变化和用法，也都懂了。有了这个基础，再去读别的古文，比方读唐宋以来的古文，不论唐宋以来的古文中的字，它们在不同上下文中的具体解释有多少变化，它们的用法有多少变化，都可以理解了，这就是立体的懂在读懂古文上的好处。从前人读书，为什么六七岁七八岁的孩子，就会读懂古文，不仅读懂，还会写古文，就因为他们小时，比方把《论语》全部读熟背出，对《论语》中的字有个立体的懂，所以他们在六七岁或七八岁时就会读懂古文了。再说，到了辛亥革命以后，废科举，兴学校，学校里不读《论语》，改读教科书了，那时从学校里毕业出来的学生，他们会读古文，又是怎样来的呢？原来当时的学校里，也教文言文，一到中学，就教传诵的古文，不但教古文，也要熟读背诵，当时的中学毕业生，读四年中学，在四年中读了不少篇的古文，读熟背出了不少篇的古文，有了这个基础，他们对读熟背出的不少篇古文中的字，也就有了立体的懂。在这个基础上，就能读懂唐宋以来的古文了；即使有些字不认识，查一下字典也就懂了。因此要会读古文，不一定像私塾中的教法，一定要把《四书》《五经》都熟读背出才行，像辛亥革命后的学校里，教学生熟读背出多少篇古文也行。

学会读古文跟学会读外文相似。我向语言学大师吕叔湘先生请教，他小时候怎样学外文的。吕先生说，他小时读外文，老师要背，不是整课书背，是就读的书，老师挑出其中精彩的段落来要学生背，背精彩的段落不长，可以背出。这次背出一段，下次再背出另一段，积少成多，就背出不少段落了。这是吕先生他们所以对英文有立体的懂的原因。《朱子语类》卷十一：“人读史书，节目处须要背得，始得。如读《汉书》，高祖辞沛公处，义帝遣沛公入关处，韩信初说汉王处，与史赞《过秦论》之类，皆用背得，方是。若只是略绰看过，心下似有似无，济得甚事！”朱熹讲读史书，挑重要节目处来读，跟吕先生的讲法相似。吕先生讲就一篇中挑精彩的段落来背，更为灵活可行。不论读古文或白话文，这方法都可行。吕先生小时学英语的方法，可以参考来使我们达到对古文或外语的立体的懂。

再说张元善先生结合熟读背诵来讲“立体的懂”，还有一个意思，即培养语感。学习古文也是学习语言。《孟子?滕文公下》：“‘有楚大夫于此，欲其子之齐语也，则使齐人傅诸，使楚人傅诸？’曰：‘使齐人傅诸’。曰：‘一齐人傅之，众楚人咻（喧嚷）之，虽日挞而求其齐也，不可得矣。引而置之庄岳（齐街里名）之间数年，虽日挞而求其楚，亦不可得矣。’”把方言区的孩子送到北京来念书，不用教他北方话，过几年，他的北方话就讲得好了，从发音到用词都北方话化了。他回到家里，听到家里的大人讲话不合北方话的标准，还会起来纠正，他已有了北方话的语感了。学习古文也这样，熟读背诵了多少篇古文，培养了对古文的语感，对于古文的用词造句，尤其是虚词的运用都熟悉了，也就会理解了。

******

“为什么现在人读懂古文会成为问题呢？这当跟读法有关。”学习古文，怎样才能做到“立体的懂”？结合你学习古文的实际，谈谈你对文中观点的看法。

积累下列词语

日缀千言豁然贯通

怎样学习古文①周振甫《怎样学习古文?立体的懂》（中华书局1992年），有删节。
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56 古代神话两篇

女娲补天①选自《淮南子?览冥训》。《淮南子》是西汉淮南王刘安组织门客编著的，载有不少科学史资料和神话传说。女娲，古代神话中抟土作人、化育万物的女神。

《淮南子》往古之时，四极废〔四极废〕天的四边都崩塌了。四极，东西南北四方。古代神话认为，在天空四个方向的尽头，都有柱子支撑着。废，坏，指柱折天塌。，九州裂〔裂〕塌陷崩裂。，天不兼覆〔兼覆〕普遍地覆盖（大地万物）。兼，并，完全。，地不周载〔周载〕遍载（万物）。。火焱〔焱（ｌàｎｙàｎ）〕火势蔓延、大火焚烧的样子。而不灭，水浩洋〔浩洋〕广阔盛大。而不息。猛兽食颛民〔颛（ｚｈｕāｎ）民〕善良的人。颛，善良。，鸷鸟〔鸷鸟〕凶猛的大鸟。攫〔攫（ｊｕé）〕用爪子抓取。老弱。于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌〔鳌〕传说中海里似龟鳖的动物。足以立四极，杀黑龙以济冀州〔济冀州〕拯救冀州。济，救。冀州，中原地带。，积芦灰〔芦灰〕芦苇的灰。以止淫水①〔淫水〕洪水。。苍天补，四极正，淫水涸〔涸〕干枯。，冀州平〔平〕平安。，狡虫〔狡虫〕凶猛的动物，这里指上文说的猛兽、鸷鸟。死，颛民生。

鲧禹治水选自《山海经?海内经》（《四部丛刊》本）。《山海经》是中国古代地理学著作，共十八篇，以“山”和“海”为纲领，记述各地山川风物、神话巫术等。这一段讲述了上古有关“洪水”的神话及鲧禹治水的传说。鲧（ｇǔｎ），我国古代上古部落首领。禹，我国古代部落联盟首领，相传是鲧的儿子。

《山海经》洪水滔天。鲧窃帝〔帝〕天帝。之息壤〔息壤〕能生长不息的土壤。以堙〔堙（ｙīｎ）〕填塞。洪水，不待帝命。帝令祝融〔祝融〕传说中的火神。杀鲧于羽郊〔羽郊〕羽山之郊。羽山，传说中的地名，在北方荒野阴暗的地方。，鲧复〔复〕通“腹”。生禹。帝乃命禹卒〔卒〕终于。布土〔布土〕散布土。以定九州。

******

补天与治水，是我国古老的神话传说中两个重要的主题。天真的破损过吗？地真的塌陷过吗？真的有过“洪水滔天”的可怕景象吗？任何神话都有想象的成分，也有历史的影子。读了这两篇神话故事，你能就此作一些辨析吗？

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!！！！！！！！！！！！！！

57 杞人忧天

杞人忧天①选自《列子?天瑞》。《列子》相传为战国时期道家人物列御寇所撰。今存本八篇，可能出自晋人之手，内容多为民间故事、寓言及神话传说。

《列子》

杞国〔杞国〕周朝的一个小国，在现在河南杞县。有人，忧天地崩坠〔忧天地崩坠〕害怕天塌地陷。，身亡所寄〔身亡所寄〕指无处存身。亡同“无”。下文的“亡”亦同“无”。，废寝食者。又有忧彼之所忧者，因往晓之〔晓之〕使他明白。曰：“天积气耳，亡处亡气，若〔若〕你。屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？”其人曰：“天果积气，日月星宿不当坠耶？”晓之者曰：“日月星宿亦积气中之有光耀者，只使坠〔只使坠〕即使坠落。，亦不能有所中伤〔中（ｚｈòｎｇ）伤〕打中击伤。。”其人曰：“奈地坏何〔奈地坏何〕那地坏了又怎么办呢？奈……何，对……怎么办。？”晓者曰：“地积块耳〔地积块耳〕大地是土块堆积成的。，充塞四虚〔四虚〕四方。，亡处亡块。若躇步蹈〔躇（ｃｈú）步（ｃǐ）蹈〕泛指站立行走。躇、，都是踩、踏的意思。，终日在地上行止，奈何忧其坏？”

其人舍然〔舍然〕释然，放松。大喜，晓之者亦舍然大喜。
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58 轮扁斫轮

轮扁斫轮①选自《庄子?天道》。

《庄子》

桓公〔桓公〕齐桓公，春秋时齐国国君，公元前685—前643年在位，任用管仲为相，国力增强，多次会盟诸侯，成为春秋时期第一个霸主。读书于堂上，轮扁〔轮扁〕制造车轮的人，名扁。斫〔斫（ｚｈｕó）〕用刀斧砍。轮于堂下，释〔释〕放下。椎凿而上，问桓公曰：“敢问，公之所读者何言邪？”

公曰：“圣人之言也。”

曰：“圣人在乎？”

公曰：“已死矣。”

曰：“然则君之所读者，古人之糟魄〔糟魄〕糟粕。魄，同“粕”。已夫！”

桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死。”

轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐〔徐〕宽松。则甘而不固〔甘而不固〕滑动而不牢固，指轮孔太大车辐条松动。甘，滑。，疾〔疾〕紧。则苦而不入〔苦而不入〕滞涩而难进入。苦，涩。。不徐不疾，得之于手而应于心〔得之于手而应于心〕即“得心应手”之意。，口不能言，有数〔数〕指技术。存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣①〔古之人与其不可传也死矣〕古人和他们所不能传授的（知识）都已经消亡了。，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”

******

这是一则十分有趣的寓言，是一位君主和轮人的对话。君主是宽容的，所以轮人可以随便走上他的厅堂搭话；同时他也是专制的，轮人冒犯了他，有说法罢了，没说法就赐死。这是一个没有结局的故事，但不难想见，轮人讲的大道理（概括起来说就是“真知不可言传”）振振有词，想是说服了那位君主，料不至于丧命。

庄子的寓言融哲理和奇思妙想于一体，是他哲学思想的形象证明，并且富有浓郁的浪漫色彩和鲜明的创作个性。上面这则寓言就表现了他顺从自然、弃绝知识、神化技能等思想倾向，它一方面强调尊重事物自身性质的重要，另一方面也流于神秘主义。类似的寓言还有如《浑沌》：

南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍，以视、听、食、息，此独无有。尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。（见《应帝王》篇）

我们在读这类寓言故事时，要吸取其中的思想精华和艺术旨趣，同时也要看到它的局限性或偏激之处。

******

这是一篇“忧天对话录”，表现了古人对宇宙命运的忧虑，对自身生存的自然环境的反思。在这则寓言中，乐观者战胜了悲观者。但乐观者的解释不也是神话性质的吗？从现代宇宙学的观点来看，所谓的“天崩地坠”（宇宙大爆炸），既曾经有过，也可能会再发生。只不过那为期还很遥远，不用废寝忘食地担忧而已。
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59 《老子》二章

十二章

五色〔五色〕指青、赤、黄、白、黑。令人目盲；五音〔五音〕指宫、商、角、徵（ｚｈǐ）、羽，是中国传统五声音节上的五个音级，相当于现行简谱上的1．2．3．5．6。令人耳聋；五味〔五味〕指酸、苦、甘、辛、咸。令人口爽〔口爽〕口病。爽，差，指味觉麻木。；驰骋畋猎〔畋（ｔｉáｎ）猎〕围猎，打猎。，令人心发狂；难得之货，令人行妨〔行妨〕品行受伤害。妨，害。。是以圣人为腹不为目〔为腹不为目〕只求安饱，不求纵情声色犬马。，故去彼取此〔去彼取此〕舍弃物欲，坚守平常安足的生活。。

三十三章

知人者智，自知者明〔明〕高明，聪明。。胜人者有力，自胜者强〔强〕这里有果断的意思。。知足者富，强行①〔强行〕努力不懈。者有志，不失其所〔不失其所〕不丢掉根本。所，处所，根基。者久，死而不亡者寿〔死而不亡者寿〕身体死亡而“道”（精神）长存的人是真正长寿的。。

******

在这两篇“道德箴言”中，老子批判了物质享乐主义，主张精神的充实和自强不息，这对现代社会中人们怎样处理好娱乐、消费、休闲和精神追求、道德完善之间的关系也很有启发意义。读后可以结合自己的体会，写一点读书笔记，谈谈自己的感想。

《老子》二章①选自《老子》。《老子》，也称《道德经》《老子五千文》，道家的经典著作，相传为春秋末年老子所著。现存八十一章，为语录体韵语，提出了“道”的概念，主张取法自然，归真返璞。老子，传说姓李名耳，字伯阳，也称“老聃”，春秋时期哲学家，道家学派创始人。
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60 孔子语录十则

《论语》

子曰：“巧言令色〔巧言令色〕花言巧语，外表美好。令，好。，鲜矣仁〔鲜矣仁〕很少是有仁德的。鲜，少。！”（《论语?学而》）

子曰：“士志于道〔志于道〕有志于追求真理。，而耻恶衣恶食者，未足与议也〔未足与议也〕不值得和他交谈。。”（《论语?里仁》）

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《论语?雍也》）

子曰：“知〔知〕通“智”，聪明。下面“知者不惑”的“知”与此相同。者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿〔寿〕长寿。。”（《论语?雍也》）

子曰：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣〔我欲仁，斯仁至矣〕我想要仁，仁就来了。意谓求仁是个态度问题，不是能力问题。。”（《论语?述而》）

子曰：“三军可夺〔夺〕丧失。帅也，匹夫〔匹夫〕一个人，泛指平常人。不可夺志也。”（《论语?子罕》）

子曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”（《论语?子罕》）

子曰：“不患①〔患〕担心。人之不己知〔不己知〕不了解自己。，患其不能〔不能〕没有能力（才能）。也。”（《论语?宪问》）

子曰：“人无远虑，必有近忧。”（《论语?卫灵公》）

子曰：“过〔过〕有过错，犯错误。后面的“过”是“过错”的意思。而不改，是谓过矣。”（《论语?卫灵公》）

******

这里辑录的一组孔子语录，都是关于修身养性的至理名言，有讽喻，有劝勉，有热情洋溢的论述，有苦心孤诣的启发开导，情真意切，精警睿智。两千多年前孔子的这些话语，你认为对你是否仍有教益？

孔子语录十则①选自《论语》。
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61 孟子语录三篇

《孟子》

孟子曰：“仁之胜不仁也，犹水胜火。今之为仁者，犹以一杯水救一车薪〔薪〕柴火。之火也；不熄，则谓之水不胜火，此又与于不仁之甚者也〔与于不仁之甚者也〕和很不仁的人相同了。与，同。，亦终必亡〔亦终必亡〕也终究会消失（指已经积下的一点仁德）。而已矣。”（《孟子?告子上》）

孟子曰：“五谷〔五谷〕通常指稻、黍、稷、麦、豆五种谷物。者，种〔种（ｚｈòｎｇ）〕播种的，这里指庄稼。之美者也；苟为不熟，不如荑稗〔荑稗（ｔí　ｂàｉ）〕两种类似庄稼的野草，子食也可以吃。荑，即“”。。夫仁，亦在乎熟之而已矣。”（《孟子?告子上》）

孟子曰：“鸡鸣而起，孳孳〔孳孳〕勤勉的样子。为善者，舜之徒〔舜之徒〕舜一类的人。舜，传说中的古代帝王，名重华，是儒家推崇的明君。徒，类。也；鸡鸣而起，孳孳为利者，跖〔跖〕春秋战国之间民众起义领袖，被诬称为“盗跖”。之徒也。欲知舜与跖之分，无他〔无他〕没有别的。，利与善之间也。”（《孟子?尽心上》）

******

孟子继孔子之后，极力“推销”儒家的仁爱思想，劝勉人们弃恶从善。看他在这三段话中，多会打比方，多么能言善辩！古今社会，世殊时异，但人心善恶的道理还是亘古不变的话题，“利己”与“利他”怎样调和，仍是现代社会中每个人所面对的问题。

有关资料

孟子和孔子一样，在他四十多岁的时候，开始带着学生周游各国，宣传他的社会理想。他发展了孔子的“仁爱”思想，极力劝勉君主实行“仁政”，认为“仁者无敌”。为了使人心向善，他特别重视“利”和“义”的分辨，认为人们在这两者之间作出怎样的抉择，是衡量一个人道德水准的重要标志。读他的语录，我们会明显感到他的执着、自信和锐不可当的气势，令人折服。

孟子语录三篇①选自《孟子》。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!！！！！！！

62 《世说新语》三则

徐孺子

徐孺子〔徐孺子〕即徐稚（97—168），字孺子，东汉豫章南昌（现在江西南昌）人，家境贫苦，桓帝时，因不满宦官专权，多次被征召，终不为官，时称之为“南州高士”。年九岁，尝月下戏〔尝月下戏〕曾经（有一次）在月光下玩耍。。人语之曰：“若令月中无物，当极明耶？”徐曰：“不然，譬如人眼中有瞳子，无此必不明。”

孔文举有二子

孔文举〔孔文举〕即孔融（153—208），汉末文学家，字文举，鲁国（现在山东曲阜）人。因不满曹操的奸诈擅权，触怒曹操，后被杀害。有二子：大者六岁，小者五岁。昼日父眠，小者床头盗酒饮之，大儿曰：“何以不拜？”答曰：“偷，那得行礼！”

钟毓、钟会

钟毓、钟会①〔钟毓（ｙù）、钟会〕是兄弟二人。钟毓，字稚叔，后官至车骑将军。钟会，字士季，后官至司徒，成为平灭蜀国的主要将领。少有令誉〔令誉〕美好的声誉。。年十三，魏文帝〔魏文帝〕即曹丕（187—226），字子桓，是曹操之妻卞氏所生的长子。博学多闻，善于骑射。曹操死后，嗣位为丞相、魏王，不久即代汉称帝，史称魏文帝。闻之，语其父钟繇〔钟繇（ｙáｏ，151—230）〕三国时魏国的大臣，书法家。字元常，颍川长社（现在河南长葛东）人。曹丕称帝后，任廷尉。曰：“可令二子来。”于是敕见〔敕见〕皇帝宣见。。毓面有汗，帝曰：“卿面何以汗？”毓对曰：“战战惶惶，汗出如浆。”复问会：“卿何以不汗？”对曰：“战战栗栗，汗不敢出。”

《世说新语》三则①选自《世说新语?言语》（中华书局1984年版）。《世说新语》是南朝宋刘义庆和他的门客所作，分类记述汉末到东晋时期许多上层人物的言谈和轶事。
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63 幽默笔记三则

文莹

太祖皇帝〔太祖皇帝〕指宋太祖赵匡胤（ｙìｎ）。将展〔展〕扩展。外城，幸朱雀门，亲自规画〔规画〕即规划。，独赵韩王普〔赵韩王普〕即赵普（922—992），北宋政治家。字则平，幽州蓟（现在天津蓟县）人。帮助赵匡胤发动政变建立北宋政权，为相多年，死后追封为定真王，后又改为韩王。时从幸。上指门额问普曰：“何不只书‘朱雀门’，须著‘之’字安用？”普对曰：“语助。”太祖大笑曰：“之乎者也，助得甚事。”

字说选自《高斋漫录》。《高斋漫录》为宋朝曾（ｚàｏ）撰，多记典章制度、文人雅事。

曾东坡〔东坡〕即苏轼，“东坡”是他的号。闻荆公〔荆公〕即王安石，“荆公”是他的封号。《字说》新成，戏曰：“以‘竹’鞭‘马’为‘笃’〔以‘竹’鞭‘马’为‘笃’〕“笃”字的本义为“马行迟缓”的意思，所以苏轼这样说。，以‘竹’鞭‘犬’，有何可笑？”又曰：“‘鸠’字从‘九’从‘鸟’，亦有证据。《诗》曰：“鸠在桑，其子七兮①〔（ｓｈī）鸠在桑，其子七兮〕这是《诗经?曹风?鸠》中的诗句。鸠，即布谷鸟。桑，桑树。’，和爹和娘，恰是九个。”

放火三日选自《老学庵笔记》。《老学庵笔记》是陆游晚年所作，多记载逸闻轶事，考订诗文等。

陆游

田登〔田登〕北宋人，生平不详，宋仁宗至和年间曾为南都（现在河南商丘）留守。作郡〔作郡〕当州官，指为南都留守。，自讳其名，触者必怒，吏卒多被榜笞〔榜（ｂēｎｇ）笞（ｃｈī）〕拷打。榜、笞，都是“鞭打”的意思。，于是举〔举〕全。州皆谓灯为“火”。上元〔上元〕元宵节，农历正月十五。放灯，许〔许〕准许。人入州治〔州治〕州城。游观，吏人遂书榜〔榜〕公告牌。揭〔揭〕高挂。于市曰：“本州依例放火三日。”

******

宋太祖看不起“之乎者也”，苏东坡嘲笑王安石的解字之说，田登当州官，更是只许“放火”，不许点灯。文字促进了人类文明，又反过来困扰人们的心智，这是多么有趣的事啊！你认为“之乎者也，助得甚事”的说法有道理吗？苏东坡是怎样讽刺王安石的？“放火三日”的公告可笑在哪里？*****

徐孺子、孔文举之子，还有钟毓、钟会兄弟，他们的童年是充满童趣和智慧的吗？这三则小故事中的三个“急智问答”你更喜欢哪一个？其中人物的语言风格有什么不同？请把你知道的类似的古代小故事讲给同学听。

语助①选自《湘山野录》。《湘山野录》为宋朝僧人文莹撰，多记载北宋逸闻趣事。
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64 文人逸事三则

王谠

王勃凡欲作文，先令磨墨数升，饮酒数杯，以被覆面而寝。既寤〔寤（ｗù）〕睡醒。，援笔而成，文不加点，时人谓为腹稿也。

读书佐酒选自《研北杂志》。陆友仁，字辅之，号研北生，元朝吴郡（现在苏州）人。《研北杂志》多记文苑故事。

陆友仁苏子美〔苏子美〕即苏舜钦（1008—1048），字子美，开封（现在属河南）人，北宋文学家。豪放不羁，好饮酒。在外舅〔外舅〕岳父。杜祁公〔杜祁公〕即杜衍，山阴（现在浙江绍兴） 人，字世昌，曾任宰相，封为祁国公。家，每夕读书，以一斗为率〔率〕限度。。公深以为疑，使子弟〔子弟〕指家中的年轻晚辈。密觇〔密觇（ｃｈāｎ）〕偷看。觇，窥视，侦察。之。闻子美读《汉书?张良传》，至良与客〔客〕刺客。狙击秦皇帝，误中副车〔误中副车〕指刺客抛出的大铁椎砸在了秦始皇的随从车上。，〔（ｊù）〕急忙。抚掌曰：“惜乎！击之不中。”遂满饮一大白①〔大白〕大酒杯。。又读至良曰：“始臣起下邳〔下邳（ｐī）〕古县名，在现在江苏睢宁西北。张良派刺客行刺秦始皇不成，逃亡至下邳，得圯上老人授以《太公兵法》。，与上〔上〕皇上，指刘邦。张良在留县（在现在江苏沛县东南）遇刘邦，从此跟随他，后被封为留侯。会于留，此天以臣授陛下。”又抚案曰：“君臣相遇，其难如此。”复举一大白。公闻之，大笑曰：“有如此下酒物，一斗不为多也。”

石 学 士选自《冷斋夜话》。惠洪（1071—1128），字觉范，筠州（现在江西高安）人，宋代僧人。《冷斋夜话》一书多为文坛逸事及诗文评论。

惠洪石曼卿〔石曼卿（994—1041）〕即石延年，字曼卿，幽州（现在北京）人，北宋文学家。隐于酒〔隐于酒〕指借酒遣性，以醉酒逃避世事。，谪仙〔谪仙〕谪居世间的神仙，世人称李白为谪仙。之流也，善戏谑。尝出报慈寺〔报慈寺〕寺庙名。，驭者失控，马惊，曼卿堕地。从者惊〔惊〕惊慌。，扶掖〔扶掖〕搀扶。据鞍〔据鞍〕把着马鞍。据，按。，市人〔市人〕街市上的人。聚观，意〔意〕猜测。其必大诟怒〔诟怒〕怒骂。。曼卿徐着一鞭〔徐着一鞭〕轻轻地抽打一下。徐，轻。，谓驭者曰：“赖〔赖〕幸亏。我石学士也，若瓦学士，顾〔顾〕难道。不破碎乎？”

******

王勃构思文章饮酒大睡，苏舜钦读《汉书》下酒，石延年坠车不怒，对这几位古代文人雅士的“怪异”行为，你有什么感受？读后请说说他们各自所表现出的性格特征。

腹稿①选自《唐语林?文学》（上海古籍出版社1978年版）。王谠（ｄǎｎｇ），字正甫，长安（现在西安）人。《唐语林》是仿《世说新语》之作，内容多为唐代政治、历史、文学的遗闻逸事。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!！！！！！！！！！！

65 冷泉亭记乐山乐水

白居易

东南山水，余杭郡〔余杭郡〕即杭州。为最；就郡言，灵隐寺〔灵隐寺〕又名云林禅寺，在杭州西湖西北，始建于东晋咸和元年（326），是江南著名的一所寺庙。为尤〔尤〕尤其，突出。；由寺观〔寺观（ｇｕàｎ）〕庙宇。言，冷泉亭为甲〔甲〕第一。。亭在山下，水中央，寺西南隅〔西南隅（ｙú）〕西南角。隅，角落。。高不倍寻〔高不倍寻〕高不到十六尺。寻，古代长度单位，八尺为一寻。倍寻，即比八尺多一倍。，广不累丈〔广不累丈〕宽不到一丈。累，累积，达到。，而撮奇得要〔撮奇得要〕聚集奇异的景物很得要领。撮，聚集。，地搜胜概〔地搜胜概〕所处的地理位置把优美的景色都搜集起来。胜概，美好的景色。，物无遁形〔物无遁形〕景物毫无遮掩，呈现无遗。。

春之日，吾爱其草薰薰，木欣欣，可以导和纳粹〔导和纳粹〕导入暖流，吸纳新鲜空气。粹，不杂，纯，这里指清新的空气。，畅人血气。夏之夜，吾爱其泉，风泠泠〔泉（ｔīｎｇｔīｎｇ），风泠泠（ｌíｎｇｌíｎｇ）〕泉水慢慢流，凉风轻轻吹。，水流停滞缓慢的样子。泠泠，清凉。，可以蠲烦析酲①〔蠲（ｊｕāｎ）烦析酲（ｃｈéｎｇ）〕消除烦闷、解除困乏。蠲，除去。析，化解。酲，醉酒，这里指厌倦、疲乏。，起人心情〔起人心情〕使人心情好。起，振奋。。山树为盖〔山树为盖〕山树作为亭子的顶盖。，岩石为屏〔屏〕屏障。，云从栋生〔云从栋生〕山中云雾好像是从亭子的栋梁中生出来的。，水与阶平〔水与阶平〕涧水和石阶齐平。。坐而玩之者可濯足于床下〔可濯足于床下〕可以在石凳下洗脚。濯，洗。床，坐具，这里指石凳之类。，卧而狎〔狎（ｘｉá）〕玩。之者可垂钓于枕上。矧〔矧（ｓｈěｎ）〕况且。又潺洁沏〔潺洁沏〕水流缓慢清澈。，粹冷柔滑〔粹冷柔滑〕凉爽、柔软、润滑。粹，纯粹。，若俗士，若道人〔若俗士，若道人〕不论是世俗的凡人还是出家的道人。若，像。，眼耳之尘，心舌之垢〔眼耳之尘，心舌之垢〕沾染耳目的尘埃，烦忧内心的污垢。，不待涤〔（ｇｕàｎ）涤〕冲洗。，见辄除去，潜利阴益〔潜利阴益〕无形的好处。潜、阴，都是“暗藏”的意思。，可胜言哉！斯所以最余杭而甲灵隐也。

杭自郡城抵四封〔四封〕四面郊野。，丛山复湖，易为形胜〔形胜〕这里指山水美景。。先是领郡者〔先是领郡者〕从前作太守的人。，有相里君〔相里君〕人名，生平不详。造虚白亭，有韩仆射皋〔韩仆射（ｙè）皋〕即韩皋，字仲闻，做过杭州刺史，后升任尚书左仆射。作候仙亭，有裴庶子棠棣〔裴庶子棠棣〕即裴棠棣，生平不详。庶子，皇太子东宫的从官。作观风亭，有卢给事元辅〔卢给事元辅〕即卢元辅，字子望，曾做过杭州太守，也做过给事中，即管奏章、文书、档案的官。作见山亭，及右司郎中〔右司郎中〕尚书省的助理官员。河南元〔元（ｘù）〕唐宪宗元和年间曾任杭州刺史。最后作此亭，于是五亭相望，如指之列，可谓佳境殚①〔殚（ｄàｎ）〕尽。矣，能事毕矣〔能事毕矣〕该做的事都做完了。毕，完成。。后来者虽有敏心巧目，无所加焉，故吾继之，述而不作〔述而不作〕这是《论语?述而》中孔子的话，意思是阐述而不创作。这里是记述而不新建的意思。。长庆三年〔长庆三年〕即公元823年。长庆，唐穆宗年号。八月十三日记。

******

写这篇亭记时，作者正在杭州当行政长官。他修筑湖堤，疏浚水井，为老百姓办了很多实事。他爱那里的人民，也爱那里的山水。他以饱满的热情介绍冷泉亭，从各个角度写其宜人美景，读之令人心驰神往。66武昌九曲亭记

武昌九曲亭记①选自《栾城集》。苏辙（1039—1112），字子由，眉州眉山（现在四川眉山）人，与其父（苏洵）其兄（苏轼）合称“三苏”。宋神宗元丰三年（1080），苏轼谪居黄州，苏辙去看他，并同游武昌西山，写了这篇游记。九曲亭旧址在现在湖北省鄂州市西的九曲岭。

苏辙

子瞻〔子瞻〕苏轼的字。迁于齐安〔迁于齐安〕被贬到齐安。迁，贬谪。齐安，郡名，即黄州，治所在现在湖北黄冈。，庐于江上〔庐于江上〕住在长江边上。庐，居住。。齐安无名山，而江之南武昌〔武昌〕现在的湖北鄂州。诸山，陂〔陂（ｐō）（ｔｕó）〕不平的样子。蔓延，涧谷深密。中有浮图精舍〔浮图精舍〕僧人住的房子。浮图，和尚。精舍，修行的人居住的屋子。，西曰西山，东曰寒溪，依山临壑，隐蔽松枥〔枥（ｌì）〕同“栎”，一种落叶乔木，高数丈，树皮粗厚，春夏之交开黄色的花。，萧然绝俗〔萧然绝俗〕寂静得像与世隔绝了一样。，车马之迹不至。每风止日出，江水伏息〔伏息〕静止，流动缓慢。，子瞻杖策〔杖策〕拄杖。杖，拄。策，杖。载酒，乘渔舟乱流〔乱流〕横截江流而渡。而南。山中有二三子〔二三子〕两三个人，指好朋友。，好客而喜游，闻子瞻至，幅巾〔幅巾〕裹着头巾，即用头巾裹头。迎笑，相携徜徉〔徜徉（ｃｈáｎｇｙáｎｇ）〕缓慢步行。而上，穷〔穷〕尽。山之深，力极〔力极〕力尽。而息，扫叶席草〔席草〕坐在草地上。，酌酒相劳〔相劳〕互相问候。，意适忘反①〔意适忘反〕心情舒适，忘记了回去。反，同“返”。，往往留宿于山上。以此居齐安三年，不知其久也。

然将适西山〔适西山〕往西山去。，行于松柏之间，羊肠九曲〔羊肠九曲〕比喻道路狭窄弯曲。而获少平〔获少平〕得到稍微平坦的地方。，游者至此必息。倚怪石，荫茂木，俯视大江，仰瞻陵阜〔陵阜〕山陵。阜，山丘。，旁瞩溪谷，风云变化，林麓向背〔林麓向背〕树林和山脚面对或背离。麓，山脚。，皆效于左右〔皆效于左右〕都呈现在左边或右边。效，呈现，显示。。有废亭焉，其遗址甚狭，不足以席众客〔不足以席众客〕不能够坐许多客人。席，坐。。其旁古木数十，其大皆百围千尺，不可加以斤斧〔不可加以斤斧〕不能够用斧子砍伐。斤，斧。。子瞻每至其下，辄睥睨终日〔辄睥睨（ｐìｎì）终日〕就整天地斜视着。辄，就。睥睨，斜视。。一旦〔一旦〕一天。大风雷雨，拔去其一，斥其所据〔斥其所据〕让开了那棵树所占据的地方。斥，开。，亭得以广。子瞻与客入山视之，笑曰：“兹欲以成吾亭耶〔兹欲以成吾亭耶〕这是想成全我修建亭子吗？兹，此。？”遂相与营之〔遂相与营之〕就共同营建这亭子。。亭成而西山之胜始具〔西山之胜始具〕西山的胜景才完备。，子瞻于是最乐。

昔余少年，从子瞻游〔从子瞻游〕跟着子瞻游览。。有山可登，有水可浮，子瞻未始〔未始〕未尝。不褰裳先之〔褰（ｑｉāｎ）裳先之〕提起衣服走在前面。褰，卷起裤脚。。有不得至，为之怅然移日〔为之怅然移日〕因此整天不愉快。移日，超过一日。。至其翩然独往，逍遥泉石之上，撷林卉〔撷（ｘｉé）林卉〕采摘树林中的花草。，拾涧实〔拾涧实〕拾取落在山沟中的果实。，酌水而饮之，见者以为仙也。盖天下之乐无穷，而以适意为悦。方①〔方〕当。其得意，万物无以易之；及其既厌，未有不洒然〔洒然〕惊异的样子。自笑者也。譬之饮食，杂陈〔陈〕陈列。于前，要之一饱，而同委于臭腐〔要之一饱，而同委于臭腐〕总之是饱腹，而同样（无论好的不好的食物）是归之于腐朽。委，归，付。，夫孰知得失之所在？惟其无愧于中，无责于外，而姑寓焉〔惟其无愧于中，无责于外，而姑寓焉〕只要心中无愧，又不受外人指责，就姑且寓居在此。。此子瞻之所以有乐于是也。

******

知兄莫如弟，从苏辙眼中看苏轼，更多了几分真切，几分亲切。苏轼耽恋山水，仍像少年时代一样痴迷。在大自然的怀抱里，他永远是一个长不大的孩子，徜徉其中，其乐无穷。读了这篇短文，你是不是对苏轼兄弟的相知和情谊有了更深的了解？苏辙是从哪几个方面叙写苏轼游览之情的？

有关资料

宋神宗元丰二年（1709）苏轼被控在诗文中讥讽王安石变法，被捕下狱，后经多方营救，贬官黄州。在黄州的四年多里，是他人生受挫时期，却是他文学创作丰收的季节。他在这里写的诗文，如《念奴娇?赤壁怀古》《赤壁赋》《后赤壁赋》都成为传诵千古的名篇。

团练副使是一个有名无实的闲职，苏轼正好可以借此机会游山玩水，忘记现实的烦恼。他的人生哲学是随遇而安，在抑郁之中总是充溢着乐观的情怀。下面这首《定风波?沙湖道中遇雨》小词，就是他当时心态的形象表露：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!！

67 峡江寺飞泉亭记

峡江寺飞泉亭记①选自《小仓山房诗文集》。峡江寺，在广东清远峡山上。

袁枚

余年来〔年来〕近年来。观瀑屡〔屡〕多次。矣，至峡江寺而意难决舍〔决舍〕丢开，离去。，则飞泉一亭为之也。

凡人之情，其目悦，其体不适，势不能久留。天台〔天台〕即天台山，在浙江天台北。之瀑，离寺百步；雁宕〔雁宕〕即雁荡山，在浙江乐清东北。瀑旁无寺；他若匡庐〔匡庐〕即庐山，在江西省九江市南。，若罗浮〔罗浮〕即罗浮山，在广东博罗西北。，若青田之石门〔青田之石门〕浙江青田的石门山。，瀑未尝不奇，而游者皆暴〔暴（pù）〕通“曝”，晒。日中，踞〔踞〕蹲坐。危崖，不得从容以观〔从容以观〕悠闲地观看。，如倾盖交〔倾盖交〕路上认识的朋友。倾盖，两个车错车时车盖倾斜挨在一起。，虽欢易别。

惟粤东峡山，高不过里许〔里许〕一里多。，而磴级纡曲，古松张覆〔张覆〕张开树盖遮蔽。，骄阳不炙〔炙（zhì）〕烤，晒。。过石桥，有三奇树，鼎足立，忽至半空凝结为一。 凡树皆根合而枝分，此独根分而枝合，奇已〔奇已〕奇怪了。已，语气助词，表示确定无疑的语气。！

登山大半，飞瀑雷震，从空而下。瀑旁有室，即飞泉亭也。纵横①〔纵横〕指长宽。丈余，八窗明净。闭窗瀑闻，开窗瀑至。人可坐，可卧，可箕踞，可偃仰〔偃（yǎn）仰〕仰面朝天躺着。，可放笔砚，可瀹茗〔瀹（yuè）茗〕煮茶。瀹，煮。置饮。以人之逸，待水之劳，取九天银河〔九天银河〕指瀑布。李白《望庐山瀑布》诗有“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的诗句。置几席〔几（jī）席〕案几席子。间作玩。当时建此亭者其仙乎〔其仙乎〕大概是个仙人吧。！

僧澄波善弈，余命霞裳〔霞裳〕刘霞裳，袁枚的学生。与之对枰〔对枰（píng）〕 对弈。枰，棋盘。，于是水声，棋声，松声，鸟声，参错〔参（cēn）错〕参差交错。并奏〔并奏〕一起响。。顷之，又有曳杖声从云中来〔从云中来〕指从山中来。者，则老僧怀远，抱诗集尺许〔尺许〕一尺来长。，来索余序〔来索余序〕来求我作序。。于是吟咏之声，又复大作。天籁人籁〔天籁（lài）人籁〕自然的声音和人的声音。籁，指从孔穴里发出的声音，泛指声音。，合同而化〔合同而化〕合在一起。化，融合。。不图〔不图〕没想到。图，想。观瀑之娱，一至于斯〔一至于斯〕竟到了这种境界。斯，此。！亭之功大矣。

坐久日落，不得已下山。宿带玉堂〔带玉堂〕作者晚上住的地方。，正对南山。云树郁〔（wěng）郁〕草木茂盛的样子。，中隔长江〔长江〕这里指广东的北江。，风帆往来，妙〔妙〕奇怪。无一人肯泊岸〔泊岸〕把船停泊靠岸。来此寺者。僧告余曰：“峡江寺俗名飞来寺。”余笑曰：“寺何能飞！惟他日余之魂梦，或飞来耳。”僧曰：“无征不信①〔无征不信〕没有凭证就不能使人相信。征，凭证。。公爱之，何不记之？”余曰：“诺。”已遂述数行〔已遂述数行〕已经写完了几行，这是写完文章的谦虚说法。遂，完成。，一以自存，一以与僧。

******

峡江寺的飞泉亭，因为便于观瀑而受到作者的高度称赞。这个山中小亭，不但可以随意坐卧，还可以弈棋吟诗，更有水声、松声、鸟声相伴，大自然的韵律和人的活动完美融合，这是多么难得的乐趣啊！无怪乎它会令作者魂牵梦绕。峡江寺独特，飞泉亭非凡，作者的叙述描写更是别具一格，阅读时请仔细体会。68把酒问月诗草词葩诗草词葩

把酒问月①选自《李太白文集》（中华书局1977年版）。

李白

青天有月来几时？我今停杯一问之。

人攀明月不可得，月行却与人相随。

皎如飞镜临丹阙〔丹阙〕红色的宫阙。，绿烟〔绿烟〕指暮霭，即晚间的雾气。灭尽清辉发。

但见宵从海上来，宁知晓向云间没。

白兔捣药〔白兔捣药〕古代神话传说月中有白兔捣药。秋复春，嫦娥〔嫦娥〕古代神话传说，后羿的妻子嫦娥偷吃了他的仙药而成仙，飞入月中。孤栖与谁邻？

今人不见古时月，今月曾经照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

唯愿当歌对酒时，月光常照金樽〔金樽（ｚūｎ）〕酒杯。里。

******

李白与月与酒结下了不解之缘，也因此写出了许多名篇佳句。下面“有关资料”所列的诗，从诗题到内容都与月与酒有关，它们在格调上与“把酒问月”一诗有什么异同？你更喜欢哪一首，更喜欢哪些诗句？

有关资料

写月写酒是李白诗歌中常见的主题，这和他疏狂不羁和追求自由的个性有很大关系。他的《襄阳歌》诗说：“清风朗月不用一钱买，玉山自倒（“玉山自倒”形容酒后身体倾倒的醉态）非人推。”《将进酒》诗说：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”这些诗句虽不乏消极思想，但都是真实性情的袒露。月光下的诗酒人生，是李白生活和创作的一个主景，也是他驰骋浪漫想象的舞台。下面几首小诗有的写月，有的写酒，有的兼及二者，可见李白与月与酒的情缘。

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

──《峨眉山月歌》

兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。

──《客中作》

水如一匹练，此地即平天。耐可乘明月，看花上酒船。

──《秋浦歌》（其十二）

对酒不觉暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鸟还人亦稀。

──《自遣》

楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心去，山衔好月来。

云间连下榻，天上接行杯。醉后凉风起，吹人舞袖回。

──《与夏十二登岳阳楼》

苏轼接受自然的启发来感悟人生，这能帮助他调整心情，度过一个又一个难关。他晚年被贬到“天涯海角”，也是凭着这样乐观旷达的精神才活了过来的。
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69 杜甫《秋雨叹》

其一

雨中百草秋烂死，阶下决明〔决明〕决明草，一种豆科植物，初夏长苗，七月开黄白色花，入药可以明目，故称“决明”。颜色鲜。

著叶〔著（ｚｈｕó）叶〕附在叶上。著，附。满枝翠羽盖〔翠羽盖〕用鸟羽制成的车盖，这里形容决明的鲜艳。，开花无数黄金钱。

凉风萧萧吹汝急，恐汝后时〔后时〕日后，指晚秋霜寒。难独立。

堂上书生空白头，临风三嗅馨香〔馨香〕芬香。泣。

其二

阑风伏雨〔阑风伏雨〕连绵不断的风雨。秋纷纷，四海八荒同一云。

去马来牛不复辨，浊泾清渭〔浊泾清渭〕泾水本来是清的，却变成了浊的；渭水本来是浊的，却变成了清的。这里形容秋雨之大，使泾水渭水清浊难辨。何当分？

禾头生耳〔禾头生耳〕因阴雨连绵，禾头长出新芽，蜷曲像耳朵一样。黍穗黑，农夫田父〔田父（ｆǔ）〕老农。无消息〔无消息〕无人说话。。

城中斗米换衾①〔衾（ｃｈóu）〕丝绸被子。，相许宁论两相直〔相许宁论两相直〕成交谁管是否等值呢？相许，成交。宁论，不论，不管。直，同“值”。这两句是说城中米贵。？

其三

长安布衣〔布衣〕指没有做官的人。谁比数〔比数（ｓｈù）〕相提并论，认同。？反琐衡门〔衡门〕以横木做的门。守环堵〔环堵〕只有四面土墙的屋。与“衡门”一样，指陋室。。

老夫不出长蓬蒿，稚子〔稚子〕小孩子。无忧走风雨〔走风雨〕在风雨中跑来跑去。。

雨声飕飕催早寒，胡雁〔胡雁〕北方的雁。翅湿高飞难。

秋来未曾见白日，泥污后土〔后土〕大地。何时干？

******

这组诗作于唐玄宗天宝十三载（754）秋天，那一年秋天，下了六十多天雨，庄稼歉收，粮食匮乏，房屋毁坏，民不聊生，奸相杨国忠却找来个别长得好的禾苗向唐玄宗报告说：“雨虽多，不害稼也。”杜甫写这三首诗，形象地描述了当时的情景，寓有讽谏之意，表现出很强的忧患意识，堪称“史诗”。70欧阳修词三首

欧阳修词三首①选自《欧阳文忠公近体乐府》。

玉 楼 春〔玉楼春〕词牌名，又名《木兰花》《西湖曲》，是唐教坊曲。

别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉〔水阔鱼沉〕没有音信。古代有鲤鱼传书的传说，汉乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”何处问。夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故单枕梦中寻，梦又不成灯又烬〔灯又烬〕灯芯烧成灰烬。。

生 查 子〔生查子〕词牌名，是唐教坊曲。

去年元夜〔元夜〕上元节（即元宵节）的夜晚，农历正月十五日夜。时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。

采 桑 子①〔采桑子〕词牌名，又名《丑奴儿》《罗敷歌》等，是截取唐教坊大曲《杨下采桑》而成。

群芳过后〔群芳过后〕指百花凋谢。西湖〔西湖〕指颍州（治所在现在安徽阜阳）的西湖，在州城西北。好，狼藉〔狼藉〕散乱的样子。残红〔残红〕落花。，飞絮蒙蒙〔飞絮蒙蒙〕纷飞的柳絮迷迷蒙蒙。，垂柳栏干尽日风。笙歌散尽游人去，始觉春空〔春空〕春意消失。。垂下帘栊〔帘栊（ｌóｎｇ）〕窗帘。栊，窗。，双燕归来细雨中。

******

欧阳修是北宋诗文革新运动的领袖，他的诗和文内容都很充实，华美、质朴而刚健。但是他的词却大多写恋情相思、四时景物及宴饮欢会，风格清新淡雅，很是婉约。如果说欧阳修的诗文是长枪大戟，搏杀于外，那么他的词就是小桥流水，自娱于内。这三首词和《醉翁亭记》相比，简直令人难以相信是出自一人之手，可见词与诗与文境界的不同。

杜甫《秋雨叹》三首①选自《杜工部集》。
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71 如意金箍棒

吴承恩

次日，依旧排营。悟空会聚群猴，计有四万七千馀口。早惊动满山怪兽，都是些狼、虫、虎、豹、〔（ｊīｎｇ）〕鹿的一种。、麂、獐、、狐、狸、獾、、狮、象、狻猊、猩猩、熊、鹿、野豕、山牛、羚羊、青兕、狡儿、神獒……各样妖王，共有七十二洞，都来参拜猴王为尊。每年献贡，四时点卯〔点卯〕从前官署办公，照例从卯时开始，主管官到时点名，称为点卯。。也有随班操演的，也有随节征粮的，齐齐整整，把一座花果山造得似铁桶金城。各路妖王，又有进金鼓，进彩旗，进盔甲的，纷纷攘攘，日逐家习舞兴师。

美猴王正喜间，忽对众说道：“汝等弓弩熟谙，兵器精通，奈我这口刀着实榔〔榔（ｌáｎｇｋɑｎｇ）〕形容长、大、笨重，使用不方便。也作榔杭、狼、郎伉。，不遂我意，奈何？”四老猴上前启奏道：“大王乃是仙圣，凡兵是不堪用；但不知大王水里可能去得？”悟空道：“我自闻道之后，有七十二般地煞变化之功；筋斗云有莫大的神通；善能隐身遁身，起法摄法；上天有路，入地有门；步日月无影，入金石无碍；水不能溺，火不能焚。那些儿去不得？”四猴道：“大王既有此神通，我们这铁板桥下，水通东海龙宫。大王若肯下去，寻着老龙王，问他要件甚么兵器，却不趁心？”悟空闻言甚喜道：“等我去来。”

好猴王，跳至桥头，使一个闭水法，捻着诀，扑的钻入波中，分开水路，径入东洋海底。正行间，忽见一个巡海的夜叉，挡住问道：“那推水来的，是何神圣？说个明白，好通报迎接。”悟空道：“吾乃花果山天生圣人孙悟空，是你老龙王的紧邻，为何不识？”那夜叉听说，急转水晶宫传报道：“大王，外面有个花果山天生圣人孙悟空，口称是大王紧邻，将到宫也。”东海龙王敖广即忙起身，与龙子、龙孙、虾兵、蟹将出宫迎道：“上仙请进，请进。”直至宫里相见，上坐献茶毕，问道：“上仙几时得道，授何仙术？”悟空道：“我自生身之后，出家修行，得一个无生无灭之体。近因教演儿孙，守护山洞，奈何没件兵器。久闻贤邻享乐瑶宫贝阙，必有多馀神器，特来告求一件。”龙王见说，不好推辞，即着鳜都司取出一把大捍刀奉上。悟空道：“老孙不会使刀，乞另赐一件。”龙王又着大尉，领鳝力士，抬出一捍九股叉来。悟空跳下来，接在手中，使了一路，放下道：“轻！轻！轻！又不趁手！再乞另赐一件。”龙王笑道：“上仙，你不曾看这叉，有三千六百斤重哩！”悟空道：“不趁手！不趁手！”龙王心中恐惧，又着鳊提督、鲤总兵抬出一柄画杆方天戟。那戟有七千二百斤重。悟空见了，跑近前接在手中，丢几个架子，撒两个解数，插在中间道：“也还轻！轻！轻！”老龙王一发害怕道：“上仙，我宫中只有这根戟重，再没甚么兵器了。”悟空笑道：“古人云：‘愁海龙王没宝哩！’你再去寻寻看。若有可意的，一一奉价。”龙王道：“委的①〔委的〕真的、确实的意思。再无。”

正说处，后面闪过龙婆、龙女道：“大王，观看此圣，决非小可。我们这海藏中，那一块天河定底的神珍铁，这几日霞光艳艳，瑞气腾腾，敢莫是〔敢莫是〕疑问之词。犹莫非是、难道是。该出现，遇此圣也？”龙王道：“那是大禹治水之时，定江海浅深的一个定子，是一块神铁，能中何用？”龙婆道：“莫管他用不用，且送与他，凭他怎么改造，送出宫门便了。”老龙王依言，尽向悟空说了。悟空道：“拿出来我看。”龙王摇手道：“扛不动！抬不动！须上仙亲去看看。”悟空道：“在何处？你引我去。”龙王果引导至海藏中间，忽见金光万道。龙王指定道：“那放光的便是。”悟空撩衣上前，摸了一把，乃是一根铁柱子，约有斗来粗，二丈有馀长。他尽力两手挝过道：“忒粗忒长些！再短细些方可用。”说毕，那宝贝就短了几尺，细了一围。悟空又颠一颠道：“再细些更好！”那宝贝真个又细了几分。悟空十分欢喜，拿出海藏看时，原来两头是两个金箍，中间乃一段乌铁；紧挨箍有镌成的一行字，唤做“如意金箍棒”，重一万三千五百斤。心中暗喜道：“想必这宝贝如人意！”一边走，一边心思口念，手颠着道：“再短细些更妙！”拿出外面，只有二丈长短，碗口粗细。

你看他弄神通，丢开解数，打转水晶宫里，唬得老龙王胆战心惊，小龙子魂飞魄散；龟鳖鼋鼍皆缩颈，鱼虾鳌蟹尽藏头。悟空将宝贝执在手中，坐在水晶宫殿上。对龙王笑道：“多谢贤邻厚意。”龙王道：“不敢，不敢。”悟空道：“这块铁虽然好用，还有一说。”龙王道：“上仙还有甚说？”悟空道：“当时若无此铁，倒也罢了；如今手中既拿着他，身上更无衣服相趁，奈何？你这里若有披挂，索性送我一副，一总奉谢。”龙王道：“这个却是没有。”悟空道：“‘一客不犯二主。’若没有，我也定不出此门。”龙王道：“烦上仙再转一海，或者有之。”悟空又道：“‘走三家不如坐一家。’千万告求一副。”龙王道：“委的没有；如有即当奉承。”悟空道：“真个没有，就和你试试此铁！”龙王慌了道：“上仙，切莫动手！切莫动手！待我看舍弟处可有，当送一副。”悟空道：“令弟何在？”龙王道：“舍弟乃南海龙王敖钦、北海龙王敖顺、西海龙王敖闰是也。”悟空道：“我老孙不去！不去！俗语谓‘赊三不敌见二’，只望你随高就低的送一副便了。”老龙道：“不须上仙去。我这里有一面铁鼓，一口金钟；凡有紧急事，擂得鼓响，撞得钟鸣，舍弟们就顷刻而至。”悟空道：“既是如此，快些去擂鼓撞钟！”真个那鼍将便去撞钟，鳖帅即来擂鼓。

少时，钟鼓响处，果然惊动那三海龙王，须臾来到，一齐在外面会着。敖钦道：“大哥，有甚紧事，擂鼓撞钟？”老龙道：“贤弟！不好说！有一个花果山甚么天生圣人，早间来认我做邻居，后要求一件兵器，献钢叉嫌小，奉画戟嫌轻。将一块天河定底神珍铁，自己拿出手，丢了些解数。如今坐在宫中，又要索甚么披挂。我处无有，故响钟鸣鼓，请贤弟来。你们可有甚么披挂，送他一副，打发出门去罢了。”敖钦闻言，大怒道：“我兄弟们，点起兵，拿他不是！”老龙道：“莫说拿！莫说拿！那块铁，挽着些儿就死，磕着些儿就亡；挨挨儿皮破，擦擦儿筋伤！”西海龙王敖闰说：“二哥不可与他动手；且只凑副披挂与他，打发他出了门，启表奏上上天，天自诛也。”北海龙王敖顺道：“说的是。我这里有一双藕丝步云履哩。”西海龙王敖闰道：“我带了一副锁子黄金甲哩。”南海龙王敖钦道：“我有一顶凤翅紫金冠哩。”老龙大喜，引入水晶宫相见了，以此奉上。悟空将金冠、金甲、云履都穿戴停当，使动如意棒，一路打出去，对众龙道：“聒噪①〔聒（ｇｕō）噪〕宋元时打招呼的习惯语。犹言打扰、对不起。！聒噪！”四海龙王甚是不平，一边商议进表上奏不题。

******

知道孙悟空的人一定忘不了他手中那可大可小、神奇无比的“武器”──金箍棒。那么金箍棒是怎么来的呢？本文所选的这一节就交代了它的来龙去脉。

作为中国四大古典名著之一，《西游记》几百年来一直深受读者的喜爱。生动曲折的故事，天马行空的幻想，孙悟空、猪八戒、唐僧、沙和尚、白骨精、牛魔王等各具特色的人物，都已深深印入人们的脑海。有条件的话，最好通读全书，加深对人物和故事的了解。

从这一节中，可以看出孙悟空有哪些本领，性格怎样？用自己的话评点一下。

①节选自《西游记》（人民文学出版社1980版）第三回“四海千山皆拱伏九幽十类尽除名”，题目是编者加的。
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72 平顶山功曹传信

吴承恩

行者闻言，把功曹叱退，切切在心，按云头，径来山上，只见长老与八戒，沙僧，簇拥前进。他却暗想：“我若把功曹的言语，实实告诉师父，师父他不济事，必就哭了；假若不与他实说，梦着头，带着他走，常言道：‘乍入芦圩〔芦圩（ｗéｉ）〕低洼的地方。，不知深浅。’倘或被妖魔捞去，却不又要老孙费心？且等我照顾八戒一照顾，先着他出头与那怪打一仗看。若是打得过他，就算他一功；若是没手段，被怪拿去，等老孙再去救他不迟，却好显我本事出名。”正自家计较，以心问心道：“只恐八戒躲懒，便不肯出头。师父又有些护短。等老孙羁勒他羁勒。”

好大圣，你看他弄个虚头，把眼揉了一揉，揉出些泪来，迎着师父往前径走。八戒看见，连忙叫：“沙和尚，歇下担子，拿出行李来，我两个分了罢！”沙僧道：“二哥，分怎的？”八戒道：“分了罢！你往流沙河还做妖怪，老猪往高老庄上盼浑家。把白马卖了，买口棺木，与师父送老，大家散火。还往西天去哩？”长老在马上听见道：“这个夯货①〔夯（ｂèｎ）货〕笨家伙。夯，同笨。！正走路，怎么又胡说了？”八戒道：“你儿子便胡说！你不看见孙行者那里哭将来了？他是个钻天入地，斧砍火烧，下油锅都不怕的好汉；如今戴了个愁帽，泪汪汪的哭来，必是那山险峻，妖怪凶狠。似我们这样软弱的人儿，怎么去得？”长老道：“你且休胡谈。待我问他一声，看是怎么说话。”问道：“悟空，有甚话当面计较。你怎么自家烦恼？这般样个哭包脸，是虎唬我也？”行者道：“师父啊，刚才那个报信的，是日值功曹。他说妖精凶狠，此处难行，果然的山高路峻不能前进，改日再去罢。”

长老闻言，恐惶悚惧，扯住他虎皮裙子道：“徒弟啊，我们三停路已走停半，因何说退悔之言？”行者道：“我没个不尽心的，但只恐魔多力弱，行势孤单。‘纵然是块铁，下炉能打得几根钉？’”长老道：“徒弟啊，你也说得是，果然一个人也难。兵书云：‘寡不可敌众。’我这里还有八戒、沙僧，都是徒弟，凭你调度使用，或为护将帮手，协力同心，扫清山径，领我过山，却不都还了正果？”

那行者这一场扭捏，只逗出长老这几句话来。他擦了泪道：“师父啊，若要过得此山，须是猪八戒依得我两件事儿，才有三分去得，假若不依我言，替不得我手，半分儿也莫想过去。”八戒道：“师兄，不去就散火罢。不要攀我。”长老道：“徒弟，且问你师兄，看他教你做甚么。”呆子真对行者说道：“哥哥，你教我做甚事？”行者道：“第一件是看师父，第二件是去巡山。”八戒道：“看师父是坐，巡山去是走；终不然，教我坐一会又走，走一会又坐，两处怎么顾盼得来？”行者道：“不是教你两件齐干，只是领了一件便罢。”八戒又笑道：“这等也好计较。但不知看师父是怎样？巡山是怎样？你先与我讲讲，等我依个相应些儿的去干罢。”

行者道：“看师父啊：师父去出恭，你伺候；师父要走路，你扶持；师父要吃斋，你化斋。若他饿了些儿，你该打；黄了些儿脸皮，你该打；瘦了些儿形骸，你该打。”八戒慌了道：“这个难！难！难！伺候扶持，通不打紧，就是不离身驮着，也还容易，假若教我去乡下化斋，他这西方路上，不认我是取经的和尚，只道是那山里走出来的一个半壮不壮的健猪，伙上许多人，叉钯扫帚，把老猪围倒，拿家去宰了，腌着过年，这个却不就遭瘟了？”行者道：“巡山去罢。”八戒道：“巡山便怎么样儿？”行者道：“就入此山，打听有多少妖怪，是甚么山，是甚么洞，我们好过去。”八戒道：“这个小可，老猪去巡山罢。”

那呆子就撒起衣裙，挺着钉钯，雄纠纠，径入深山；气昂昂，奔上大路。行者在旁，忍不住嘻嘻冷笑。长老骂道：“你这个泼猴！兄弟们全无爱怜之意，常怀嫉妒之心。你做出这样獐智，巧言令色，撮弄他去甚么巡山，却又在这里笑他！”行者道：“不是笑他，我这笑中有味。你看猪八戒这一去，决不巡山，也不敢见妖怪，不知往那里去躲闪半会，捏出个谎来，哄我们也。”长老道：“你怎样就晓得他？”行者道：“我估出他是这等，不信，等我跟他去看看，听他一听：一则帮副他手段降妖，二来看他可有个诚心拜佛。”长老道：“好！好！好！你却莫去捉弄他。”行者应诺了，径直赶上山坡，摇身一变，变作个①〔（ｊｉāｏｍíｎｇ）〕传说中的一种小虫。虫儿，其实变得轻巧。但见他：

翅薄舞风不用力，腰尖细小如针。穿蒲抹草过花阴，疾似流星还甚。眼睛明映映，声气渺喑喑。昆虫之类惟他小，亭亭款款机深。几番闲日歇幽林，一身浑不见，千眼莫能寻。

嘤的一翅飞将去，赶上八戒，钉在他耳朵后面鬃根底下。那呆子只管走路，怎知道身上有人？行有七八里路，把钉钯撇下，吊转头来，望着唐僧，指手画脚的骂道：“你罢软的老和尚，捉掐的弼马温，面弱的沙和尚！他都在那里自在，撮弄我老猪来跄路〔跄（ｑｉàｎｇ）路〕探路。！大家取经，都要望成正果，偏是教我来巡甚么山！哈！哈！哈！晓得有妖怪，躲着些儿走；还不够一半，却教我去寻他，这等晦气哩！我往那里睡觉去，睡一觉回去，含含糊糊的答应他，只说是巡了山，就了其账也。”

那呆子一时间侥幸，搴〔搴（ｑｉāｎ）〕扛。着钯，又走。只见山凹里一弯红草坡，他一头钻得进去，使钉钯扑个地铺，毂辘的睡下，把腰伸了一伸，道声：“快活！就是那弼马温，也不得像我这般自在！”原来行者在他耳根后，句句儿听着哩；忍不住，飞将起来，再捉弄他一捉弄。又摇身一变，变作个啄木虫儿。但见：

铁嘴尖尖红溜，翠翎艳艳光明。一双钢爪利如钉，腹馁何妨林静？最爱枯槎朽烂，偏嫌老树伶仃。圜睛决尾性丢灵，辟剥之声堪听。

这虫鹭不大不小的，上秤称，只有二三两重，红铜嘴，黑铁脚，刷剌的一翅飞下来。那八戒丢倒头，正睡着哩，被他照嘴唇上揸①〔揸（ｇǔｚｈā）〕在这里是啄的意思。 的一下。那呆子慌得爬将起来，口里乱嚷道：“有妖怪！有妖怪！把我戳了一枪去了！嘴上好不疼呀！”伸手摸摸，泱出血来了，他道：“蹭蹬〔蹭蹬（ｃèｎｇｄěｎｇ）〕遭遇挫折，不如意。啊！我又没甚喜事，怎么嘴上挂了红耶？”他看着这血手，口里絮絮叨叨的两边乱看，却不见动静道：“无甚妖怪，怎么戳我一枪么？”忽抬头往上看时，原来是个啄木虫，在半空中飞哩。呆子咬牙骂道：“这个亡人！弼马温欺负我罢了，你也来欺负我！我晓得了。他一定不认我是个人，只把我嘴，当一段黑朽枯烂的树，内中生了虫，寻儿吃的，将我啄了这一下也。等我把嘴揣在怀里睡罢。”

那呆子毂辘〔毂辘〕今作“骨碌”。的依然睡倒。行者又飞来，着耳根后又啄了一下。呆子慌得爬起来道：“这个亡人，却打搅得我狠！想必这里是他的窠巢。生蛋抱雏，怕我占了，故此这般打搅。罢！罢！罢！不睡他了！”搴着钯，径出红草坡，找路又走。可不喜坏了孙行者，笑倒个美猴王！行者道：“这夯货大睁着两个眼，连自家人也认不得！”好大圣，摇身又一变，还变做个虫，钉在他耳朵后面，不离他身上。

那呆子入深山，又行有四五里，只见山凹中有桌面大的四四方方三块青石头。呆子放下钯，对石头唱个大喏。行者暗笑道：“这呆子，石头又不是人，又不会说话，又不会还礼，唱他喏怎的，可不是个瞎帐？”原来那呆子把石头当着唐僧、沙僧、行者三人，朝着他演习哩。他道：“我这回去见了师父，若问有妖怪，就说有妖怪。他问甚么山，我若说是泥捏的，土做的，锡打的，铜铸的，面蒸的，纸糊的，笔画的，他们见我说呆哩，若讲这话，一发说呆了；我只说是石头山。他问甚么洞，也只说是石头洞。他问甚么门，却说是钉钉的铁叶门。他问里边有多远，只说入内有三层。十分再搜寻，问门上钉子有多少，只说老猪心忙记不真。此间编造停当，哄那弼马温去！”

那呆子捏合了，拖着钯，径回本路，怎知行者在耳朵后，一一听得明白。行者见他回来，即腾两翅，预先回去，现原身，见了师父。师父道：“悟空，你来了，悟能怎不见回？”行者笑道：“他在那里编谎哩，就待来也。”长老道：“他两个耳朵盖着眼，愚拙之人也，他会编甚么谎？又是你捏合甚么鬼话赖他哩。”行者道：“师父，你只是这等护短，这是有对问的话。”把他那钻在草里睡觉，被啄木虫叮醒。朝石头唱喏，编造甚么石头山，石头洞，铁叶门，有妖精的话，预先说了。

说毕，不多时那呆子走将来，又怕忘了那谎，低着头，口里温习；被行者喝了一声道：“呆子！念甚么哩？”八戒掀起耳朵来看看道：“我到了地头了！”那呆子上前跪倒。长老搀起道：“徒弟，辛苦啊！”八戒道：“正是。走路的人，爬山的人，第一辛苦了。”长老道：“可有妖怪么？”八戒道：“有妖怪！有妖怪！一堆妖怪哩！”长老道：“怎么打发你来？”八戒说：“他叫我做猪祖宗，猪外公，安排些粉汤素食，教我吃了一顿，说道，摆旗鼓送我们过山哩。”行者道：“想是在草里睡着了，说得是梦话？”

呆子闻言，就吓得矮了二寸道：“爷爷呀！我睡他怎么晓得？”行者上前，一把揪住道：“你过来，等我问你。”呆子又慌了，战战兢兢的道：“问便罢了，揪扯怎的？”行者道：“是甚么山？”八戒道：“是石头山。”“甚么洞？”道：“是石头洞。”“甚么门？”道：“是钉钉铁叶门。”“里边有多远？”道：“入内是三层。”行者道：“你不消说了，后半截我记得真。恐师父不信，我替你说了罢。”八戒道：“嘴脸！你又不曾去，你晓得那些儿，要替我说？”行者笑道：“‘门上钉子有多少？只说老猪心忙记不真。’可是么？”

那呆子即慌忙跪倒。行者道：“朝着石头唱喏，当做我三人，对他一问一答。可是么？又说‘等我编得谎儿停当，哄那弼马温’可是么？”那呆子连忙只是磕头道：“师兄，我去巡山，你莫成跟我去听的？”行者骂道：“我把你个馕①〔馕（ｎáｎｇ）〕拼命地往嘴里塞食物。糠的夯货！这般要紧的所在，教你去巡山，你却去睡觉！不是啄木虫叮你醒来，你还在那里睡哩。及叮醒又编这样大谎，可不误了大事？你快伸过孤拐来，打五棍记心！”

八戒慌了道：“那个哭丧棒重，擦一擦儿皮塌，挽一挽儿筋伤，若打五下，就是死了！”行者道：“你怕打，却怎么扯谎？”八戒道：“哥哥啊，只是这一遭儿，以后再不敢了。”行者道：“一遭便打三棍罢！”八戒道：“爷爷呀，半棍儿也禁不得！”呆子没奈何，扯住师父道：“你替我说个方便儿。”长老道：“悟空说你编谎，我还不信。今果如此，其实该打。但如今过山少人使唤，悟空你且饶他，待过了山，再打罢。”行者道：“古人云：‘顺父母言情，呼为大孝。’师父说不打，我就且饶你，你再去与他巡山。若再说谎误事，我定一下也不饶你！”

那呆子只得爬起来又去。你看他奔上大路，疑心生暗鬼，步步只疑是行者变化了跟住他，故见一物，即疑是行者。走有七八里，见一只老虎，从山坡上跑过，他也不怕。举着钉钯道：“师兄来听说谎的？这遭不编了。”又走处，那山风来得甚猛，呼的一声，把颗枯木刮倒，滚至面前，他又跌脚捶胸的道：“哥啊！这是怎的起！一行说不敢编谎罢了，又变甚么树来打人！”又走向前，只见一个白颈老鸦，当头喳喳的连叫几声，他又道：“哥哥，不羞！不羞！我说不编就不编了，只管又变着老鸦怎的？你来听么？”原来这一番行者却不曾跟他去，他那里却自惊自怪，乱疑乱猜，故无往而不疑是行者随他身也。呆子惊疑且不题。

******

这段文字颇见唐僧师徒几人的性格。孙悟空的粗中有细，机智促狭，猪八戒的好吃懒做，憨厚可爱，唐僧的心慈面软，软弱爱哭，都刻画得入木三分，栩栩如生。语言多用日常口语，生动形象又幽默有趣，尤其是猪八戒的言行举止，读来简直令人忍俊不禁。

平顶山功曹传信①节选自《西游记》（人民文学出版社1980年版）第三十二回“平顶山功曹传信莲花洞木母逢灾”。
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73 哪吒闹海

许仲琳

话说陈塘关有一总兵官，姓李名靖，自幼访道修真，拜西昆仑度厄真人为师，学成五行遁术，因仙道难成，故遣下山，辅佐纣王，官居总兵，享受人间之富贵。元配金氏，生有二子，长曰金吒，次曰木吒。殷夫人后又怀孕在身，已及三年零六个月，尚不生产。李靖时常心下忧疑。一日，指夫人之腹言曰：“孕怀三载有余，尚不降生，非妖即怪。”夫人亦烦恼曰：“此孕定非吉兆，教我日夜忧心。”李靖听说，心下甚是不乐。当晚夜至三更，夫人睡得正浓，梦见一道人，头挽双髻，身着道服，径进香房。夫人叱曰：“这道人甚不知理，此乃内室，如何径进，着实可恶。”道人曰：“夫人快接麟儿。”夫人未及答，只见道人将一物往夫人怀中一送。夫人猛然惊醒，骇出一身冷汗，忙唤醒李总兵曰：“适才梦中，如此如此。”说了一遍。言未毕，时殷夫人已觉腹中疼痛。靖急起来，至前厅坐下，暗想：“怀身三年零六个月，今夜如此，莫非降生。吉凶尚未可知。”正思虑间，只见两个侍儿，慌忙前来：“启老爷：夫人生下一个妖精来了！”李靖听说，急忙来至香房，手执宝剑，只见房里一团红气，满屋异香，有一肉球，滴溜溜圆转如轮。李靖大惊，望肉球上一剑砍去，划然有声，分开肉球，跳出一个小孩儿来，满地上跑。白面如傅粉，右手套一金镯，肚腹上围着一块红绫，金光射目。这位神仙下世，出在陈塘关，乃姜子牙先行官是也，灵珠子化身。金镯是乾坤圈，红绫名曰混天绫。此物乃是乾元山镇金光洞之宝。表过不题。只见李靖砍开肉球，见一孩儿满地上跑。李靖骇异，上前一把抱将起来，分明是个好孩子，又不忍作为妖怪，坏他性命，乃递与夫人看。彼此恩爱不舍，各各忧喜。

却说次日，有许多属官俱来贺喜。李靖刚发放完毕，中军官来禀：“启老爷，外面有一道人求见。”李靖原是道门，怎敢忘本，忙道：“请来。”军政官急请道人。道人径上大厅，朝上对李靖曰：“将军，贫道稽首了。”李靖忙答礼毕，尊道人上坐。道人不谦，便就坐下。李靖曰：“老师何处名山，甚么洞府？今到此关，有何见谕？”道人曰：“贫道乃乾元山金光洞太乙真人是也。闻得将军生了公子，特来贺喜，借令公子一看，不知尊意如何？”李靖闻道人之言，随唤侍儿抱将出来。侍儿将公子抱将出来，道人接在手看了一看，问曰：“此子落在那个时辰？”李靖答曰：“生在丑时。”道人曰：“不好。”李靖问曰：“此子莫非养不得么？”道人曰：“非也，此子生于丑时，正犯了一千七百杀戒。”又问：“此子可曾起名否？”李靖答曰：“不曾。”道人曰：“待贫道与他起个名，就与贫道做个徒弟，何如？”李靖答曰：“愿拜道者为师。”道人曰：“将军有几位公子？”李靖答曰：“不才有三子长曰金吒，拜五龙山云霄洞文殊广法天尊为师。次曰木吒，拜九宫山白鹤洞普贤真人为师。老师既要此子为门下，但凭起一名讳，便拜道者为师。”道人曰：“此子第三，取名教做哪吒。”李靖谢曰：“多承厚德命名，感谢不尽。”唤左右看斋，道人乃辞曰：“这个不必。贫道有事，即便回山。”着实固辞，李靖只得送道人出府，那道人别过，径自去了。

话说李靖在关上无事，或闻报天下反了四百诸侯。忙传令出，把守关隘，操演三军，训练士卒，谨堤防野马岭要地。乌飞兔走，瞬息光阴，暑往寒来，不觉七载。哪吒年方七岁，身长六尺。时逢五月，天气炎热，李靖因东伯侯姜文焕反了，在游魂关大战窦融，因此每日操练三军，教练士卒。不表。

且说三公子哪吒，见天气暑热，心下烦躁，来见母亲。恭见毕，站立一傍，对母亲曰：“孩儿要出关外，闲玩一会。禀过母亲，方敢前去。”殷夫人爱子之心重，便叫：“我儿，你既要去关外闲玩，可带一名家将领你去。不可贪玩，快去快来，恐怕你爹爹操练回来。”哪吒应道：“孩儿晓得。”哪吒同家将，出得关来。正是五月天气，也就着实炎热。但见：

太阳真火炼尘埃，绿柳娇禾欲化灰。

行旅畏威慵举步，佳人怕热懒登台。

凉亭有暑如烟燎，水阁无风似火埋。

慢道荷香来曲院，轻雷细雨始开怀。

话说哪吒同家将出关，约行一里之余，天热难行，哪吒走得汗流满面，乃叫家将：“看前面树阴之下，可好纳凉。”家将到绿柳阴中，只见熏风荡荡，烦襟尽解，急忙走回来对哪吒报曰：“禀公子：前面柳阴之内，甚是清凉，可以避暑。”哪吒听说，不觉大喜，便走进林内，解开衣带，舒放襟怀，甚是快乐。猛忽的见那壁厢清波滚滚，绿水滔滔，真是两岸垂杨风习习，崖傍乱石水潺潺。哪吒立起身来，走到河边，叫家将：“我方才出关来，热极了，一身是汗，如今且在石上洗一个澡。”家将曰：“公子仔细，只怕老爷回来，可早些回去。”哪吒曰：“不妨。”脱了衣裳，坐在石上，把七尺混天绫放在水里蘸水洗澡。不知这河是九湾河，乃东海口上。哪吒将此宝放在水中，把水俱映红了。摆一摆，江河晃动；摇一摇，乾坤动撼。那哪吒洗澡，不觉那水晶宫已晃的乱响。

不说那哪吒洗澡，且说东海敖光在水晶宫坐，只听得宫阙震响。敖光忙唤左右问曰：“地不该震，为何宫殿晃摇？传与巡海夜叉李艮，看海口是何物作怪？”夜叉来到九湾河一望，见水俱是红的，光华灿烂，只见一小儿，将红罗帕蘸水洗澡。夜叉分水大叫曰：“那孩子将什么作怪东西，把河水映红，宫殿摇动？”哪吒回头一看，见水底一物，面如蓝靛，发似朱砂，巨口獠牙，手持大斧。哪吒曰：“你那畜生，是个甚东西，也说话！”夜叉大怒：“吾奉主公点差巡海夜叉，怎骂我是畜生！”分水一跃，跳上岸来，望那哪吒顶上一斧劈来。哪吒正赤身站立，见夜叉来得勇猛，将身躲过，把右手套的乾坤圈望空中一举。此宝原系昆仑山玉虚宫所赐太乙真人镇金光洞之物，夜叉那里经得起？那宝打将下来，正落在夜叉头上，只打的脑浆迸流，即死于岸上。哪吒笑曰：“把我的乾坤圈都污了。”复到石上坐下洗那圈子。

水晶宫如何经得起二宝震撼，险些儿把宫殿俱晃倒了。敖光曰：“夜叉去探事未回，怎的这等凶恶？”正说话间，只见龙兵来报：“夜叉李艮，被一孩童打死在陆地，特启龙君知道。”敖光大惊：“李艮乃灵霄殿玉笔点差的，谁敢打死。”敖光传令：“点龙兵，待吾亲去，看是何人？”话未了，只见龙王三太子敖丙出来，口称：“父王，为何大怒？”敖光将李艮打死的事说了一遍。三太子曰：“父王请安，孩儿出去拿来便是。”忙调龙兵，上了逼水兽，提画杆戟，径出水晶宫来，分开水势，浪如山倒，波涛横生，平地水长数尺。哪吒起身看着水，言曰：“好大水，好大水！”只见波浪中现一水兽，兽上坐一人，全装服色，持戟骁雄，大叫曰：“是甚人，打死我巡海夜叉李艮？”哪吒曰：“是我。”敖丙一见，问曰：“你是谁人？”哪吒答曰：“我乃陈塘关李靖第三子哪吒是也。俺父亲镇守此间，乃一镇之主。我在此避暑洗澡，与他无干，他来骂我，我打死了他也无妨。”三太子敖丙大惊曰：“好泼贼！夜叉李艮乃天王点差，你敢大胆将他打死，尚敢撒泼乱言！”太子将画戟便刺，来取哪吒。哪吒手无寸铁，把手一低攒将过去：“少待动手，你是何人？通个姓名，我有道理。”敖丙曰：“孤乃东海龙王三太子敖丙是也。”哪吒笑曰：“你原来是敖光之子。你妄自尊大，若恼了我，连你那老泥鳅都拿出来，把皮也剥了他的。”三太子大叫一声：“气杀我！好泼贼，这等无礼！”又一戟刺来，哪吒急了，把七尺混天绫望空中一展，似火块千团往下一裹，将三太子裹下逼水兽来。哪吒抢一步，赶上去，一脚踏住敖丙的颈项，提起乾坤圈照顶门一下，把三太子的元身打出，是一条龙在地上挺直。哪吒曰：“打出这小龙的本像来了。也罢，把他的筋抽去，做一条龙筋绦，与俺父亲束甲。”哪吒把三太子的筋抽了，径带进关来。把家将吓得浑身骨软筋酥，腿慢难行。挨到帅府门前，哪吒来见殷夫人。夫人曰：“我儿你往哪里耍子，便去这半日？”哪吒曰：“关外闲行，不觉来迟。”哪吒说罢，往后园去了。

******

《封神演义》是继《西游记》之后中国古代又一部著名的神魔小说。它以历史上武王伐纣、斩将封神的商周之争为线索，以神话的形式，讲述了大量神魔争胜斗法的故事。小说最大的魅力就在于作者无拘无束、光怪陆离的想象。书中的众多神仙妖怪形貌各异，各具法术。如土行孙有地行之术，俱留孙能指地成钢，哼哈二将，一个“哼”，一个“哈”，两股白气就可以致人于死地……种种奇思妙想，令人目不暇接。他们所用的法宝，其实许多带有科学幻想的成分，如哪吒的风火轮，起到机动摩托车的作用；黄天化的穿心钉，与手枪相似；罗宣的火箭、吕岳的瘟丹，简直就是今天的导弹与细菌战的雏形。还有一些毋需借助外物，自己就有特异功能的，如千里眼、顺风耳、杨戬的变幻身形的本领，都令人叫绝。

本节讲述的是姜子牙的先行官──哪吒的故事。他本领超凡，混天绫只要摆一摆，江河晃动，摇一摇，乾坤动撼，把水晶宫晃得乱响。但他又是一个顽皮的孩子，天真快乐。打死龙太子，闯了祸，却浑然不觉，竟要把龙筋送给父亲束甲。用心体会他身上神性与人性相结合的特点。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!！

74 贝 多 芬

罗曼?罗兰

亲爱的贝多芬！多少人已颂赞过他艺术上的伟大。但他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术的最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们对德与善的庸俗，斗争到疲惫的辰光，到此意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐，他致“不朽的爱人”信中有言：“当我有所克服的时候，我总是快乐的。”1801年11月16日致韦格勒信中又言：“我愿把生命活上千百次……我非生来过恬静的日子的。”一种感到与神同在的醉意，仿佛在他和大自然不息的沟通之下，他竟感染了自然的深邃的力。申德勒有言：“贝多芬教了我大自然的学问，在这方面的研究，他给我的指导和在音乐方面没有分别，使他陶醉的并非自然的律令，而是自然的基本威力”格里尔巴策对贝多芬是钦佩之中含有惧意的，在提及他时说：“他所到达的那种境界，艺术竟和犷野与古怪的元素混合为一。”舒曼提到《第五交响曲》时也说：“尽管你时常听到它，它对你始终有一股不变的威力，有如自然界的现象，虽然时时发生，总教人充满着恐惧与惊异。”他的密友申德勒说：“他抓住了大自然的精神。”──这是不错的：贝多芬是自然界的一股力；一种原始的力和大自然其余的部分接战之下，便产生了荷马史诗般的壮观。

他的一生宛如一天雷雨的日子。──先是一个明净如水的早晨。仅仅有几阵懒懒的微风。但在静止的空气中，已经有隐隐的威胁，沉重的预感。然后，突然之间巨大的阴影卷过，悲壮的雷吼，充满着声响的可怖的静默，一阵复一阵的狂风，《英雄交响曲》与《第五交响曲》。然而白日的清纯之气尚未受到损害。欢乐依然是欢乐，悲哀永远保存着一缕希望。但自1810年后，心灵的均衡丧失了。日光变得异样。最清楚的思想，也看来似乎水汽一般在升华：忽而四散，忽而凝聚，它们的又凄凉又古怪的骚动，罩住了心；往往乐思在薄雾之中浮沉了一二次以后，完全消失了，淹没了，直到曲终才在一阵狂飙中重新出现。即是快乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质。所有的情操里都混和着一种热病，一种毒素。贝多芬1810年5月2日致韦格勒书中有言：“噢，人生多美，但我的是永远受着毒害……”黄昏将临，雷雨也随着酝酿。随后是沉重的云，饱蓄着闪电，给黑夜染成乌黑，挟带着大风雨，那是《第九交响曲》的开始。──突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空给赶走，由于意志之力，白日的清明重又还给了我们。

什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争，奥斯特利茨①〔奥斯特利茨〕1805年12月2日，拿破仑率法军在奥斯特利茨平原战胜俄奥联军。哪一天的阳光，曾经达到这种超人的努力的光荣？曾经获得这种心灵从未获得的凯旋？一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，──那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：

“用痛苦换来的欢乐。”1815年10月10日贝多芬致埃尔德迪夫人书。

******

《名人传》是本独特的传记，激情奔涌，文采斐然，思想深刻，值得细细体味。作者在刻画艺术家形象时，还时常借用艺术家本人的书信和自述，以及其他作家写的关于艺术家的传记等材料，这使文中人称变换较多，读起来可能有些费力。但这样也可以引领我们从不同的角度加深对艺术家们的了解。如果有些段落或章节读起来感觉吃力、生涩，也可以暂时忽略过去，不必硬啃。

本文所选的这几段文字既有对贝多芬充满坎坷和不幸的生活的简要勾勒，也有对他艺术创作历程的形象描述，两者交织在一起，使对艺术家的概括高度艺术化。最后一段用简明、有力的一句话作结：“用痛苦换来的欢乐。”这是对贝多芬伟大精神的最好概括。

有条件的话，把贝多芬的代表乐曲找来听听，体会其特点。

哪吒闹海①选自《封神演义》（齐鲁书社1993年版）。本文节选自其中的第十二回“陈塘关哪吒出世”。

贝 多 芬①选自《名人传》（译林出版社2000年版）。傅雷译。
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75 与书本的交往

蒙田

与书本的交往伴随着我的一生，并处处给我以帮助。它是我的老境和孤独中的安慰。它解除我的闲愁和烦闷，并随时帮我摆脱令人生厌的伙伴。它能磨钝疼痛的芒刺，如果这疼痛不是达到极点和压倒一切的话。为了排遣一个挥之不去的念头，惟一的办法是求助于书籍，书很快将我吸引过去，帮我躲开了那个念头。然而书籍毫不因为我只在得不到其他更实在、更鲜活、更自然的享受时才去找它们而气恼，它们总是以始终如一的可亲面容接待我。

俗话说：牵着马的人也可步行，只要他愿意；那不勒斯和西西里国王雅克是个年轻、英俊、健壮的人，他常让人将他抬在担架上巡游四方，头下垫只蹩脚的羽枕，身穿灰不溜秋的粗布袍，戴顶同样质料的睡帽，后面却跟着豪华威武的王室随从队，各色驮轿和骏马，众多侍从和卫士，表现出一种还相当稚嫩且尚未稳固的威严。痊愈之券在握的病人无需同情。这一警句很对。我从书籍中得到的收获全在于对这一警句的体会和运用。事实上，我使用书本几乎并不比那些不知书为何物的人更多。我享受书，犹如守财奴享受他的财宝，因为我知道什么时候我乐意，随时可以享受；这种拥有权使我的心感到惬意满足。不管在太平时期还是在战乱年代，我每次出游从不曾不带书。然而我可能数天，甚至数月不用它们。我对自己说：“待会儿再读，或者明天，或者等我想读的时候。”时间一天天过去，但我并不悲伤。因为我想书籍就在我身边，它们赋予我的时日几许乐趣。我无法说清这一想法使我何等心安理得，也无法总结书籍给我生活带来多大的帮助。总之，它是我人生旅途中最好的食粮，我非常可怜那些缺乏这种食粮的聪明人。不过出游中我更愿接受其他的消遣方式，不管它多么微不足道，何况这类消遣我从来不会缺少。

在家中，我躲进书房的时间要多些。我就在书房指挥家中一切事务。我站在书房门口，可将花园、饲养场、庭院及庄园的大部分地方尽收眼中。我在书房一会儿翻翻这本书，一会儿翻翻那本书，并无先后次序，也无一定的目的，完全是随心所欲，兴之所至。我有时堕入沉思，有时一边踱来踱去，一边将我的想法记录下来或口授他人，即如现在这样。

倘若有人对我说，把文学艺术仅仅当做一种玩物和消遣，是对缪斯的亵渎，那是因为他不像我那样知道，娱乐、游戏和消遣是多么有意思！我差点儿要说，其他任何目的都是可笑的。我年轻时读书是为了炫耀，后来多少为了明理，现在则为了自娱，从来不为得利。过去我把书籍作为一种摆设，远不是用来满足自我的需要，而是用来做门面，装饰自己；这种耗费精力的虚荣心，早已被我抛得远远的了。

读书有诸多好处，只要善于选择书籍；但是不花力气就没有收获。读书的乐趣一如其他乐趣一样，并不是绝对的，纯粹的，也会带来麻烦，而且很严重；读书时头脑在工作，身体却静止不动，从而衰弱、萎顿，而我并没忘了注意身体，对暮年的我来说，过分沉湎于书本是最有害健康，最需要避免的事。

******

把书本仅仅当作一种玩物和消遣，其他任何目的都是可笑的。以往的文章都不厌其烦地告诉我们：要从书中汲取营养，要用书来充实自己……作者却有这样一种新的认识。那么作者所谓的“消遣”，和我们读武侠小说、言情小说来消磨时间一样吗？你怎样看待作者的读书观？

与书本的交往①选自《蒙田随笔全集》下卷（译林出版社1996年版）。陆秉慧译。原题《论三种交往》，本文题目为编者所加。
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76 阅读要注意文章的思路

叶圣陶

先思考一个问题：作者写这一篇，思路是怎样开展的？换句话说，是怎样一步接着一步想的？如果能够自觉地注意思路的开展，对读和写都有很大好处。

咱们听人家说话，读人家的文章，或者自己说话，自己写文章，往往觉得有的很顺畅，一句接一句，一段接一段，意思前后连贯，语言一气呵成；有的可不然，意思和语言好像断了串的珠子，一会儿说这个，一会儿说那个，前前后后可以划好几道杠杠。这样的经验几乎人人都有，而且所觉得的大多符合实际，就是说，觉得它顺畅的，实际上的确顺畅，觉得它不怎么顺畅的，实际上的确不怎么顺畅。可是仅仅觉得，还只是个朦胧的印象。如果进一步问为什么这样就顺畅，那样就不怎么顺畅，可能回答不上来。回答不上来，那就对读和写的练习没有什么帮助。咱们要求读和写的能力逐步长进，必须能够回答为什么这样就顺畅，那样就不怎么顺畅，必须说得出个所以然。这是基本功之一。练这项基本功，得注意思路的开展。思路，是个比喻的说法，把一番话一篇文章比做思想走的一条路。思想从什么地方出发，怎样一步一步往前走，最后达到这条路的终点，都要踏踏实实摸清楚，这就是注意思路的开展。踏踏实实摸下来，发现思想走这条路步步落实，没有跳过一两段路，没有在中途走到歪路上去，最后达到的终点正好是这条路的终点，这就是顺畅的话或是顺畅的文章。如果发现的情形相反，那就是不怎么顺畅的话或是不怎么顺畅的文章。这时候说顺畅和不怎么顺畅，跟仅仅觉得不同了，而是从考核思路开展的实际情况得出来的，是有凭有据的。练就这样的基本功，无论听人家的，读人家的，或是自己说，自己写，就都有了凭准，不至于不着边际地去瞎揣摩。所以我希望大家在练习读和写的时候，自觉地注意思路的开展。下一句跟上一句怎么连上的，后一段跟前一段怎么连上的，某一句跟前面哪一句有关系，某几段从前面哪一段分派出来的，诸如此类，全都辨一辨，想一想，这就是所谓自觉地注意思路的开展的具体办法。

******

你写文章的时候，一定要先构思：怎样安排，为什么这样安排。那么当你读一篇文章的时候，也要想一想作者是怎样安排的，为什么这样安排。这样才能真正把握文章，理解主旨。常言道设身处地为他人想一想，用在阅读上也是这个道理。

阅读要注意文章的思路①节选自《评〈读和写〉，兼论读和写的关系》，《语文学习讲座》第20辑。题目是编者加的。
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77 写作指导四则

恰当安排说明的顺序

最好的说明顺序，就是最容易让人明白的顺序。

要使人易于明白，说明文可采取先总说后分说、先整体后局部的结构形式。“总说”就好比公园入口处安置的游览示意图或路标，看似无关紧要，可要是没有它，游客就难免走冤枉路，甚至还可能把最美的景致给错过了。“分说”就好比先给游客看过游览示意图，再选一条最便捷的路径带他们走一遭，把公园的美景逐一指点给他们看，解说给他们听，这样，游客自然就一览无遗了。

叶圣陶就是这样一个好“导游”。他在《苏州园林》中一开始就告诉“游客”：“苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。”“游客”一下子就记住了苏州园林最值得一看的是它的构图美。接着，这位尽责的“导游”又将这幅“完美的图画”的各个局部一一指点给大家：你们看，这园林要求的是自然之趣，不讲究对称，这是美术画的构图啊！那假山和池沼绝少人工的痕迹，野趣盎然；那树木花草俯仰生姿、错落有致。还有那花墙和廊子，隔而不隔，界而未界，这就使画面有了立体感和纵深度。再往细处瞧！那阶砌旁的爬山虎或蔷薇木香，窗门外的几竿竹子或几棵芭蕉，像不像画面上的几笔补白？那门窗上的雕刻，工细而不庸俗，简朴而别具匠心，在自然之趣中又显出几分典雅华丽。还有建筑物的色彩，以浅淡为基调，与草木、花卉相映衬，使得画面既柔和素雅又清新明丽。──听了这番介绍，“游客”自然是心领神会，“没有一个不心里想着口头说着‘如在图画中’的”。

学习安排说明顺序，要先想清楚说明的目的是什么，说明的目的不同，自然“总说”“分说”的内容（角度）和说明的顺序也就不同。

如果目的是说明事物发展变化的进程，“总说”“分说”的内容就得围绕着发展变化进程的特征来写，各个“局部”就体现为一种“时间”关系，可采取由古及今或由今溯古的说明顺序（以“时间”为序）。《中国石拱桥》的目的是要说明我国建造石拱桥的辉煌成就，自然就得选择历史上最有代表性的几座石拱桥，按照修建时间的先后，详略得宜地进行“分说”。

若解说的是事物的方位、形貌特征，“总说”“分说”的内容就要表现事物的位置、状貌特征，其“局部”势必体现为一种“空间”关系，就可根据各个“局部”的方位或形貌特征来安排顺序（以“空间”为序），如由近及远、由前而后、由左往右、由南向北、由低至高、由大到小（也可能相反）等。

为了阐明某些操作性过程（具体的做法），就要以操作步骤为内容，按承继关系安排顺序（以“程序”为序），产品使用说明书、工艺流程说明书等就是采用这种说明顺序的。此类说明可以取“条款式”，即按操作行为的先后标明序号，逐一加以解说，便于读者按部就班、准确无误地进行操作。

若说明的目的是阐释事理，就要以对事理性质、内涵的解说为内容，“局部”之间便相应地体现为一种内在的“逻辑”关系，“分说”一般可以按照其因果、主次关系等来安排顺序（以“逻辑”为序）。《死海不死》就是既采用因果关系又采用主次关系来安排顺序的。先是作“由果及因”的说明：“死海不死”原因是“海水的密度大于人体的密度”；死海形成的原因，一是传说中的“上帝惩罚那些执迷不悟的人们”，二是“自然界变化的结果”（真正的原因）。从整体上看又是作“由主到次”的说明：主要说的是死海不死和死海形成的原因，次要说的是死海的开发利用及死海的未来。

由于事物的复杂性，一篇说明文中采用的说明顺序有时也不是单一的，而是复合交错的。采用怎样的说明顺序，应视具体的说明需要而定。

对不同事物的说明，其目的不同，所采用的内容、顺序也就不同，这想必已很清楚；而对同一事物的说明，所确定的具体目的也可能不同，采用的内容、顺序自然也各不相同，这个道理同学们一定也能领会。

最恰当的说明顺序，就是条理清楚，能顺畅便捷地达到说明目的的顺序。

正确使用说明的方法

学习写说明文，一定要正确使用说明的方法。说明的方法很多，这里只介绍较常用的六种。

一下定义

通过下定义，指出事物的性质特点，使它与别的事物区别开来。例如：

杂文是文艺性的议论文。

这个定义揭示了杂文的本质属性。第一，杂文是议论文，不属于记叙文、说明文；第二，杂文具有“文艺性”，又区别于一般的议论文。

下定义，一定要准确，要讲究科学性。例如《现代汉语词典》给“氏族”一词所下的定义是：

氏族：原始社会由血统关系联系起来的人的集体，氏族内部实行禁婚，集体占有生产资料，集体生产，集体消费。

这个定义完整地揭示了氏族的本质特性。这个人群的集体是“原始社会由血统关系联系起来”的；氏族内部禁止通婚；生产资料为集体所有；集体生产；集体消费。这五项内容把氏族的本质特性揭示无遗，因此这个定义表达得很准确。

二作诠释

由于下定义要求很严格，所以有时用诠释的方法来阐明事物的某些特点。作诠释比下定义自由灵活，它不要求完整地揭示事物的全部本质特性。例如，《向沙漠进军》中对沙漠的说明：

沙漠是人类最顽强的自然敌人之一。有史以来，人类就同沙漠不断地斗争。但是从古代的传说和史书的记载看来，过去人类没有能征服沙漠，若干住人的地区反而为沙漠所并吞。

这段说明的第一句，不是下定义，因为这一句没有揭示沙漠的本质特性。不过，它形象地阐明了沙漠与人类的关系，也是对沙漠的一种解释。又如：

珠江，是我国南方的大河。过去在广州市内这段的江中有一海珠石，所以把流经广州的一段河道叫珠江，并作为西江、北江、东江等组成的水系的总称。

这段说明的第一句，从位置和大小说；第二句，从名称由来和组成部分说。合起来看，它还是对“珠江”做了较为清楚的诠释。三列数字

说明要求精密与严谨，列数字能使说明对象的某些特征因量化而精确，所以列数字也是说明的一个必要手段。比如，你说某同学个子“比较高”，这“比较高”究竟是多高，各人的理解可能相差甚远，所以不如说该同学身高1．76米来得明了。在《死海不死》中，为了说明为什么“死海不死”，作者就非得用列数字的方法才能说清：

据统计，死海水里含有多种矿物质：有135．46亿吨氯化钠（食盐）；有63．7亿吨氯化钙；有20亿吨氯化钾；另外还有溴、锶等。把各种盐类加在一起，占死海全部海水的23%～25%。这样，就使海水的密度大于人体的密度，无怪乎人一到海里就自然漂起来，沉不下去。

在这里，还有什么能比用数字说明更易于讲清道理的呢？当然，数字说明也得用之所当用，不能滥用。一般来说，数字要用在被说明对象的某些较能体现特征的方面。一篇说明文要是到处都是数字，也会使人眼花缭乱。如果数字具有可比性，制成表格较为简明。另外，数字一定要仔细核对，千万不能出错。

四分类别

认识事物需要分类，说明事物也需要分类。茅以升研究“中国桥梁史”，就得把笼统的“桥梁”，划分为具体的木桥、石桥、钢筋混凝土桥、铁索桥等类别，才能对桥进行全面的考察；他写《中国石拱桥》，就得再将“石桥”划分为“石梁（板）桥”“石拱桥”类，才能对“石拱桥”进行专门的解说。不进行分类，思维就无法精密与深入。独辟蹊径的分类，往往是科学发现与认识深化的先导。

分类，是从特定的目的出发，按照一定的标准，通过比较事物各构成成分之间的异同所作的划分与组合。要分类，先要进行归类。归类，就是把分类对象中具有共同特征的事物归为一类。“石拱桥”就是将某些“桥洞成弧形”（共同特征）的“石桥”（分类对象）归为一类。把分类对象按各自不同的特征一一划归到适当的类别中，归完了类，也就分好了类。

科学的分类要求做到正确、对等、包举。

正确，就是指分类的目的、标准能反映出事物的客观存在的特征，具有一定的认识意义。如对动物进行分类，以有无脊椎、卵生或胎生等作为标准，就较为符合客观状况，能对其作带有根本性的区分、认识与研究，这就是正确的；若以是否会游泳、腰围大小或面貌美丑等作为动物分类的标准，因其不能反映客观存在的某些基本特性，分类就没有意义，这就是不正确的。因此，分类首要的就是寻求一个正确的标准。

对等，就是指所分的类别是在同一层次上的，各类互相并列，而不互相包容与交叉。要做到对等，对事物的一次分类只能用一个统一的标准。在大类之下，可以不断地划分出越来越小的、不同层次的类别，但每一次的分类也都只能用一个统一的标准。“标准”，是受说明目的制约的。目的不同，标准就不同，所分出的类别也就不同。就拿“电视剧”的分类来说吧，如果目的是要说明它的观众对象，就可以观众的年龄为标准，将其分为儿童剧与成人剧；如果目的是要说明题材的时空界限，就可以年代为标准，将其分为历史题材剧与现实题材剧；如果目的是要说明它的表现方式，就可以艺术美感特征为标准，将其分为悲剧、喜剧与悲喜剧。一次分类用一个标准，所分的类别就一定是对等的；一次分类用两个或两个以上的标准，所分的类别就一定是不对等的。不对等的分类，因类别之间相互包容、交叉（如将电视剧分作“儿童剧、神话剧、室内剧、单本剧……”的分类，儿童剧中必定包含了一部分的神话剧、室内剧、单本剧……，反过来也是这样），所作的说明就可能越说越不明白。

分类还要求“包举”，就是要把分类对象全部划分完。例如，以艺术美感特征为标准，可以将电视剧分为悲剧、喜剧和悲喜剧，这就是包举了。而如果只分出悲剧、喜剧，遗漏了悲喜剧，这就是不包举。检验是否包举的方法，就是察看分类对象中还有没有未归类的。

五作比较

为了说明某事物的特征，可以把这个事物同另一事物作比较，在比较中把这个事物的特征更加清楚地显示出来。例如，为了说明金刚石是“硬度之王”，就把金刚石与其他矿物作比较：矿物滑石石膏方解石萤石磷灰石正常石石英黄玉刚玉金刚石莫氏

硬度12345678910

俗话说，不怕不识货，只怕货比货。一比较，金刚石是“硬度之王”就令人信服了。

上边是同类事物的比较。不同类的事物也可以比较。例如，为了说明水的性质，可以拿它同冰比形状，同豆浆比颜色，同酒精比气味。一比，就比出水的特点：无色、无味、透明的液体。

无论是同类比较，还是异类比较，都要确定比较点。一般来说，同类比较，重在求异；异类比较，重在求同。此外，拿来比较的事物，应是人们熟悉的事物，这样比较的效果才好。

六画图表

图表，包括图和表。有的说明对象单用文字难以说清，可以借助绘图和列表的方式进行说明。

利用绘图，可以把有的较为抽象或复杂的说明对象直观化或形象化。如果要说明人的发音器官的构造，用很多文字也未必说得清楚，而一幅“发音器官图”就让人一目了然。像介绍方位、路线、外形、构造、关系等较为复杂的事物或事理，都可以考虑借助画图来说明。一般来说，“图”要和“文”配合，二者相得益彰。像物理、化学、生物等课本中就有许多图、文配合的说明，不但便于理解，而且使人印象深刻。

有些具有可比性的事物，用列表说明可收事半功倍之效。同学们熟悉的课程表、评比表、统计表等，就是用列表的方式进行说明的。列表说明，是将事物某些具有可比性的情况理出序列关系，以表格的形式列出，以使复杂的内容表达得简明、清晰。如下表：

世界大洋（包括附属海）

名称面积（平

方千米）占世界海

洋面积（%）最大深

度（米）平均深

度（米）太平洋179 680 00047．9011 5004 030大西洋106 460 00028．389 2183 330印度洋74 920 00019．979 0743 900北冰洋14 090 0003．765 2201 205列表不但可使说明对象严整有序，而且可节省不少重复性的文字。

怎样写总结

我们工作、学习了一个阶段后，回顾、检查一下前一阶段的情况，看看有哪些成绩，哪些缺点，把经验和教训找出来，以便今后改进，将这些写成书面文字，就是“总结”。

总结的应用很广泛，种类也较多。按内容分，有“工作总结”“学习总结”“生产总结”等；按时间分，有“年度总结”“季度总结”“月份总结”“阶段总结”等；按性质分，有“全面总结”“专题总结”等；按范围分，有“单位总结”“个人总结”等。写总结时，有些种类往往是结合起来的，如一个单位年度的全面的工作总结。

写总结，一般包括以下四个部分：

一、情况概述。简要地交代一下工作或学习的时间、背景、大体过程和成绩、效果等。

二、主要做法、经验和体会。这部分是总结的重点，可以先讲做法，后讲体会、经验；也可以根据内容分成几个问题，一个一个地写，每个问题既有做法，又有体会；还可以把工作或学习分成几个阶段，按时间顺序来介绍情况，谈体会。

三、存在的问题和教训。问题要提得准确，以便今后去解决；教训则侧重今后要注意避免和克服的方面。

四、今后的努力方向。努力方向要写明确，对下一步工作或学习的设想、安排意见要提得切实可行。

写总结不必非要遵循固定的格式，以上几个部分也不必一一都写到每篇总结里。有的可以合并，有的可以突出，有的还可以省略，这要根据总结的写作目的和要求来确定，灵活安排。

写总结最要紧的是要提出规律性的东西。如果只罗列几条成绩和缺点，那是不够的。一定要下工夫好好分析一下成绩是怎么得来的，缺点是怎么产生的，根本原因是什么，有哪些基本经验和教训，这样把规律性的东西弄清楚了，就能自觉地发扬成绩，克服缺点，使今后的工作或学习更上一层楼。这是写好总结的关键。

写总结还要根据实际情况，抓住特点，突出重点。如果不分主次轻重，什么都写，势必什么都说不清楚，使人读了印象模糊。抓住了重点，还得具体地说明重点，不能笼笼统统。例如，一位同学总结自己的复习时写道：“‘学而时习之’，这是学习的经验之谈。经常复习，知识就不断巩固，进而网络化。每学习一个阶段，我就进行总结归纳，写小结心得，将自己摸索出来的方法完善起来。比如：学习文言词语，从课文中找出它们在不同句子中的含义，列举实例，总结规律，不仅记忆起来方便，也锻炼了自己的能力。”这样写，读了感到清楚、具体。所以，除了概括性的说明外，最好还能配合一两个恰当的典型例子，做到点面结合。此外，举一些数字，有时也很必要，特别是百分比和前后左右对比的数字更能说明问题。

怎样写自荐信

自荐信是推荐自己担任某项工作或从事某种活动，以便对方接受的一种专用信件。写自荐信，一要注意内容真实、具体。要如实地向对方介绍自己的情况，不能夸大，不能傲慢，也无须低三下四，卑躬屈膝，而应给对方留下诚恳、朴实、谦虚、大方的印象。二要注意篇幅短小精悍，行文简洁明确，不可拖沓冗长。

自荐信的基本格式与普通书信相类似，一般由六部分组成：

1．标题。在正文正上方居中写“自荐信”或“事由＋自荐信”，亦可不写标题。

2．称谓。另起一行顶格书写。称谓由繁到简大致有“单位＋职务＋称呼”“职务＋称呼”“单位＋职务”等几种。

3．正文。另起一行空两格书写，一般由开头、主体、结尾三部分组成。

开头，介绍自己的基本情况，包括姓名、性别、年龄、学历、政治面貌、职称、现任职务等情况。

主体，说明自荐理由，包括工作经历、业务专长；适合干什么性质、什么岗位的工作等。

结尾，申明个人的决心，被接受后的态度。

4．祝颂语。格式同普通书信。

5．落款。署名及日期，格式与普通书信相同。

6．附件。自荐信一般应附上个人的联系地址、联系电话等内容。有些自荐信还可以附上个人简历表、学历复印件、成绩单等。
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