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   古今优秀的作家，总是面对观实社会，执着人生信念，往往能够在自己的作品里，提出他们所处的时代的某些重大的社会问题，对这些问题进行深入的阐述，并且寻觅解决问题的路径。这样的作品才有巨大的生命力。十九世纪俄国伟大的批判现实主义作家列夫•托尔斯泰的长篇小说《安娜．卡列尼娜》就是很有代表性的一部巨著。

   《安娜•卡列尼娜》写于一八七三至—八七七年。在托尔斯泰动笔前的十二年，即一八六一年，沙皇政府实行了自上而下的农奴制改革。改革后的国家经济生活和政治生活虽然还充斥着农奴制的痕迹及其直接残余，但在资本主义的侵袭下，宗法制俄国社会正在迅速解体，上层不能照旧生活下去，下层也不愿照旧生活下去。这种急剧变化，动荡不安的时代，使托尔斯泰怀着忧虑的心情，更加关注社会问题。他面对当时的现实，痛苦地思索俄国社会的出路。《安娜．卡列尼娜》正是在这样的时代氛围里，在作家的苦心探索中写成的。

   在创作过程中，这部小说曾先后以《两段姻缘》、《两对夫妻》为名，以“一个不忠实的妻子以及由此而发生的全部悲剧”为题材，着重描写道德问题。后来几经改变构思，终于成为一部具有广阔社会生活内容的长篇巨著。

   俄国作家陀思妥耶夫斯基于一八七七年写道：在托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》里，“所有我们俄国观有的一切政治的和社会的问题都集中到一个焦点上了。”而列宁更是引用了《安娜•卡列尼娜》中的主人公列文的一句话，来说 明这一时代的特点：“现在在我们这里，一切都翻了一个身，一切都刚刚开始安排。”列宁说：“对于一八六一至一九○五年这个时期，很难想象得出比这更恰当的说明了。”(《列•尼•托尔斯泰和他的时代》)所谓“翻了一个身”的是指农奴制及其旧秩序，所谓“刚刚开始安排”的则是资本主义制度。《安娜•卡列尼娜》正是反映了封建农奴制行将崩溃和在俄国刚刚“安排”下来的资本主义社会现实，展示了这一时期俄国社会生活的各种矛盾，揭示了社会各阶层人们的思想情绪与心理状态，触及当时俄国经济、政治、家庭、婚姻、道德伦理等方面的社会问题。

   “奥布浪斯基家里，一切都混乱了”，小说开头这样写道。安娜的有着五个孩子的哥哥奥布浪斯基，同法国女家庭教师发生暖昧关系，他的妻子杜丽发觉后，闹着要回娘家，奥布浪斯基异常惊骇，“尽在绝望地自悲自叹’。奥布浪斯基家里的“混乱”，只是一个引子。事实上，周围的“一切都乱糟糟的了’。薛杰巴兹基公爵夫妇俩为心爱的幼女吉提的婚事而吵嚷不休，彼得堡赫赫有名的官员卡列宁的妻子安娜爱上了渥伦斯奇，离家出走。还有上流社会那些家庭出于互相欺骗、相互玩弄而引起的这样那样的“混乱”。

   托尔斯泰在描写经济状况，政治生活，家庭婚姻等方面空前“混乱”的过程中，突出地塑造了安娜和列文这两个人物形象，具体而概括地反映了这一时代的特点。

   安娜是一个具有资产阶级个性解放思想的贵族妇女。她的外表和内心都很美。十七岁那年，还“不知什么是爱情”的安娜，由姑母作主，嫁给比她大二十岁的卡列宁。卡列宁生就一副“不风雅的外貌”，更主要的是，他为人冷酷，虚伪，根本不懂生活，不懂爱情。用安娜的话来说，卡列宁“不是男子，不是人，他是木偶”，是“官僚机器”；“想得到功名，想升官，这就是他灵魂里所有的东西”。安娜痛切地感到，正是这个卡列宁，八年来摧残了活在她“体内的一切东西”。当安娜遇见并爱上渥伦斯基后，要求跟卡列宁离婚，明确与渥伦斯基的关系。

   显然，安娜所追求的，是真挚的爱情。被托尔斯泰称为“具有无可指摘的美丽的女人’杜丽是这样看待安娜的行为的：“她有什么可指责的地方呢?她要生活……我很可能也做出这样的事。”一个公爵夫人也称赞安娜的行为：“她所做的都是所有的人，除了我自己，都偷偷摸摸做的，而她却不愿意欺骗，她做得漂亮极了。”就连竭力辱骂安娜的渥伦斯基的母亲，也不得不承认安娜的作为，不是她赞许的“那种美艳的社交界的风流韵事”，而是“维特式的、不顾一切的热情。

   然而，由于安娜的行为是对贵族社会思想道德的挑战，因此便接二连三地遭到侮辱和谩骂。安娜和渥伦斯基关系被人们知晓的时候，“浑然一体”的彼得堡上流社会三个社交集团，向安娜射来一支支毒箭。以冷酷，虚伪的卡列宁为首的社交集团，用拒绝离婚、不准与儿子相见等手段来折磨安娜。以伪善的社会道德的卫道者莉蒂亚•伊凡诺夫娜为首的社交集团，夺走安娜的儿子，唆使卡列宁最后拒绝安娜的离婚要求。过着荒唐的淫乱生活的“天下最堕落的女人”培脱西•特维斯卡娅等人，除了对安娜横加诬蔑诽谤之外，还对她关闭了社交之门，但是，安娜不顾一切，要“撕破这虚伪之网”。后来，渥伦斯基这个彼得堡典型的“花花公子”也对安娜表示冷淡和厌倦。安娜付出了很高的代价，真挚的爱情生活不汉没有找到，而且遭到了遗弃。安娜已经无法主活下去，她怀着对上流社会、对卡列宁，对渥伦斯基的怨恨，抱着“我要惩罚他，摆脱所有的人和我自己”的愿望，卧轨自杀。

   安娜对真挚爱情的追求和失败的过程，实际上是她向贵族社会进行挑战的过程。安娜为了得到爱情，付出的代价是惊人的：她失去了“贵妇人”的地位：失去了自己的儿子，失去了上流社会，但诽谤的石块还不时向她飞来。她追求的只是真挚的爱情，而最后却在社会现实的重压下遭到了毁灭。

   作者托尔斯泰对安娜不幸遭遇的同情正是建立在这个基础上的。但是，由于托尔斯泰的世界观存在着尖锐的矛盾，他在同情安娜遭遇的同时，对安娜也有所谴责，认为安娜缺乏忍让、宽恕的宗教感情，未尽到做母亲和妻子的责任。小说卷首“伸冤在我，我必报应”的题词，就包含这个意思。一九○七年托尔斯泰回答俄匡作家魏列萨耶夫有关题词含义的问题时，作了这样的解释：“我之所以选择这个题词，就因为如我已解释过的那样，要表达这样一个思想，即人们所做的恶事将有痛苦的后果，不是来自人们，而是来自上帝，就象安娜的遭遇那样。”照托尔斯泰看来，安娜违背上帝的旨意，所以她是“有罪”的。

   列文是一个拥有三干亩土地的贵族地主。奥布浪斯基说，列文“不象我们这班人”。事实上，列文的确不同于一般的贵族地主，他在农民的心目中是“—位朴实的地主老爷”。他谴责奢侈、淫荡的生活，不留恋农奴制的“鞭子”统治，反刘引进西欧农业管理法。但在农事经营中，他仍然察觉到农民和他之间是一种不愉快的、抗衡的关系。农奴制改革后，他敏锐地感觉到资本主义势力正无情地冲击、摧毁着贵族地主的经济基础。他为资本主义的侵袭、贵族的命运、农村的破产而忧虑不安。他倾注很大的精力，从事农业经营，力求探索出一种“新的社会制度”，一种“对于我自己和对于劳动者都有利的劳动方法”。这种“制度”和“方法”，就是进行一场“不流血的革命”，在保持贵族地主占有土地的情况下，以合股经营的农业合作小组来调整地主与农民的关系，解决他们之间的矛盾，做到“以人人的富裕和满足来代替贫穷，以利害的互相调和一致来代替互相敌视”。这无疑只能是一种幻想。当他刚刚着手尝试的时候，他就看到，农民们“绝对不相信地主的目的除了要想尽量榨取他们之外还会有别的什么”。探索失败后，列文陷入深深的绝望之中，甚至想以自杀了却自己的一生。最后，列文在宗法制农民普拉东•弗克尼奇关于“为了上帝”、“为了灵魂”，“正直地、按照上帝的意旨”生活的信条小找到了人生的意义。

   列文的形象里，实际上有着作家自身的影子。俄国作家柯罗连科曾说：“他(指列文)的沉思、他的消沉、他的谬误以及他那种种新的、更新的探索一这都是托尔斯泰本人所固有的，有机的本质特点。”托尔斯泰对此并不讳言。托尔斯泰通过列文的探索，见闻、经历，对贵族社会和资本主义制度作了揭露和批判，十分生动地反映出这一时代的历史变动；但他并不理解社会问题产生的原因，因此也找不到出路。这使他悲观绝望，乞灵于神，在宗教那里寻找归宿。

   总之，托尔斯泰在《安娜•卡列尼娜》中，通过安娜和列文的经历与感受，反映出各自期望在真挚的爰情、潜心改革中探求出路，并且通过他们与周围世界的种种关系，暴露了当时的社会现实，揭示了资本主义势力侵袭下的动荡不安的局面，十分生动地展示了时代的特点。

   托尔斯泰曾说，一个艺术家要把他想说的话说得恰到好处，他就必须掌握技巧，要掌握技巧，就必须长久地，多多地工作。托尔斯泰为《安娜•卡列尼娜》付出了艰苦的劳动。用托尔斯泰自己的话来说，他是“把一块肉放在墨水瓶里”去写这部小说的。为了生动地反映这一时代的特点，托尔斯泰精益求精，在艺术表现方面有着许多特色。

   特色之一，是异常真实地描写。

   托尔斯泰把真实看作是艺术的生命，认为，“艺术作品，只有在读者并不将其想象为别的什么东西，他所想象的正好就是他所见所闻、所理解的真实时，这才是真正的艺术作品”。托尔斯泰对这一时期俄国社会经济状况、政治生活、家庭婚姻等领域的“混乱”情景以及弥漫在人们生活中的特有气氛的描写，都紧紧扣住时代的特点。安娜初次露面时流露出来的“那股被压抑着的生气”，她最后的惨死，列文的不断挣扎、迷乱，思索、探求，甚至到了“几次濒于自杀”的地步；渥伦斯基的自杀念头，卡列宁内心突然产生极不安宁的感觉，就象一个人本来在深渊上的桥上安静地走着，可是突然看到桥断了，脚下就是无底的深渊，等等。所有这些人物的不安、阴郁、紧张、慌乱的状态，恰如其分地反映出这一历史时期的气氛，给人们留下了强烈的真实感。

   托尔斯泰笔下人物的生活道路，也紧扣住时代特点，被描绘得异常真切。一位友人曾抱怨托尔斯泰让安娜葬身于车轮之下，未免过于残忍。托尔斯泰就此议论作了回答：“这种意见，使我想起普希金发生过的一件事情。有一次，他对他的一个朋友说：‘你想，达吉雅娜使我多么惊异!她竟然出嫁了。这是我怎么也料想不到的。’关于安娜•卡列尼娜，我也可以这样说。根本讲来，我的那些男女主人公有时就常常闹出一些违反我本意的把戏来：他们做了实际生活中常有的和应该做的事，而不是做了我所希望他们做的事。”换句话说，托尔斯泰是按照生活自身发展的逻辑来描写入、人的生活和人的命运，从而真实地反映社会现实的。

   特色之二，是作品倾向的隐蔽表现。

   如果说，托尔斯泰在一些作品中常以说教者的身份出现，那么，应该说，他在《安娜．卡列尼娜》里表现思想倾向确实显得自然。托尔斯泰的私人秘书古谢夫回忆说：“在写作《安娜．卡列尼娜》期间，托尔斯泰和一位大学生谈话。托尔斯泰向他提出了一个问题：‘您还记得，小说中有一章描写列文在结婚前的忏悔，列文和神甫之间的谈话。您看，我作为一个作者，站在谁的一边，是列文，还是神甫?’大学生难以回答。托尔斯泰接着说：‘这—场面我修改了四次，因为我感到，我的倾向性太明显。而经验告诉我，读者更喜欢作者的倾向不外露的作品。”《安娜•卡列尼娜》是通过具体生动的生活画面和人物形象等客观和概括的描写来反映时代特点，表达作家爱憎的。

   特色之三，是深刻集中地表现•了宏伟的生活画面。

   在《安娜•卡列尼娜》(卜，托尔斯泰通过描写多方面的冲突和矛盾、社会问题，揭示时代特点。他对沙皇专制、农奴制残余、经济制度、土地制度、教会制度、资本主义，上自政府机构、贵族议会，下至戏院、舞厅，饭店、赛马场，从彼得堡、莫斯科到宗法制农村，从“生活的新主人”的深宅大院、“贵族之家”到农民村舍，从俄国到国外等等方面的社会生活，都作了描绘，还剖析了政府官吏、不同类型的贵族地主、神甫、金融和工业巨头、大商人、农民等众多的人物形象，并且对社会生活、人物形象作了高度的概括。为了深刻地反映社会生活，托尔斯泰在这部小说的写作过程中，费尽苦心，安排了安娜和列文两条平行发展的情节线索。不少俄国评论家认为这部小说没有“建筑木”，是“两部小说”。托尔斯泰指出这种看法是不正确的，他自己正是为作品的“建筑术”而感到自豪，他说：“圆拱衔接得使人觉察不出什么地方是拱顶，而这正是我所致力的东西。这所建筑物的连接不是靠人物之间的关系(交往)，而是靠一种内在的联系。”这“内在的联系”，就是把安娜对贵族社会思想道德的挑战与列文关于农村变革的天真探索，把城市生活和农村生活，把各方面的社会生活联系起来，构成一个有机的整体，从而清晰地反映出宏伟的生活画面和时代的特点。

   特色之四，是细腻的心理描写。

   托尔斯泰认为，描写人物应着重于内在的、精神的运动。他善于运用各种心理描写方法，细致地刻画人物千变万化的心灵世界。俄国文艺批评家车尔尼雪夫斯基在谈到托尔斯泰心理分析时说：“托尔斯泰才华的特征在于他并不局限在揭示心理活动过程的结果，他感到兴趣的是过程的本身。”《安娜•卡列尼娜》中所有人物几乎都有自己的心理状态和心理感受，差不多所有的主要人物都有心理活动的过程、大段的内心独白。但是，托尔斯泰的心理分析与当代西方某些观代主义文艺流派的心理分析不同，由于他笔下人物心理活动，内心状态、心理感受是同周围客观现实相联系的，因此没有当代西方某些流派作品中那种飘忽性与不确定性，而是异常明确和符合实际的。例如，托尔斯泰刻画安娜形象时，描写了安娜从爱情的觉醒到痛苦的幻灭的全部复杂矛盾的心理状态和心理衍变的过程。这一过程，总是同那个时代，同安娜周围的人和事密切相连，因此这部作品始终贯穿着一种不可避免的，悲剧即将来临的预感。

   特色之五，是对比手法的广泛运用。

   在这部小说中，对比手法，经常可见。例如，贵族社会夕阳残照、衰微败落，“生活的新主人’崛起发展、咄咄逼人，列文进行着艰苦的精神探索和改革尝试，奥布浪斯基随波逐流、‘从一切事物中得到享乐”，安娜渴望真挚的爱情生活，卡列宁不懂爱情，“浑然一体”的彼得堡上流社会三个社交集团给安娜以辱骂和打击。安娜外表美，内心也美，一位画家为安娜所绘的一幅全身大画像，“在灿烂的光辉下好象要从画框中跃跃欲出”。这幅画像在列文的心目中，“不是画像，而是一个活生生的妩媚动人的女人”，甚而至于“她比活着的女人所能有的美丽更美”。但是，没多久列文见到安娜其人，作了对比：安娜“还是象画家所表观在画里的那样美”，然而“这个活人身上带着一种新鲜的动人心魄的风度，却是画里所没有的”。

   《安娜•卡列尼娜》从发表到今天已有一百多年了。托尔斯泰所描绘和诅咒的那个时代早已成为历史的陈迹，但如同托尔斯泰的全部遗产一样，在《安娜•卡列尼娜》里也“有着没有成为过去而是属于未来的东西”(列宁：《列夫•托尔斯泰，)。它那特有的思想深度和强大的艺术魅力在世界文学宝库中将继续放射出璀灿的异彩。我们应当有分析地研究和对待《安娜•卡列尼娜》，使其发挥更大的认识、教育和审美的作用。
