边缘与希望：对当代文学的深层思考

   前不久德国汉学家顾彬对中国当代文学的指责，引起国内文学文化界的震动和论辩，同时也促使我们向问题的更深层处思考和求索。数十年来，有关人士都在惊呼，文学已走在时代行进的边缘，显得冷落和黯然。但不管是纯文学杂志的双月刊、单月刊和半月刊，或者由它们派生出来的增刊，每一期都会有数量依然可观的作品面世。 

   以《小说月报》的《全国报刊小说概览》为例，每两个月，至少有近80种文学期刊的约300部短篇和中长篇，约600多万字的小说，以洋洋大观之状呈送到读者面前。文学依旧以顽强而繁荣的姿态行进在强调经济发展的中国现代化的进程中。 

   但在这表面繁荣与顽强的内部，我们确实也感到了当代中国文学创作的缺憾:陈旧、平庸和不断地重复自己。笔者是数十年如一日钟爱文学的人，至今仍自费订阅《人民文学》等近二十种纯文学杂志，并随时在书报亭选择购买《小说选刊》等杂志。但在有限的阅读中，经常会碰到平淡无味或根本读不下去的作品，有的甚至还是头条稿。如有的作品讲百姓日常生活的小日子，进入的叙述琐碎冗长，出来的结果也自然平庸。写农村的护秋，虽然出于名家之手，但通读之后，便感觉作者的生活积累已没什么可写了，便拣个陈旧的题材加点色的刺激，来糊糊读者阅读的饥渴之口。描绘士兵的生活与内心，仍旧停留在表层与旧模式的流转之中，现代军人，特别是知识型军人对当兵及其士兵生活的当下思考动识，未见有新颖的描述。同样，对一些白领或中层阶级的描写，往往也只局限于浅表生活的休闲或忧患之中，那种典型性与个性及多面性，以及他们在时代(世界)的，社会的(政治与经济环境)关系中如何思想与生活的内心深处多层面的艺术形象，极为少见。更多的是混杂的形象:于网络于臆想之间的任意编造加略缀新鲜词语的小说居多，借助克里斯蒂的惊险加悬念，或渗入一点弗洛伊德心理学的，乔伊斯的意识流，博尔赫斯的幻想的小说居多。即使一些名家的长篇，也经常听得偶尔涉及文学读本的人嘀咕:怪不得文学(小说)读的人越来越少，你们宣传的那么有名的作家，手法竟如此陈旧，让人实在读不下去。 

   说俗套，除了叙述语言与故事结构外，最明显的在于结局。当然这些小说有的显示出良好的写作功力，但这正如我在批评当下美术界的中国画画家一样，你的画技再好，哪怕再添上现代有科技含量的技法，也只是个画匠，真正的画师只有在你有创造含金量的境界中才能见出。同样，好的小说也只能是作家创造出真具审美境界之下才会诞生。否则，写得最多，也越危险，因为你很有可能从一个作家的立场滑向一个写手的角色。 

   小说的创作，并非单纯的故事结构与情节转换及其细节上的深凿细雕。就审美而论，它是在创作中如何使被描述中的生活原样的东西，在穿破表层向深层掘进中出其不意地变化。作家要叙说的，是上帝还没说完的话。譬如近年各个文学期刊出现的讲述农民进城打工的小说，如何地艰辛，如何地受到挫折，在作品中有淋漓尽致的描写，有的作品也伸张了些社会的正义。然而，大多数的作品，仅是停留在描述或故事的叙述之中，而未能有审美深层次的艺术表达。譬若故事发生地点，城市的问题，如原本只有七百平方公里，五六十万人口的小县城，因为经济的发达，一下涌来了二十万甚至相对于原人口一倍的打工者，他们固然成为了“新XX人”，成为光荣的该发展着的城市的建设者。然而资源，这有限的区域有限的资源你想过没有，若干年后，当不断繁殖的人口再增至一倍甚至更多，当有限的资源无法再生，且生存的环境又因负重过多的人口出现严重的污染和早衰时，若原本有十棵树围着一个人，到后来只有十个人面对一棵树的时候，我们在当下应该叙说的又是什么？这是一根肉骨头被众多蚂蚁啃咬后的情景，作家们在描述城市的故事时，有没有作深层地全方位的扫描？而与此对应的，是跑光了青壮年的村庄，在现代化进程中依然落后，落后之中的荒芜与贫瘠在进一步加深，面对与前者繁荣相背的事实，或称之现实生存与发展的问题，作家的思想对此类似的社会现象，也表现出了极度的贫乏。我们刻划一个打工者进城后的巨大变化，并不在于他奇特的遭遇和变异的行为，而是要看到一个作家对他描述主体的内心剖析，以及他身份变异过程中出现的对社会对世界影响和质疑的艺术具体化，对于多少打工的后来者及其我们将与他们共处的环境中，小说能为我们阐释当下的视阈之外，更要提供一个瞻望未来的视角。 

   作品平庸与陈旧的背后，显示出创作者缺乏精神信仰，创作的思路跟着市场和利益在走。前辈作家们以十年磨一剑的创作心态殚精竭虑创作状态已显遥远，今天求数量和曝光率成众流之势。当作家用功利写作来应付读者的审美期待，用快捷浮泛的写作替代艺术创造，一个基本的问题就会重新冒出:你为什么写小说？我为什么读小说？作家与读者，彼此的文化追求和精神介入的价值该怎样衡定？小说艺术的审美，该谁来判断？ 

   看似繁荣又新作不断的文学创作，由于作家自身知识结构的单薄，不少作品的故事结构、情节转换、人物刻划、细节描摹，乃至语言的运用，不断在重复自己的真是眼不鲜见，并呈现出当代文学集体的病相。病相的根源，在于作家游离于当代建设有中国特色的社会主义的时代背景之外，缺乏与历史对话的宏大叙事能力，更没有意识到要把创作自觉地纳入全球化的当下语境之中，使它成为世界文学发展着的有力的一部分。 

   文学创作就生活而引发，这是一个永远有待完成、有待不断解构和建构的过程，它是生活的实践，创作的实践(当然创作也是大生活之一种)，但更是精神对生活的挑战及其超越。当我们拿起笔来面对生活时，生活就重新成为我们的思考对象，它也应该就成了虚构的生活。是的，我们曾经生活过，前辈们也为我们留下了数量众多的生活的历史印痕。但当我们创作时，就不是简单地抄袭生活或复述生活。我们的肉身陷入生活中曾经迷茫过，但我们当下的创作思想却应该把生活重新打碎，在她重新的生成、流变、活力和诡秘中，进行永不停息的思考和批判，只有在不断地思考与批判中，生活在你的笔下才不会重复。这就像卡尔·马克思以商品为出发点，考证资本与人及其社会的关系，导出了剩余价值的发现，而马克斯·韦伯同样对资本主义分析，推出了资本主义精神与新教伦理的关系一样，我们的社会今天正处在“中国特色的社会主义”之下，有不断出新的生活，作家们应该把创作眼光宏观地放达于此，那些笔下人物的积极进取与内在分裂，那些心灵的大开大合与细微轻飏，只有放置于“特色”之下去多方位、多视角地描写，才不会让作品和自己重复，也才会产生蕴含新的发现新的思想和新的语言的作品。时代的特征，才是生活的特色。顾彬对中国当代文学的三点指责:“1、以功利和游戏之心对待文学；2、不重视写作语言；3、缺少关注现实的勇气，不能成为民众的代言。”我想确是值得每个尊重艺术与现实的作家和批评家认真反思的。































