人文阅读为人格魅力"塑身"

复旦大学中文系主任陈思和

   人文教育就像母亲的关爱，一辈子都需要

   我曾为中学生策划过一套课外阅读丛书，叫做《火凤凰青少年文库》，一共是九十种，分十五辑。有古代文化传统的普及本，也有中外文学名著的简写本，还有当代作家的创作，也有一套是科普读物。奇怪的是，我发现科普读物的那一辑卖得最好，人文传统的普及本销路最差。我想这也反映了我们这个时代的教育趋向。

   同学们接受教育的过程中，数理化、自然科学的课程内容越来越受到重视，而人文的课程越来越被轻视，现在中学里的课程教学基本上是围绕着高考，所以历史地理好像变得很不重要。语文很重要，但是语文课仅仅只为高考服务就很不够了，文学作品的阅读，是无法直接为高考服务的，它是整体性地培养一个人的完美的发展，如果仅仅应付高考，应付写作文，那就把语文的意义缩小了。

   我常常想一个比喻。法国作家雨果从小受母亲的影响很深，可是他的父亲却说，没有关系，时间会证明，每个人的童年都受母亲的影响，可是长大了，就会需要父亲的影响。

   在座的同学都是十五六岁，这个年龄阶段处于人生的一个变化当中，意味着他即将走上社会，要独立地面对许多社会问题。这个时候他就特别需要父亲的关爱，因为父亲会教育他如何应对社会、如何走上艰难的道路。

   可是从一个人的童年开始，他一直接受的是来自母亲的关爱。从小我们吸吮母亲的乳汁，熟悉母亲的体温，从小到大都离不开母亲的照顾。换句话说，母亲帮助了我们长大成人，母亲本质地给予我们生命和温暖。但是当我们走上社会的时候，我们更需要的是应付社会的本领，需要父亲的帮助和精神指导，来对付复杂的社会。这个时候我们似乎会觉得母亲的教育不太重要了，唠唠叨叨的关爱，不仅显得没有用处，反而有些妨碍我们的勇敢行动。

   但是，我们需要父亲的应对社会、应对人生的帮助和教育，但我们仍然需要母亲的关爱，这是发自生命的需要和呼唤。

   事实上，我们所面对的两种教育，一种是帮助我们走上社会、找到好职业的技能教育；另一种是更为本质地培养我们人格、温暖我们生命的教育，那就是人文教育。前一种教育是父亲的作用；后一种教育是母亲的功能，我们当然需要父亲的教育指导，但是我们更加内在地需要母亲的关爱。人文教育就像母亲的关爱，看上去似乎不怎么重要，但一辈子都需要。

   心灵世界最需要读书来引导

   今天来的同学正处在青春期，是人生变化阶段的关键时期，这种变化包括生理方面和心理方面。从学习求知的角度上看，十五岁之前，基本上是被动接受，家里的生活有家长安排；学校的学习有老师安排。而十五岁之后，人处在一个反叛期，自我意识开始增强，这是一个长大成人的标志。

   我多次说过，孩子从儿童成长为青年，都面临三个世界。

   第一个面对的是日常生活的世界。日常生活中怎么对待父母家人，怎么表达自己感情需要，怎样好好生活，这不是学校教的，是家庭、社会一点点熏陶出来的。现实生活是实实在在的，和电脑中的虚拟世界完全不同。有些孩子这方面没有培养教育好，长大了什么事都不会做，人情世故也不懂，那只能说是父母的责任。

   第二个面对的是知识世界。知识要通过学校的系统教育来完成。没有受过教育的人，即使会一些简单的算术，也肯定不会代数、几何；会说话，不一定就掌握了语言知识。所有和知识范畴有关的都要通过学校的教育来完成。

   第三个面对的，对孩子来说，是最重要的世界，就是心灵世界，也就是人性世界。你到底要做什么样的人，人怎么处置自己的喜怒哀乐的感情，怎么才能使自己成为一个有人格魅力的人？这些是没人教的，要通过自己的体会感受，慢慢提升上来的。一个没有文化知识的人也可能是一个有道德的人，善良的人。这种人文教育不是知识型的，而是启发型的。有一些人，知识上完全达到人才的标准，但感情上像一块木头，完全不知道为社会奉献，也不知道怎样为他人着想，就是人们通常说的高分白痴。如果教育的人文环境全都缺失了，那么人的内心世界就会枯燥；如果人都不会表达感情了，那真不知道以后人要朝什么方向发展了。

   其实人的感情是靠培养的，感情丰富、心灵博大都得靠人文阅读。心灵知识的学习，是最难的学习，得靠自己来学。最好的学习途径，就是阅读人文书籍。当然人文阅读不完全等同于人文知识的学习和教学，它是需要有心灵对心灵的沟通，感情对感情的交流，人格对人格的影响。读书时受了这样的感动，他就可以说一声：读书，这么好的事！

   读书，是这么好的事

   人文阅读与学校的功课不一样，学校里的功课是被动的学习，而人文阅读是靠自己的主动学习。很多人都觉得读书是极其枯燥的事，它不像其它消遣，可以诉诸感官的享受，比如，欣赏绘画，是眼睛的享受；听音乐，是耳朵的享受；看电影，眼睛耳朵一起享受，等等。而读书，只是白纸黑字，没有一点诉诸感官的享受。

   读书是抽象的、思维的，它给你提供的是思维的快乐；阅读可以给你无限想像力，那是想象的快乐；阅读还像照镜子，镜子让你看到自己的肉身的真相，而人文阅读，则帮助你认识自己的灵魂，这是认识的快乐。

   读书的感动是可遇不可求的，如果碰到感动，千万不要轻易放过。读书中遇到的感动是没有规律可寻的，有些人一辈子能碰到很多次，时时在读书中找到乐趣。有些人连一次都碰不到。这种感动能开阔人生的境界，如诗人冯至所说的：给我狭窄的心，一个大的宇宙。

   如果你读一本书，能在这些方面感到满足和快乐，那你就应该想一想：读书，这么好的事！

   读书，要学会如何做人

   人们常说，读书做人。读书是与做人联系在一起的，这是非常重要的一个读书标准，尤其对青少年来说。现在的游戏很普及，内容都是训练人的机智和反应技能，但是游戏最缺少的就是关于做人的教育。

   我也可以说说我自己童年时代的阅读经验，我当然阅读了许多书，文艺作品是主要的。很多书，往往是一两个细节，在我的成长道路上产生过非常奇怪的启发。譬如说，有一本英国小说《简爱》，那里面有一个细节，小简爱在修道院里犯了错误，神父去开导她，讲了半天人死后堕落地狱的可怕，然后问她，你应该忏悔吗？可是小简爱很朴素地回答神父：我应该锻炼好身体，尽量不要让自己死掉。于是神父大窘。我像你们这样年龄的时候很喜欢这个故事，因为那个年龄的孩子正需要独立思考，千万不要什么都听别人安排，人云亦云。大家读过《水浒》的故事没有？有一个故事，叫做鲁提辖拳打镇关西。鲁提辖就是后来很有名的花和尚鲁智深；镇关西其实是个卖肉的恶霸，经常欺侮人。鲁提辖为穷人打抱不平，结果三拳就把镇关西打死了。可是他是怎么把镇关西打死的呢？他先去假装买肉，挑精拣肥地找岔子，终于激怒了镇关西，原来鲁达是军官，镇关西是杀猪的，虽然欺侮老百姓，却不敢与军官对抗，但镇关西被激怒了，一冲动就打起来，他当然不是鲁达的对手———

   于是，鲁达一拳把他打翻在地后，镇关西赶快求饶，鲁达却说，我以为你是好汉，没想到是个孬种，该打！于是又一拳。镇关西为了活命，见鲁达不喜欢求饶，就赶快说打得好打得好！鲁达又说，既然打得好就再打吧，结果三拳把他打死。我小时候读这个细节时，还不清楚镇关西到底是怎么样的一个坏人，可是就这样走投无路地给人打死，我非常害怕。人有时会陷入一种绝境，你怎么挣扎都挣扎不掉，不能掌握自己的命运，这是最可怕的。后来我上学了，读了《伊索寓言》。里面狼要吃掉小羊时，找任何借口都是可以的，但可怜的是小羊不知道狼的用意，还一桩一桩地在自我辩解。“亲爱的狼先生……”我每次读到这里都会心酸。我觉得那时候就应该像小简爱那样，想的是如何不给你吃掉。

   有人说，惩恶扬善也是幼儿教育的一部分，像镇关西是个坏蛋，就应该三拳打死。像大灰狼，就应该被砸死。有些儿童电影里，英雄机枪一扫，成千上万的敌人倒下去，大快人心，难道能说太残酷吗？反人性吗？

   我回答说，首先你得给孩子知道他们坏在哪里？可是怎么来判断好与坏、善与恶的标准，总不能老是用羊和狼作符号吧？一旦轻易宣布某些人是坏人，就该把他们肉体消灭，这本身是不符合人为根本的精神。社会仇恨的内容，我不主张过早地灌输给孩子。很多问题，需要在生活实践中慢慢学习。

   如何做人，学习做个正直的人，做有人格魅力的人，可以从阅读中逐渐领会，逐渐学习。
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