她的眼睛会说话

——肖像描写眉目传情

崔道怡

   形神·音容·动静·情景

   贾宝玉之成为典型，是因为曹雪芹在这位说女儿骨肉是水做的公子哥儿身上，感受到他向往的萌芽状态民主精神。阿Q之成为典型，是因为鲁迅在这位连圈儿也画不圆的穷困雇农身上，发现了一类国人之病态魂灵。而读者、后人之能有这样的认识、理解，又无不是从具体形象的各种特征出发，综合、概括才取得的。

   人们在小说中体会典型，跟在生活中观察凡人一样，也有一个由感性到理性的认识过程。第一眼的印象，总是感性的东西。所以，如何判断人物塑造的成败得失，首先要看作者有没有写好人物的形神、音容、动静以及与其相应的情景，写好这几个方面所独有的特征，写好这几方面独有的特征在人物身上的有机合成。

   为此，小说家在塑造人物的写作技巧上，有必要去把握肖像、心理、话语、行动和环境描写应该注意的要点，尽力做到——外貌显示内心，心理透露本真，话语传达心声，行动可见精神，景物烘托人物。

   似蹙非蹙的笼烟眉

   如同在生活中看人，读者在小说里，也总希望能够看到人物的外形。看外形首先要看容貌，看容貌首先要看眼睛。那么，研讨塑造人物的五大技巧，就先从肖像描写说起。——她的眼睛会说话。

   她的眼睛会说话，这是所有正常男士都曾感受过的。但要描写那位女子生着怎样一双眼睛，就没有几个人能做得到、能做得好了。一般人做不到无所谓，小说家若做不到，那在塑造人物方面，便不可能有出色的笔墨。

   小说塑造人物，常需肖像描写。肖像描写是为形象造型，以便人物形神兼备、表里相应地显现于作品的情节和意蕴。对容貌、身材、表情、神态的刻画，对气色、姿质、服装、佩饰的勾绘，在塑造人物的各种手段中，占有相当重要的地位。这是因为，人心不同，各如其面，性格不仅见诸内心和内心支配下的言谈举止，而且也呈现于其外形。人物的音容笑貌、神情体态、衣着式样、装饰佩戴，总会在一定程度上反映他的出身、经历、教养和思想的。

   肖像是构成人物性格的一个方面，肖像描写自然也是构成作品整体形象的一个有机组成部分。它跟心理、话语、行动以及环境描写相辅相成，共同增强着形象的具体性和真实性，能使人物更富于立体感与鲜活感，能让读者未知其人先识其面。成功的肖像描写，造型凸现，如在眼前，能给读者以深刻的印象和强烈的感受，能跟人物一起永远被人记住，每一想起这个人物，其容貌便会栩栩如生浮现出来。有的作品，随着人物命运的变化，肖像几经转换，成为一组画幅，在读者的记忆里，情节历久或将模糊，而那一幅幅肖像，往往长长不可磨灭。

   且看《红楼梦》，曹雪芹对人物的肖像并没有多描绘，只在头回登场或者关键时刻略加点染，情节进展之后，更多心理描写，便不在外貌上着墨了。尽管如此，黛玉的模样，还是在她初会宝玉，也就是跟读者正式见面时，通过有情人的眼睛，从外到里立体鲜明地勾勒了出来：“宝玉早已看见多了一个姐妹，便料定是林姑妈之女……细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目……”这里虽然沿用来自说书传统的肖像套话手法，但却不落俗套地突出了黛玉“这一个”所独有的外貌特征——“两弯似蹙非蹙的笼烟眉”。

   正因黛玉“眉尖若蹙”，宝玉给她取字“颦颦”。正因黛玉貌如“神仙”，却并没有“通灵”佩饰，宝玉“登时发作起痴狂病，摘下那玉，就狠命摔去……”正因为运用了有特征的肖像为引线，从而带出了有个性的心理、话语和行动描写，显示了有特色的人与人之间微妙的关系：通过外貌的认同，宝黛彼此看到了对方与自己相通的心灵——黛玉“吃一大惊”：“何等眼熟到如此”；宝玉看罢“笑道”：“今日只作远别重逢”。——贯穿全书之主人公的性格和命运，便在这“眉尖若蹙”的肖像描写中，拉开了序幕。——真是一石三鸟，妙笔生花。

   由此可见，成功的肖像描写，必须是“与众各别”的，必须是既能突出人物性格、显示形象内心，又能推进故事情节、传达作品意蕴的。要想使肖像描写取得充足而多样的效应，就应该在适应内容与题旨的前提下，采取多种多样的描写手法，勾绘出“这一个”人物所独有的模样来。

   最好是画她的眼睛

   勾绘出“这一个”人物的模样，并非一件容易的事情，难就难在必须准确抓住外貌所独有的特征。福楼拜曾对莫泊桑提出过这样的要求：“当你走过一位坐在自家门口的杂货商面前，一位吸着烟斗的守门人面前……请你给我画出这杂货商和守门人的姿态，用形象化的手法勾绘出他们包藏着道德本性的身体外貌，要使得我不至于把他们与任何别的杂货商、任何别的守门人混同起来。”这便是很高的要求：仅只通过肖像描写，就得显示出与众不同的“这一个”人物来。然而为了获得作品的独创性，不如此不可能成为出色的作家，这要求又是必要的。

   这样要求自己的初学作者，为数无多。从我审阅的大量习作可以看得出来，他们的人物肖像，多有统一脸谱，写貌美的姑娘，便一律是一双水汪汪的大眼睛。其实，若五官不协调，大眼睛未必美；而若已写出了内心美，眼睛大小倒无所谓。这些作者，实际上并没有用自己的眼睛观察过姑娘们的眼睛，只不过套用着陈词滥调。此类稿件的肖像，或“千人一面”——同一类型外貌，皆由一个模子铸造；或“徒有其表”——只具外形模样，却与内在素质毫无关联。——这怎么能给读者以具体的印象和真实的感受呢！

   生活中不存在容貌完全相同的人，也没有毫无内涵的单纯外形。人物外貌的独特之处，就在于那些最能体现其人内心本质并且足以使他跟任何其他人区别开来的地方。那地方，可以是一处先天的生理痕迹，可以是一种后天的心理表记；可以是由于客观或主观各种原因而打下的外在烙印，也可以是贯穿于外形总体各个部分的一种内在神情。作者应该根据人物的性格基因与命运谱系，按照作品的思想倾向与艺术需求，去发现它们，创造它们，运用精炼的笔墨把它们描写出来，力求做到外貌活灵活现，栩栩如生，特色鲜明。

   肖像描写并不是要给人物照相，不可呆板的“正面免冠”。身份证所需要的标准相，固然可以起到验明正身的作用，但艺术所需要的肖像，尽管不那么周到逼真，却不仅能验明正身，而且能见其灵魂。这就得集中地、突出地去表现人物外貌的特点了。也只有外貌富于特点，才能把人物的特点表现得更充分。“要极省俭地画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的。”鲁迅说过，“倘若画了全副头发，即使细得逼真，也毫无意思。”这正是要作者在最具特点的外貌上落笔，不必去写那些对于表现人物没多大意义的“头发”，最好去细致刻画那一双被人称为心灵之窗的“眼睛”。当然，这个比喻并非实指，而是一种概括象征，表现一般与特点的根本不同，表明外貌传达内涵和仅停留表面的实质差异。

   静中取动 动中有静

   为了画好肖像，应如福楼拜要求莫泊桑那样：“对你所要表现的东西，必须长时间地很注意地去观察，以便能够发现别人没有发现和没有写过的特点。”静观默察之中摄取对象的生动图像，这也是初学作者的一项基本功。不妨像初学绘画者那样，随时随地为外貌具有特点的人物勾勒素描，哪怕不写到本子上，经过脑子描它几笔也好。在记忆仓库里，素描积累多了，运用时才会得心应手。

   不过，具体运用不可拼凑零件那样，机械照搬现成素描。肖像描写既然不是外贴的装饰，就应当从内容整体出发，为人物性格服务。每一篇作品每一个人物，同一个人物在不同场合，大多有其与整体不可分割、与性格结合一致的独特肖像。素描须经加工，才可符合人物性格及其变化的实际需要，才对这一篇作品的内容整体有用。否则，为形式写外貌，只能导致内容臃肿，形象反会变得模糊。

   画好肖像的主要目的，是为了性格更加鲜明。这应贯穿于构思的全过程——开篇阶段，在读者未了解人物性格全貌之前，先以外貌显示其性格的基本特征；主体部分，情节展开，深入刻画，经由外貌给内心状态以外在表现的具体印证；收场时刻，性格充分展开，再以相对稳定下来的外貌，使人物取得形象的定型。——但这又是一般程式，具体操作应由怎样更有利于刻画性格而灵活运用。

   实际上，有些小说人物肖像，往往不是一次完成，而是静中取动、动中有静，随着性格变化与情节发展逐步完成的——有时，在不同场合表现外貌的不同特点，多次着色，分层渲染，最后给读者以完整清晰的印象；有时，外貌的同一特点反复出现在各种场合，几经强调，一贯不变，最后也能给读者以单纯强烈的感受。

   画龙点睛 眉目传情

   由于采用视点不同，肖像描写的具体方式，可以分为四种：或由作者看取，或经人物折射，或于静中显影，或于动中现形。在这四种方式之中，又由于选用角度不同，肖像描写的具体方法，可以分为单独或交错运用的六大类型：

   出场亮相，要闪光夺目——

   这是我国小说肖像描写传统的方式，人物出场便先亮相，作者出面概括介绍。但是，单纯描写肖像，大多形成套路，难显独特之处，不易生动传神。若能跟有关性格和命运的概括介绍同步，跟心理或行动等方面的描写并行，把外貌的特点也简要叙述出来，让形神互为因果，表里互相辉映，才可望使人物一出场亮相，便以独特身姿而闪光夺目。

   《红楼梦》开篇，各样人物出场，便是通过其他人物的眼光，在对比中各自亮相。宝黛初会，一见面便似曾相识，“这个妹妹我曾见过”，更是经由外貌显现的心灵投影，伴随展示内质的独特言行，使得彼此容颜出众，光彩照人。

   特写传神，应浓墨重彩——

   另辟笔墨专门勾绘，犹如影视特写镜头，逼近人物容貌，施以浓墨重彩。特写镜头时常用于人物出场，也可以在需要特写之时推近镜头，总要使肖像如雕像般兀立在人眼前。若能倾注进作者对人物的体验与情感，则不仅能让人物的独特外形须眉毕现，而且能以作者的内心倾向感染读者。

   曹雪芹为描写贾宝玉出场，先做充分铺垫，后又着力渲染。一次未能尽意，让他再次亮相，遂令黛玉“看其外貌，最是极好”，却又以“好皮囊”跟世俗所说“腹内原来草莽”形成反差。这种传说与实际“表里不一”的画像，自会唤起读者的关注，倒要看一看这宝玉究竟是怎样的“古今不肖无双”。

   对比映衬，似人面桃花——

   这也是常用手法，以上各例，莫不如此，通过人物眼光折射另一个或一些人的肖像，既能写出被看者的外貌特点，又能表达看人者的心态情感，使双方互为衬托，两相辉映。若将辉映形成对比，同时或先后描写两个相联又相异的人物肖像，在差异中突出各自的外貌特征，更会相得益彰。对比既可以是反向的，桃红柳绿；又更多是顺向的，星月同光；还可以借助相关景物，通过比喻或映衬，增强肖像的形象性：人面桃花，愈见分明。

   贾宝玉、王熙凤等人的肖像，就是通过林黛玉的眼睛来看取的。这样写法，既描绘了王熙凤的“放诞无礼”形状，又烘托出黛玉初到贾府谨小慎微的心境。宝黛映衬，钗黛对比，芍药茵衬托史湘云，《红楼梦》中肖像，随处都是一鸣两响。

   定点聚焦，静态中写真——

   这是特写镜头与对比映衬的结合，通过配角的眼光，凸现主角的形象，而把读者的观感限制在一定时间与场合之内，集中细致地描写人物特定情势下的外貌，展示一幅静态的肖像画，常可取得令人难忘的艺术效果。

   鲁迅笔下的孔乙己，肖像描写即用此法。酒店“小伙计”有条件有兴致去观察这个令人发笑的顾客，发现他是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。这写真，活画出了一个深受封建科举毒害的落魄知识分子迂腐又未失天真的灵魂。

   散点透视，动态里追踪——

   紧扣人物的思想与性格，密切形象的语言和行动，从不同方面、不同角度，逐次勾绘外貌的各种特点，构成为一系列影视之蒙太奇似的动态画面，通过言行中的外貌，表达隐蔽着的内心，常能描绘生动而新奇的人物肖像。

   《故乡》中的闰土，少年时是以矫健动态留下了“神异的图画”的，二十多年之后，却变得“仿佛石像一般”。对比一动一静，概括了旧中国农民悲惨的命运。

   连环递进，如雪泥鸿爪——

   这是静态与动态的结合，依据题旨意蕴，围绕故事情节，在同一方面、同一角度上，分批勾绘人物外貌的几次变化，铺开一系列不同时间与场合的连环画图。苏轼诗云：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”将人物历程中的雪泥鸿爪，如同照相册般留存下来。借助肖像的一连串变化，展现人物的命运，常能揭示出丰富而深刻的思想内容。

   《祝福》里祥林嫂，随着境遇每况愈下，外貌四次巨大变化：先是“脸色青黄，但两颊却还是红的”。而后“两颊上已经消失了血色”，再后“死尸似的脸上又整日没有笑影……直是一个木偶人”。最后“只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。”鲁迅描写祥林嫂外貌这四次巨变，都突出刻画了她的脸色和眼神。只凭脸色和眼神，就鲜明概括了祥林嫂遭受封建宗法势力和思想残酷迫害的悲惨的一生，而作品的题旨和作者的情感，也都深深刻印在这四幅肖像上了。

   事实上，肖像描写的各种手法，总是交错灵活运用的。例如阿Q的肖像，并不是人物出场就描写的，也不是一次便描写周到的。鲁迅只是在揭示阿Q性格核心即精神胜利法时，才逐步形成他的外貌，而且只是突出了与其性格关联最紧密的癞疮疤。由癞疮疤写到他对人“怒目而视”，写到他“被人揪住黄辫子”。而后，与王胡暗地里比赛捉虱子，出现了“厚嘴唇”；及至“恋爱的悲剧”发生前，才交代“他将到‘而立’之年”。再后，读者才发现他有一顶毡帽。而这毡帽，是不可更改的。鲁迅在看过几个古里古怪的阿Q画像之后曾经指出：“只要在头上戴上一顶瓜皮小帽，就失去了阿Q。我记得我给他戴的是毡帽。”一顶帽子的式样，竟然关乎一个形象的存亡，可见外貌特征，有时会对人物塑造起着决定性作用的。

   她的眼睛会说话

   脂砚斋评《红楼梦》所写宝黛彼此注目眼神时，曾给以这样的赞语：“奇眉妙眉，奇目妙目，奇想妙想，真真写杀！”那眉目的奇妙之处，就在于能够让读者透过外貌看到内心，了解他们的性格与命运。然而对于“眉目”二字，不可仅只拘泥实体，作为肖像描写的一种手法，它应有更广阔的含义。如果以“眉目”二字代外貌整体，用“传情”一语表现人物的性格与命运，表现作者的情感和作品的意韵，那么，在进行肖像描写时，比如描绘姑娘的眼睛时，就应该做到“眉目传情”——发射情感“光波”，使人怦然心动。

   因此，有志于写小说的作者，请像宝玉看黛玉那样，先抓住情人眼睛“与众各别”的特征，写出那“眉目”是如何使你们“过电”也似传情从而心灵相通的。曾有一位文学青年让我检测他的写作能力，我就请他形容一番情人的眼睛。他想了半天也找不出具有艺术情味的词语，只是说水汪汪杏核眼之类套话，俗语说：“情人眼里出西施”，恋爱对象总会有其当事人所感受的独特之美。若连情人的美感所在都把握不住、形容不出，如何能够从事以塑造人物为主的小说创作呢？每个文学作者都应该能把那奇妙的感受如画如诗描写出来——她的眼睛会说话。
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