直觉类文学作品的阅读方法

   现代文学流派中，有相当多的文学作品，读者觉得不好理解，这种现象古今中外，概莫能外。如《等待戈多》被称为荒诞戏剧、《远和近》被称为朦胧诗、《十八岁出门远行》被称为余华现象。在这些称谓中，我们可以感觉到读者或者批评家们的茫然。可是，这类命名有一种暗示，作品是荒诞的，或者是朦胧的。这对作者是不公平的。我想没有哪一个优秀作家会以把自己的作品弄得生涩难懂为荣；如果允许，他们都会尽力地把自己的意思用最清晰的方法表达出来。你想，作家以非常真诚的严肃的态度，用他认为最清晰的表达写出的作品却被命为“荒诞”或者“朦胧”，他们甘心吗？ 

   应该说，在这个问题上，读者和作者都是真诚的。可是，真诚和真诚不能相容，肯定是有地方出问题了。 

   这个问题，我认为不是出在某一方，而是出在关联双方的“关联”上，主要是思维模式的相异性上。一般说来，这些作品的共性是作家采用了一种不同于传统的表现方法，而读者的阅读习惯却没有作相应的改变。这就使得两方的认识犹如在双线铁路上运行的两列列车，只能擦身而过，但是不可能碰撞出火花。 

   考察这一类作品，我发现，这些作家都是非常尽力地想把自己对生活的直觉摆列出来，并有意识地、努力地把所要表达的意思推放在作品的最前沿，也就是文本的层面上；他们想让读者通过阅读，直觉地接受刺激，以便于完成表达。我称这一类作品为直觉类作品。但是，我们的读者早已形成了要透过表象看本质的阅读习惯，这种习惯就使读者的眼光直接越过了作家放置思想的文本层面而射入空空如也的文本背后。当然，他们看到的只能是荒诞，或者朦胧，因为那里只有被放置在文本层面上的思想映射出的影子。 

   如果我们摒弃“透视式”的阅读习惯，直接把目光停留在文本上，我们就会发现荒诞戏剧不荒诞，朦胧诗歌不朦胧，余华现象很本质。 

   例说一下，先从《远和近》入手。 

    远和近 

    顾城 

   　　　　　你， 

   　　　　　一会看我 

   　　　　　一会看云。

   　　　　　我觉得 

   　　　　　你看我时很远， 

   　　　　　你看云时很近。

   顾城的《远和近》在朦胧诗中是有代表性的。用传统思维来看这首诗，会很奇怪：写的什么呀？但是如果心无杂念，你会很容易看到这首小诗的标题是一组相对的词语：远和近。诗中所表现的还有一组对应的词语：你和我。综合一下，你就会想到：“你和我的远近”是不是诗的主题呢？读一下原文，你就会发现，你的理解是正确的。这就说明你已经把握住了诗的主题指向。进一步追问：两个人的关系究竟怎么样呢？你会发现，在诗中，在“你”和“我”之外，还有一个“云”。那么“云”的作用是什么呢？“云”在诗中只是一个参照物，因为“云”的存在，使“我”远离了空间距离很近的“你”，当然，这种远离是心理方面的。想到这儿，你可能就会灵机一动，因为你发现了诗中的另一种对比：现实距离和心理距离。正是“云”这一参照物的出现，彰显了现实距离很近的“我”“你”之间，在心理距离上却早已是相距千里了。读到这个份儿上，可以说，我们不但掌握了本诗的主旨，而且已经接触到了这首诗的艺术手法，同时也把对艺术手法的理解和内容主旨的把握融为一体了。最后，在你面前展开了一幅画：两个人，站在一个较高的地方看云，有时也互相看看。其中一个看云的眼光亲切，看身边人的眼光冷漠；而另一个人感到了这种冷漠，内心窝胀着痛苦。这种痛苦是无可表达的。这样，你无言，我无言，云亦无言。一时静穆似乎充斥周身，充塞四围：在静穆中膨胀着的是人与人之间的不可沟通。当然，本诗中的“你”和“我”可以有多解。可以理解为青年男女，那本诗讲的就是爱情的无法沟通；也可以理解为朋友，那就是友情的无法沟通，等等。甚至可以理解为两个群体，那就是不同群体之间的不可沟通，如文学家和政治家之间，如教师和学生之间，如领导和群众之间，如男人和女人之间，如顾客与商家之间，等等等等。你看，朦胧诗并不朦胧，因为它所有的思想都是通过直接放置在文本这一层面上的作者的直觉传达的。

《十八岁出门远行》也是这样。单看题目其实就会有一个大概的理解，“十八岁”是什么？十八岁是成人的标志；“出门远行”是什么意思？是离开家，离开家必然是走向社会。在这里，有两组相对的概念：成人和少年，家和社会。显然，文章的题目已经标示了文章的内容：一个刚刚成为“成人”的人到社会上去。在这一思路的指导下，在后来的文本中，我们很容易看到作家说的是“他看到的一切（成人世界）和他的想象（按家的模式进行的想象）是完全不同的”。从家中刚出来的他，觉得这个世界很亲切，“所有的山，所有的云，都让我联想起了熟悉的人。我就朝着它们呼唤他们的绰号”。甚至，当他遇到“住店”这第一个现实问题而寻求帮助时，人们回答他以完全没有意义的“你走过去看吧”，他也“觉得他们说得太好了”。甚至，在他规规矩矩站在路边挥手拦车时，也“努力挥得很潇洒”。山好，云好，冷漠的话好，其实根本在于“他认为好”，他的心还没有从“家”中走来，他的心还没有走进社会。但是，他以自己无限的真诚和热情所换得的只有冷漠；他开始想到了拦车时在“手里放一块大石子”或者干脆躺在路中间这些“无赖”的行为了。不消多说了，从这一节文本上，我们清楚地看到，理想的“十八岁的他”来到现实的第一场遭遇：“热情遭遇冷漠”；他学会了“无赖”。同样，从文本的角度，不难看出“十八岁的他”和司机的遭遇应该是“真诚遭遇欺骗”：一个正要把“第一次拥抱女性的感觉”告诉他，一个他觉得“好得不能再好的朋友”，却在他为之付出了身体和精神之后趁火打劫地拿走了他的装着“我的衣服和我的钱，还有食品和书”的包。“十八岁的他”的遭遇是：公理遭遇暴力。“十八岁的他”的所有温暖的理想（热情、真诚、公理）在和冰冷的现实（冷漠、欺骗、暴力）的交锋后，莫不和他的鼻子一样“软塌塌地不是贴着而是挂在脸上”。这种理想和现实的巨大反差给“十八岁的他”的打击是双重的：肉体的和心灵的，于是，“鲜血像是伤心的眼泪一样流”。作品在最后，述说者蜷缩在他的“旅店”——破烂的废残的汽车里，回忆起父亲让他“去认识一下外面的世界”，同样，通过《十八岁出门远行》，余杰也让我们认识了一下他所理解的“外面的世界”。

   《十八岁出门远行》之所以给人以震撼力，我想就在于它在少年理想和成人现实的比照中，揭示了成人世界所充斥的冷漠、欺骗、暴力。而且，这些作家所直觉到的生活的本质几乎都被作家一勺烩在了文本这一层面。只要读者把注意力放在文本上，这些直觉是可以一目了然的。 

   《等待戈多》更是这样。人们之所以觉得它“荒诞”，是因为从中根本找不到什么我们通常所认为的“意义”；可是，你要知道，荒诞派作家认为世界人生都是荒诞无意义的，而且他们认为表达这种无意义的形式也必须是无意义的。只有这样，才能获得“形式即内容”的艺术效果。这样就导致他们的文学从形式到内容的无意义，一种彻底的无意义。你却要在“无意义”中找出意义来，那还不是瞎忙活吗？对待《等待戈多》，我们只可以读一读，当你感受过那一种茫然无聊的荒诞情绪时，应该说你已经读“懂”了。 

   对这一类直觉性较强的文学作品，看了许多评论家的长篇评论，解析的同时也有误导；我看不如放弃各种杂念，以一颗纯净的心来直接面对。如果这样做，你就会发现，它原来是那么率真和平易，我们几乎可以将它一目了然，甚至会觉得它有些浅薄呢！
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