飞不起来也可读诗

——《中外短诗五首》的读法、教法兼与徐敬亚、耿占春先生商榷

（此文发表于《语文学习》2005年第5期）

　　

　　有幸读了徐敬亚先生《先飞起来再读诗》与耿占春先生《青春期写作的几种样式》（2005年第1期《语文学习》），很受教益，开了眼界，学到了思想。但，两位大家都是站在纯文学批评的角度评论这五首诗的，未免有与现今高中语文教学实际相脱节的嫌疑。我谈一点拙见。

一、对“先飞起来再读诗”的怀疑。

　　徐先生在该文中说“诗，是飞翔着的东西”，这一点我十分赞同；但对他接着所说的“读诗，要自己先飞起来”的观点，我就不知所云了。作者没有论述，接下来就是具体诗的批评了。读完全文，仍未归纳出其要点。请问“读诗”为什么自己要先“飞起来”？如何才算“飞起来”？——是当了诗人么？如何才能“飞起来”？如何才先“飞起来”？不读诗凭什么“飞”起来？——“飞”的内涵到底是什么？

　　“飞”的内涵我想应该是指“文学趣味”以及“趣味的培养”吧？朱光潜先生有一个著名的诘问：“一个人不喜欢诗，何以文学趣味就低下了呢？”（《谈读诗与趣味的培养》）那么，这句话是不是可以这么说：“只有读诗才可以使一个人能够先‘飞’起来”呢？

二、这五首短诗都是优秀的经典之作，能入选高中语文教材，应该感谢编者的慧眼。

　　徐先生对五首短诗都作了程度不一地批评，甚至还对个别诗的“不足”之处进行改写，也算高屋建瓴，但也只能看作一家之言。

　　耿先生在他文章的结尾处总结说：“现代诗有许多好的短章，这样的一些诗篇入选中学语文课本并不那么让人满意。为什么我们的诗学趣味和审美趣味总是停留在不那么成熟的状态？”——问得很好，两个“趣味”均处于“不那么成熟的状态”，是因为喜欢诗、读诗的人太少，所以“飞”不起来（亦可参看朱光潜先生的文章）。

　　《断章》就文本而言，无论是意象的选取，还是意境的生成，都是优美的，无可挑剔的。审美即知音，阅读即移情。学生通过阅读、背诵，真正能在内心深处产生些许触动，些许感悟，些许共鸣，从而受到美的熏陶，足矣。没有必要深究“学术界几种所谓的解释”（徐文）；也没有必要在乎“如果成为更广泛的趣味”是否意味着“某种普遍的不成熟”（耿文）。

　　《风雨》也是好诗。前四句的好处，笔者同意二位大家的分析。但，对最后两句的“败笔”（徐文）与“单义性的限制”（耿文），笔者不敢苟同。更对徐先生自作聪明的改写，也“耿耿于怀”（徐文）。原诗前四句以恢弘的意象来描写外部世界的“风雨”以及人在“风雨”中的感受，给人一种压抑与无所适从的感觉，恰好为后两句“我”的出现张本。升华性地表现人的主观能动性；“风雨”中“我”有驾驭“舟”的愿望（“忧怀”）。我不知道让风雨中“年轻的舵手的忧怀/匍匐在大地的海上”（徐的改诗），“会更好些”（徐文）什么？“匍匐”一词不但歪曲了作者的本意，而且改变了诗意升华的方向，很是蹩脚。

　　《错误》是一首意境优美而寓意深厚的诗。耿先生几乎全盘否定了此诗，他连用“不喜欢”、“别扭”、“俗套”、“浅陋”等语词，以表明自己的态度。徐先生在说了许多废话之后终于勉强（“就……而言”）表态：“诗味最足。”议论之后，又有“遗憾”，还是针对结尾，认为最后两句应该改为“那走在江南的归人如过客匆匆隐没……”——“可能会更好吧”（徐文），是吗？

　　我仍不敢苟同二位大家的解读与改写，因为他们还未能深入地理解文本，所以分析起来就会文不逮意。其实，这首诗用的就是传统的“美人香草”式比兴手法，再加上“过客”等原型意象的运用，使得表达更有深意。“江南”（汉乐府《江南》：“江南可采莲……”“莲”，即“怜”）是一个情结，一个象征；“容颜如莲花”的女子也是一个情结，一个象征；其他名词何尝不是这样。古典情怀里的少年“过客”（李白有“光阴者，百代之过客”名句，鲁迅有《过客》名剧），打马走过“江南”，不是回归，而是出发。我也承认这是一首年轻人的诗。一个少年离开了，若干年之后，他会回来。那时的他，也许乡音不改，鬓毛已衰，但仍是以“过客”的身份出现。诗的中间五行的描写所揭示的意境，不是外部的环境，正是诗人真实的心境。诗人怀揣如此厚重的“石头”上路，坚持不放，抱着归来，过程看似漫长，但由于“马”意象的提示，使读者的心绪又回归到“白驹过隙”般孤独与苍凉的人生苦短的喟叹中来。所谓“美丽的错误”，不是别的，就是自己来到这个世界上……——似乎有点存在主义的生发，也是一家之言。

　　《回旋曲》是很明了，但我仍然不满意徐先生的语言与态度。原诗中的“少女”、“男孩”多么美好的词儿，在他的评述中竟然换成“年轻雌性”、“小男人”，除审美效果大损而外，我也窥出他对此人此诗不屑一顾的心态了。因为，在其后他还有一句这样的责问：“如果非选他的诗，为什么不选这一首？”“这一首”是指《挽歌》。徐先生的理由是“只有六行的《挽歌》写得风吹草动”。

　　但，我仍然认为选这一首《回旋曲》更好。理由是“在阅读与鉴赏活动中，不断充实精神生活，完善自我人格，提升人生境界，逐步加深对个人与国家、个人与社会、个人与自然关系的思考和认识”（《普通高中语文课程标准》）。我不想展开论述，但“让世界充满爱”的主题还不过时吧？

　　《在一个地铁车站》是经典，世人皆知。徐先生很截铁地肯定：“充分具备入选中国中学生课本的资格。”理由有二：一是其人“对中国古典诗的翻译和改写”；二是其诗“是公认的意象派诗歌的压卷之作，具有经典性”——全是拾人牙慧，看来徐先生并无高论嘛。接下来，徐先生又借此贬卞之琳先生的《断章》，进而及人（“这就是所谓大师与写匠的区别”）。徐先生在文章结尾处说：“看来，庞德写诗也就是那么几招：叶子。叶子。湿叶子！”看来，徐先生对庞德很是鄙夷啊？

　　徐先生作文，颇善引证，这种精神令人敬佩。但，引得多了，往往就看不出自己的观点了，这也是当今文坛的流弊吧？可致命的是对一则材料不加考证，不假思索。一味地照搬，之后，便断章取义地分析，之后，便假此以发自己的满腹牢骚，这是很坏的文风。

　　裘小龙先生在译著《意象派诗选》中分析庞德《刘彻》一诗，引《落叶哀蝉曲》原诗时，误把“兮”写作“公”，把“扃”写作“局”，把“虚房冷而寂寞”句中的“虚”字遗漏了，把“感余心之未宁”句中的“之”字遗漏了，还漏掉了“望彼美之女兮安得”整句（徐先生把裘先生引诗的最后一句的语序改变了，不知何意？）。这么多错误徐先生竟然没有发现，还堂而皇之地硬搬到自己的文章中，人云亦云地说“庞德干脆把那女人说成了‘一片贴在门槛上的湿叶子’”（裘小龙先生也说过类似的话）。笔者认为，庞诗结句恰好是对“落叶依于重扃”的翻译（意译），只不过把“门”（“扃”）改作了“门槛”罢了。看来，“湿叶子”（“落叶”）并不是庞德独创的“招”，而是中国古典文化中就有的情结，庞德有所钟爱罢了。

三、至于这几首诗怎么读，怎么教，我想“答案是丰富多彩的”吧？

　　诗无达诂，读无定式，教无定法。我还是坚持审美即知音，阅读即移情的原则。情感的流动就是意识的流动，意识的流动就是情感的流动。读诗，就是读自己；让诗感动，就是让自己感动。中学语文教学的终极目标不是教会学生写诗的技巧，而是要提升少男少女们的生命质量。尽管他们大多数人不可能成为诗人，但至少，通过读诗，可以培养他们一点点文学的趣味。

　　对于这五首短诗的教学，我们作教师的，只需讲清楚被所谓诗歌评论家称作“常识”的东西，也就够了。在具备“常识”基础上的个性探究，应是因人而异的，不可以强求统一；不要机械地判对判错，也不可轻易地说好说坏。总而言之，要鼓励学生的创造性发挥。

　　对于《断章》，要让学生在领悟优美画面的基础上，理解“风景”（世界）与人的关系，现实与“梦”的关系。使学生认识到世界是美好的，人生是美好的，梦境也是美好的，形成一种积极向上的情怀。

　　对于《风雨》，抓住象征手法，领悟“风雨”一词所关涉的人生、社会的意义，体会“房舍如舟”的飘摇感觉，自然而然地产生“舵手的忧怀”：驾驭人生之舟去长风破浪的胆识与勇气。

　　对于《错误》，老师应当讲明这是作者去台湾五年后，即1954年的作品，当时作者只有21岁。这本应该是一个出发的年龄，但，作者却早已出发，盼望回归。所以，讲明笔者前文提到的比兴手法就显得至关重要。另外，像“容颜”、“东风”、“向晚”、“春帷”、“归人”、“过客”等这些古典诗词常用的词汇所披露的古典情怀，也应点明。

　　对于《回旋曲》，鼓励学生多读、背会就可以了，因为意义很昭然。至于“给予这个关于和平、沟通、爱和友谊等美好观念以一个形象化的表达，或一种想象的表达”（耿文），学生是能读得出来的。

　　对于《在一个地铁车站》，除过公认的“意象迭加”的技巧，还应点明“幽灵”、“黑色枝条”、“花瓣”等语词的隐喻意义：雨打花落，湿漉漉的黑枝条上粘着许多花瓣（不是花朵），一片狼藉的景象；花瓣易落，韶华易逝：“幽灵”般显现在时间的黑色锁链上，人到底是什么？

　　总之，对于一首诗的阅读（抑或教学），使读者在具备一定常识（通识）的基础上，有所感悟，有所思考，有所共鸣，有所提高，即使“飞”不起来，就算振振翅膀，也就足够了。

　　——此文发表于《语文学习》（2005年第5期），该期杂志扉页刊登《李小宁简介》；该论文参加2006年全国基础教育科研成果评审，被评为一等奖，作者被授予“全国基础教育科研先进个人”荣誉称号。
