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  钢铁是怎样炼成的〖奥斯特洛夫斯基〗

   《钢铁是怎样炼成的》所锚述的事件发生于1915年直到30年代初那一段历史时期。保尔•柯察金是作者着力塑造的中心人物，也是书中塑造得最为成功的共产主义战士的形象。

   保尔从小在苦水中长大，早年丧父，母亲替人洗衣、做饭，哥哥是工人。保尔12岁时，母亲把他送到车站食堂当杂役，他在食堂里干了两年，受尽了凌辱。

   十月革命爆发后，保尔的家乡乌克兰谢别托夫卡镇也和苏联其他地方一样，遭到了外国武装干涉者和国内反动派的践踏。红军解放了谢别托夫卡镇，但很快就撤走了，只留下老布尔什维克朱赫莱在镇上作地下工作。朱赫莱在保尔家里住了几夭。给保尔讲了关于革命、工人阶级和阶级斗争的许多道理；“现在全世界都着火了，奴隶们起义了，他们要把旧世界推翻，但是，为了这个，需要的是一伙勇敢的、能够坚决斗争的弟兄。”朱赫莱的启发和教育对保尔的思想成长起着决定性的作用。

   突然，朱赫莱被匪徒抓去了。保尔急着四处打听。一天，在匪兵押送朱赫莱的时候，保尔出其不意地猛扑过去，把匪兵打到壕沟里，与朱赫莱一起逃跑了。但是由于波兰贵族李斯真斯基的儿子维克多的告密，保尔被投进了监牢。从监狱出来后。保尔拼命地跑，他怕重新落入魔掌，不敢回家，便不自觉地来到冬妮亚的花园门前。他纵身一跳，进了花园。冬妮亚喜欢保尔的“热情和倔强”的性格，保尔也觉得冬妮亚“跟别的富家女孩不一样”。后来他们又有几次见面，慢慢地产生了爱情．保尔为了避难，便答应了冬妮亚的请求，住了下来。几天后冬妮亚找到保尔的哥哥阿尔青，他把弟弟送到喀查丁参加了红军。

   在一次激战中，保尔头部受了重伤。但他以惊人的顽强毅力战胜了死亡。出院后，他已不宜于重返前线，便参加恢复和建设国家的工作。在这里他同样以工人阶级主人翁的姿态，紧张地投入各项艰苦的工作。他做团的工作、肃反工作，并直接参加艰苦的体力劳动。在兴建窄轨铁路中，保尔表现了高度的政治热忱和忘我的劳动精神。

   保尔自从在冬妮亚家里与她告别后，只见过她两次面。第一次使他伤愈出院后，最后一次是在铁路工地上。保尔发现，随着革命的深入，他们之间的思想差距越来越大了，他们已经完全没有共同语言了，于最便分道扬镳。

   在筑路工程快要结束时，保尔得了伤寒。病愈后他又回到了工作岗位。他参加了工业建设和边防战线的斗争，并且入了党。但是，由于保尔在战争中受过多次重伤和暗伤，后来又生过几次重病，加之他忘我的工作和劳动，平时不爱惜自己的身体，体质越来越坏了。1927年，他几乎完全瘫痪了，接着又双目失明。严重的疾病终于把这个满怀革命热情的年轻人束缚在病榻上。但保尔在肉体和精神上都忍受着难以想象的痛苦的情况下，重新找到了“归队”的力量。他给自己提出了两项任务：一方面决心帮助自己的妻子达雅进步，另一方面决定开始文学创作工作。。这样，“保尔又拿起了新的武器，开始了新的生活。”

   格列弗游记〖斯威夫特〗

   《格列佛游记》由四部分组成：利立浦特(小人国)游记、布罗卜丁奈格(大人国)游记、勒皮他(飞岛)游记和慧 国游记。作者以神奇的想象、夸张的手段、寓言的笔法，不留情面的批判，尤其对统治阶级的腐败、无能、无聊、毒辣、荒淫、贪婪、自大等作痛快淋漓的鞭挞。

   《格列佛游记》一共由四部分组成。第一卷利立浦特（小人国）游记和第二卷布罗卜丁奈格（大人国）游记写于一七二一年至一七二二年之间。第四卷慧骃国游记先于第三卷，写于一七二三年。第三卷比较松散，铺的面较开，以勒皮他（飞岛）游记为主，兼及巴尔尼巴比、拉格奈格、格勒大锥和日本四个地方的游记，从一七二四到一七二五写了两年。四个部分应该可以说是相互独立的，表面上的某种联系或者对照也许只存在于第一卷和第二卷之间；格列佛由小人国中的“巨人山”，一下变为大人国中的可怜的矮子。当然，不论从正面颂，还是从反面讽，斯威夫特的情感和思想在四个部分中都是一以贯之的，那就是不留情面地对十八世纪前半期的英国社会进行全面的批判，尤其对统治阶级的腐败、无能、无聊、毒辣、荒淫、贪婪、自大等做痛快淋漓的鞭挞。这种批判和鞭挞的声音在第四卷慧骃国游记中甚至达到了凶野暴烈的程度，批判和鞭挞的范围也似乎要越出十八世纪初期的英国，而将矛头直接指向罪孽深重、愚蠢肮脏、毫无理性的整个人类。这也就难怪不少批评家都指责斯威夫特对人类只有憎厌，至少也是个厌世主义者。慧骃国是他理想中的乌托邦，格列佛遭到智慧而理性的慧骃的放逐，满心怅惘地回到那块生他养他如今却叫他厌恶的故土，愤怒地却又无可奈何地与一帮“野胡”在一起度过自己的余年。

   《格列弗游记》是斯威夫特的一部杰出的讽刺小说，出版两个多世纪以来，被翻译成几十种语言，在世界各国广为流传。作品运用讽刺影射的手法，反映了18世纪前半期，英国的社会矛盾，揭露了当时统治集团的腐败和罪恶，并抨击了侵略战争和殖民主义。尽管是对宫廷和政治家的讽刺，但作品却超越了它的时代和地方的局限，尤其是前面的那两个部分，被认为是文学的伟大宝库之一。

   外科医生格列弗出生在诺丁汉郡的一个家庭，曾就学于剑桥大学，学的是医科。格列弗更喜欢在船上当外科医生．而不是在岸上谋求一个较好的职位。经过几次深海航行之后，他成了“羚羊号”船上的一位外科医生，这艘船在万迪门西北海岸遭遇的一场强烈的风暴中失事了。

   船上所有的人中，只有格列弗一个逃到了岸上。他筋疲力竭，一倒在地上就睡着了。醒来时，格列弗发现他的胳膊和腿都已被绑住，周围是一群群极小的矮人。他们给他拿来食物和水，把他运送到他们的京城去。威严的国王比他的臣民们整整高出半英寸，他和他的官员们一起来看格列弗。

   格列弗终于弄明白了，他是在小人国。他们把他捆绑了好长时间。最后格列弗让他们相信，他并无恶意，并以名誉担保，绝对不伤害他们，他们就把他松开了，还请来六位教育学教授，教格列弗学习他们的语言。为了使格列弗维持体力，他们给他提供了足够他们自己一千七百二十四个人吃的肉和饮料，这个数量是他们根据格列弗的身子和他们的身子的比例用数学精算出来的。他们叫来三百个厨师和七十二个待者为格列弗做饭上菜，派了二百个女裁缝给格列弗缝衣服，三百个裁缝给格列弗做外套。

   在格列弗的需要都得到满足后，格列弗也想为他们做点事儿。他第一件要做到的事是在到处走动时不伤害他们的人或是他们的财产。这是极可能发生的危险，因为这些人是这么小，格列弗可以把他们中的一两个人偷偷藏在外衣口袋里。在街上走，如果格列弗的脚步重一些，就有可能让他们的大楼摇摇晃晃倒下来。或者说，如果眼睛不留意下面的东西，就很容易一脚踩死几头牛。

   一天，国王极其友好地来找格列弗，因为他遇到了很大的麻烦。毗邻的布来夫斯古国的君王已威胁要把小人国夷为平地。布来夫斯古国的海军有五十艘大战船，正在准备启航。格列弗就又趟水又游泳地到达了他们停泊船只的主要港湾。用小刀割断了五十艘战船的锚索，接着，在每条船上栓上一根缆绳，拖着船走了回来。这一来，就迫使布来夫斯古国投降了。

   这一功绩为格列弗带来了荣耀，也给他树立了几个强敌，其中的一个是小人国海军的高级将军。当然如果格列弗愿意的话，他可以把他们这些人和整个王国都碾碎在他的靴子下，但格列弗曾保证不伤害他们。因此，当他们密谋要审判格列弗并将他的眼睛刺瞎时，格列弗别无他法，只好逃走了。格列弗来到布来夫斯古国，他们为他举行了盛大的欢迎会，请他留下来。可格列弗对国王和亲王们都感到厌倦了，他告诉他们，自己什么都不需要，只要一只船离开。

   他们在船上储备了一百头牛、三百只羊，有母牛，有公牛，还有四百个厨师准备好的肉，这样格列弗就不会挨饿了。第三天格列弗启航了。在途中遇到一个英国商船船长，当格列弗把他的故事告诉他时，他认为格列弗疯了。直到格列弗从口袋里拿出几头牛，他这才相信了格列弗。让格列弗非常伤心的是，在回家的路上，船上的一只老鼠拖走了他的一头羊。

   回到家，格列弗才知道叔叔约翰去世了，他把在埃皮附近的庄园留给了格列弗，这些财产足以使格列弗一家不再遭受贫困。但格列弗心中还是热切渴望着漫游，他又一次出海了，这次乘的是到苏拉特去的“冒险号”船。

   航行途中，一场大风暴之后，船驶进了一个陌生的海湾去找淡水。在岸上漫步时，格列弗和他的同伴们走散，落入了当地大人国的巨人手中，这些巨人几乎没有哪一个身高低于六十英尺。

   他们把格列弗拿出去展览，格列弗的名声传到了国王和王后的耳朵里；他们命令把他带到宫廷去。格列弗被带到了那儿，由一个抓获他的人的女儿照管，那个小姑娘名字叫格卢姆达克里奇，她九岁了，个头长得比年龄小，还不到三十英尺高。

   乘着王室的火车，格列弗游遍了他们的王国，这个国度长六千英里，宽三千至五千英里。京城长五十四英里，宽四十五英里，是个很奇妙的城市。国王的宫殿方圆七英里，主殿高达二百四十英尺，宽度和长度相称。国王的马厩也是一幢漂亮的建筑，能容下五百匹马，这些高贵的牲口都身高五十四至六十英尺。

   格列弗常说，小人国里的人从外表看没有瑕疵，而大人国的人却粗糙不堪。后来他才想到，小人国里的人的瑕疵与他们的个头成比例，缺点太小，看不出来；而大人国的人可能比他们实际上显得更粗糙一些，那是因为他们巨大的身子把每一个缺陷都放大了。这些身体庞大的人至少在有些问题上心胸更开阔，比如说：打开一枚鸡蛋，是从大的一端打好，还是从小的一端打好？这个问题几乎使小人国一分为二，但是大人国的人根本就不会被这种事搞得睡不着觉。这一点格列弗是从大人国国王谈到一个政治问题时看出来的。格列弗讲起了自己的国家——英国。“一个政府要求持不同观点的人改变或是不改变他们的意见，”他说，“这是专制。”

   陛下对英国很感兴趣。格列弗详细地讲述了英国的历史，他为此感到十分惊讶。他断言那似乎只不过是一连串的阴谋、凶杀、革命、流放，都是贪婪、内讧、虚伪、憎恨、欲望、怨恨和野心带来的最不的结果。“怎么能让这种可恶的害人虫在地球上爬行呢！”他说。他的这种诽谤性的判断令格列弗痛苦万分。

   现在，格列弗已经成了一个伟大民族的宠儿。但却是以丧失人类的尊严为代价的。格列弗多想又和他的同类在一起啊，他还想吸一口面对着祖国的大海的空气。格列弗的恳求得到了允许，他被带到了海边。格列弗的小保姆格卢姆达克里奇病了，由一位诗童来照看他，他把格列弗独自一人留在海边，只管自己去找鸟蛋了。就这样，在格列弗单独一个人时，一只大鸟叼起了他睡在里面的那只旅行箱，把他带到很远的大海上，接着箱子掉进了大海。几乎就在这一刻，一艘英国船只正好驶过，把格列弗捞了上去。就这样，格列弗奇迹般地被救了，再一次安全地被带回了英国。

   格列弗又去航行了，经历了几场冒险。最奇特的一次是一个岛上的居民把他从荒芜的陆地上救了出来，他们的岛是在空中飞的，同样神奇的是有一块巨大的磁石在吸引着飞岛上升下降。飞岛上的人把自己看作是高人一等的种族，而在格列弗看来他们无非都是一只眼睛向里凹、另一只眼睛直瞪天顶罢了。

   后来的一次旅行把格列弗带到了人形兽和有理智与人性的马的国家去了。这些人形兽是马的奴仆，他们有一些与人类十分相似的恶习，而那些叫作“慧马”的聪明而有道德的马甚至到最后都把格列弗看作是一个人形兽，这令格列弗痛苦万分。

   “慧马”的外形像马，他们订有比格列弗以前与之一起生活的人所拥有的更为合情合理的法律。他们对人类的许多习惯深恶痛绝，以至于使格列弗后来也蔑视他的同类了，格列弗但愿自己也是一匹“慧马”，能让自己和他们生活在一起。可是他们怕格列弗成为人形兽的头头，有朝一天会给他们带来麻烦，就把格列弗从他们的王国赶走了。他们答应给格列弗造一条小船，又装满了食物。这样，格列弗划着小船离开，最后又到达了英国。

   鲁滨逊漂流记〖丹尼尔•笛福著〗

   我父亲原来指望我学法律，但是我却一心想去航海。有一天，我去赫尔城，我的一位同伴正要坐他父亲的船到伦敦去，再没有什么比这更让我动心了，我必须跟他而去——这是1651年的8月，当时我十九岁。

   船刚驶出海口，便碰到了可怕的风浪，使我感到全身说不出的难过，心里十分恐怖。我在痛苦的心情中发了誓，假如上帝在这次航行中留下我的命，我在登上陆地后，就一直回到我慈爱的父母身边，从此一定听从他们的忠告办事。

   可是第二天风停了，浪也歇了。太阳西沉，继之而来的是一个美丽可爱的黄昏，这时又喝了我的同伴酿的一碗甜酒，我就把这次航行后便回家的决心丢到九霄云外去了。我的这种习性给我的一生招来了巨大的不幸——任性的行动常给我带来灾难，可我总不肯在灾难来临的时刻乘机悔改。待到危险一过去，就忘掉了所有的誓言，又不顾一切地投入了我的毫无名堂的生活。

   在第一次狂风暴雨似的航行后，我又有过几次不同的冒险。在去非洲的几内亚做生意时，我被一艘土耳其的海盗船俘虏，被卖为奴隶，经过许多危险，我逃到了巴西，在那里独自经营一个甘蔗种植园，生活过得很顺遂。可这时我却又成了诱惑的牺牲品。巴西因为人工不足，有几个种植园主知道我曾为做生意而到过非洲的一些奴隶市场口岸，他们竭力哄诱我作一次航行，到那一带去为他们的种植园买些黑奴回来。

   听从坏主意，人就会倒霉。我们的船在南美洲北岸一个无名岛上触了礁，所有的水手及乘客全都淹死了，上帝保佑，只有我一个人被高高的海浪卷到了岸上，保住了一条命。当时我所有的只是一把刀、一只烟斗和一个盒子里装的一点儿烟草。待到我的体力恢复，可以走路了时，我就沿着海岸走去。使我大为高兴的是，我发现了淡水。喝了水后，又拿一小撮烟草放在嘴里解饿。我就在一棵树上栖身，舒舒服服地睡了一觉振作了精神，海上风平浪静。但最叫我高兴的是我看见了那艘船，待到潮水退下，看到它竟离海岸很近，我发现可以很方便地游到船上去。船上只剩下一只狗和两只猫，再没有别的生物。不过船上有大量的生活必需品，这样，我就干了起来。为了把那些东西运到这个岛的一个水湾里，我专门制造了一只木筏，还把岛上有淡水而且比较平坦的一块高地作了我的住所。面包、大米、大麦和小麦、干酪和羊肉干、糖、面粉、木板、圆木、绳子——所有这些，再加上几支滑膛枪、两支手枪、几支鸟枪、一把锤子，还有——那是最没有用的——三十六镑英币。所有这些东西我都一天又一天——在两次退潮之间一一从船上运到了岸上。到了第三十天夜里，我的搬运工作做完了，我躺下来时，虽然像平常一样害怕，但我心里也满怀感恩之情，因为我知道，我已为以后对付这个荒岛作好了准备而心里感到踏实了。

   岛上有不少野果树，但这是我过了好久才发现的。岛上还有到处乱跑的山羊，但要不是我从船上取来了枪支弹药，它们对我又有何好处呢？因此，我有理由感谢仁慈的上帝，让船搁在海岸边，直至使我搬来了对我有用的一切东西。

   要想确保我能在这个岛上生存下来，还有许多事情要做。我尽可能地相继办了几件我非办不可的事。但是我的努力并非总是交上好运道。我在第一次播下大麦和稻子的种子时，这些宝贵的存货就浪费了一半，原因是播种得不是时候。我辛辛苦苦花了几个月工夫，挖了几个地窖以备贮存淡水。花了四十二天时间，才把一棵大树砍劈成我的第一块长木板。我起劲地干了好几个星期，想制造一个捣小麦的石臼，最后却只好挖空了一大块木头。我足足花了五个月工夫，砍倒一棵大杉木，又劈又削，让它成了一只很像样的独木舟，以备用来逃离这个小岛，可结果却因为怎么也没法子使它下到海里去而不得不把它丢弃了。不过，每一桩失败的事，都教给了我以前不知道的一些知识。

   至于自然环境，岛上有狂风暴雨，还有地震。我那时也对一切都适应了。我种植和收获了我的大麦和小麦；我采来野葡萄，把它们晒成了很有营养的葡萄干；我饲养温驯的山羊，然后杀了吃，又熏又腌的。由于食物这样多种多样，供应还算不差。如此过了十二个年头，其间，岛上除了我本人之外，我从来没见到过一个人迹。这样一直到了那重大的一天，我在沙滩上偶然发现了一个人的光脚印。

   我当时好像挨了一个晴天霹雷。我侧耳倾听，回头四顾，可是什么也没听见，什么也没看见。我跑到海岸上，还下海去查看，可是总共就只有那么一个脚印！我惊吓到了极点，像一个被人跟踪追捕的人似地逃回到我的住处。一连三天三夜，我都不敢外出。

   这是人怕人的最好说明！经过十二年的痛苦和苦干，十二年跟自然环境相抗争，竟然会因一个人的一只脚印而恐怖不安！但事情就是这样。 经过观察，我了解到这是那块大陆上的那些吃人生番的一种习惯。他们把打仗时抓来的俘虏带到这个岛上我很少去的那个地方，杀死后大吃一顿。有一天早晨，我从望远镜里看见三十个野蛮人正在围着篝火跳舞。他们已煮食了一个俘虏，还有两个正准备放到火上去烤，这时我提着两支上了子弹的滑膛枪和那柄大刀往下朝他们跑了去，及时救下了他们来不及吃掉的一个俘虏。我把我救下的这个人起名为“星期五”，以纪念他是这一天获救的，他讲话的声音成了我在这个岛上二十五年来第一次听到的人声。他年轻，聪明，是一个较高级的部族的野蛮人，后来在我留在岛上的那段时间，他始终是我的个可靠的伙伴。

   在我教了他几句英语后，星期五跟我讲了那大陆上的事。我决定离开我的岛了。我们制造了一只船，这次不是在离海岸很远的地方造。正当我们差不多已准备驾船启航时，又有二十一个野蛮人乘着三只独木船，带了三个俘虏到这个岛上来开宴会了。其中一个俘虏是个白人，这可把我气坏了。我把两支鸟枪、四支滑膛枪、两支手枪都装上双倍弹药，给了星期五一把小斧头，还给他喝了好多甘蔗酒，我自己带上了大刀，我们冲下山去，把他们全杀死了，只逃走了四个野蛮人。

   俘虏中有一个是星期五的父亲。那个白人是西班牙人，是我前几年看见的那艘在我的岛上触礁的船上的一个幸存者，当时我还从那艘船上取来了一千二百多枚金币，但对这些钱我毫不看重，因为它们并不比沙滩上的许多沙子更有价值。

   我给了那个西班牙人和星期五的父亲枪支和食物，叫他们乘着我新造的船去把那艘西班牙船上遇难的水手们带到我的岛上来。正在等待他们回来时，有一艘英国船因水手闹事而在我的岛附近抛了锚。我帮那位船长夺回了他的船，跟他一起回到了英国。我们走时带走了两个也想回英国去的老实的水手，而让闹事闹得最凶的一些水手留在了岛上。后来，那些西班牙人回来了，都在岛上居留了下来。开始时他们双方争吵不和，但定居后，终于建立起了一个兴旺的殖民地，过了几年，我有幸又到那个岛上去过一次。

   我离开那个岛时，已在岛上呆了二十八年两个月二十九天。我总以为我一到英国就会高兴不尽，没想到我在那里却成了一个异乡人。我的父母都已去世，真太令人遗憾了，要不我现在可以孝敬地奉养他们，因为我除了从那艘西班牙船上取来的一千二百个金币之外，还有两万英镑等待着我到一个诚实的朋友那儿去领取，这位朋友是一位葡萄牙船长，在我去干那项倒楣的差事之前，我委托他经营我在巴西的庄园。正是为了去干那差事，使我在岛上住了二十八年。我见他如此诚实，十分高兴，我决定每年付给他一百葡萄牙金币，并在他死后每年付给他儿子五十葡萄牙金币，作为他们终生的津贴。

   我结了婚，生了三个孩子，我除了因为要到那个上面讲的我住过的岛上去看看，又作了一次航行之外，再没作漫游了。我住在这儿，为我不配得到的享受而心怀感激，决心现在就准备去作一切旅行中最长的旅行。如果说我学到了什么的话，那就是要认识退休生活的价值和祈祷在平静中过完我们的余日。

   名人传〖罗曼•罗兰〗

   法国进步作家和世界闻名的反战主义战士罗曼•罗兰这个名字就像一颗恒星，永久地闪耀着光芒。这位法国著名作家和音乐史专家，以他文学作品中的高尚理想和他描绘不同种类人物时具有的同情和对真理的热爱而影响了世界文学史，在世界文学领域里，罗曼•罗兰占据着一个举足轻重的地位。

   罗曼•罗兰1866年出生于法国中部的一个小城镇克拉姆斯，他一生中最大的成功就是写出了许多惊世之作，包括《约翰•克里斯朵夫》、《母与子》、《贝多芬传》等，1915年获诺贝尔文学奖。

   二十世纪初，罗兰感于世风日趋颓靡，把变革现实的希望寄托于"英雄人物"的力量，先后写了《贝多芬传》、《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》、《甘地传》等名人传记，一般称为“名人传”。在这些传记里，作者极力颂扬他们敢于正视黑暗现实，鞭挞腐朽社会，渴望自由，主持正义的精神，赞美例似造福人类为已任，为坚持真理和信仰，追求“真正的艺术”而受苦受难的钢铁般的意志。但他过分夸大了个性的力量，也错误地把托尔斯泰的博爱主义和甘地的不抵抗主义看作挽救世道人心和救治社会的唯一良方。

   《贝多芬传》是罗曼•罗兰的得意之作，在文学领域内一直被奉为经典，从首次出版到现在，其具有的独特价值让“人们似乎从中找到了新的支撑点”，因此被评为“人类有史以来的30本最佳书”之一。

   《贝多芬传》主要叙述了伟大音乐家贝多芬不平凡的一生，作者以高度的艺术概括和饱含激情的文字，向人们描绘着贝多芬的成才之路……

   贝多芬是被全世界公认的最伟大的音乐家，他之所以拥有如此崇高的荣誉，关键在于他的作品以及他作品独特的震撼力。

   贝多芬自幼不幸，他的父亲是一个残暴的酒鬼，他剥夺了小贝多芬学习、休息和娱乐的时间，而只是一味地强迫幼小的儿子没完没了地练习钢琴和小提琴，期望他将来成为自己的摇钱树。

   贝多芬度过了冷酷的童年生活。

   1878年，贝多芬前往维也纳拜访他仰慕已久的偶像莫扎特为师。莫扎特听了他的即兴演奏之后感到十分惊奇，当场对他人说：请注意，这位少年将震动世界。可惜，在维也纳学习的时光很快就中断了，原因是他母亲患重病，且很快地离开了人世。失去了心目中唯一的亲人的贝多芬悲痛欲绝，过度悲痛使他接二连三地得了几场大病，其中一次是出天花，永远地毁了他的容貌。

   法国大革命爆发后，革命的精神传遍欧洲，也占据了贝多芬的心。贝多芬亲身经历与耳儒目染的成长过程决定了他世界观的形成。众所周知，贝多芬不仅身材矮小，容貌丑陋，而且一直患有重病，后来发展到耳朵失聪。可是这位自尊心极强的音乐家仍然相信，“谁也无法战胜我，我要死死握住命运的咽喉。”

   在悲苦的日子里，贝多芬从事于谁歌欢乐的事业，只有音乐才能使他战胜自己的痛苦，将他从死亡的边缘一次又一次地拽了回来。在贝多芬的创作生涯中，战胜恶劣的命运，战胜人类的平庸始终是他主题。

   《第九交响曲》是贝多芬所有作品中最为深刻和雄伟的，也凝聚着音乐家毕生的心血。1924年的一天，《第九交响曲》在维也纳首场公开演出，贝多并亲自担任指挥，这是他最后一次出现在广大听众面前，演出获得了巨大的成功，场面之热烈，几乎难以形容，演出结束时，由于耳聋，贝多芬听不见雷鸣的掌声，女歌唱家温葛尔含着热泪跑上去握他的手，扶他转过身来面对观众，使他看到热烈的场面。据说在奥地利，即使皇帝出场，按习惯也只享有三次鼓掌利，而这一次，贝多芬却获得了五次鼓掌欢迎。这一次，是贝多芬一生中最幸福的顶点。因为他亲自为人们返歌了欢乐，也为战胜了人类的平庸迈出了一大步。

   贝多芬与海顿、莫扎特生活在同一时代里，然而他的音乐所达到的崇高境界却使人感到好象生活在另一个完全不同的时代。当然，他也是大量从前辈大师那里汲取营养，经过消化、吸收与提高才取得了成就。他不仅集维也纳古典音乐之大成，而且全面继承和发展了自巴洛克时期以来的音乐精华，所以他成为了音乐中的普罗米修斯，成为世界公认的欧洲音乐史上登峰造极的人物。贝多芬的创作之路持续了35年之久，为了达到完美的境界，他进行了不断的奋斗。他在事业进入到最后阶段时说到：“我感到好象只写过几首乐曲。”真正的艺术家一定是谦逊的。

   贝多芬曾经为歌德著名的剧作《爱格蒙特》谱写过舞蹈配乐，但贝多芬看不惯歌德在贵族面前卑躬屈膝的表现，尽管他依然对歌德充满着崇敬之情。可是傲慢的歌德始终不能原谅贝多芬对他的当面批评，对贝多芬，歌德总是冷淡的，甚至是无情的。其中有一次，贝多芬晚年正好贫困交加之中，便写信向歌德求救，望他促成魏玛公爵预定他呕心沥血写成的《庄严弥撒》以换取稿费，而得不到歌德的回答……

   贝多芬是一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，世界不曾给他欢乐，他却创造了欢乐给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，正如他那句誓言：

   “由痛苦换来欢乐。”

   罗兰写的贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰的传记纳入了一整套传记的庞大计划之中。这个计划曾在《双周刊》上宣布过。罗兰还打算为马志尼、加里波第、席勒、法国革命的将领欧许、美国独立战争中的活动家托马斯•潘恩，以及十七世纪著名的法国军事工程师瓦本写传记。他还准备用法文发表已在英国出版的《米勒》一书，但后来他改变了主意，因为（根据他信中的某些暗示）他对这一作品不十分满意。是什么东西引起罗兰放弃撰写他曾经许诺过的一整套传记呢？一九三六年罗兰在给美国文艺理论家罗•威尔逊的信中回答了这个问题。在研究伟人生活的时候，他逐渐证实了，他们并不总见也不是在一切方面都是值得仿效的，他们中的每一个人都有错误和弱点。

   在从事《米开朗基罗传》创作的时候，这 一点他看得特别清楚。而在研究席勒生平的时候，这一点就看得更为清楚了。（“真正的席勒，我是一点儿也不喜欢。他充满着理想，因而掩盖了他真正的性格，依我看，同歌德的性格相比，他的性格就缺少诚恳，缺少直率，缺少勇敢……”）罗兰在从事他早已考虑好的其他一些传记的创作过程中，也感受到了同样的失望。此外还有另外方面的困难：欧许、瓦本、马志尼的继承人拒绝作家翻阅氏族世存文献，而罗兰力求达到正确可靠，要依靠真实的文献资料。“要是他们在我从事《贝多芬传》创作期间，允许我翻阅的话，那我就能满怀热情地撰写完这三位活动家的传记了。然而后来已经晚了。我对自己，犹如对一个历史学家那样，很快提出了严格的要求。所以，在《贝多芬传》一书完成之后，克利斯朵夫和安及德•李维埃的故事就成了我的真正的《英雄传记》。”

   罗兰创作的传记，就写作手法来说，有它非凡的独到之处。这是什么--是学术著作还是艺术作品？实际上，两者都是。其中每一部作品，罗兰都用了大量的、许多方面对于读者说来是新的真实的资料，几乎每一页都有脚注和引文之类的详细资料。在热烈期望自己的作品能为现实生活服务的同时，罗兰仍一丝不苟地遵循着历史的真实。为了对抗所谓“罗马化传记”的作家们，罗兰避免虚构甚至不允许有半点的虚构。在传记小说中，借助于虚构情节出现的那种直观性，罗兰完全是用另外取得的，即用他的主人公的原诗、同时代人的证明、时代文献的充分利用而取得的。他需要这样的文献，并不是因为可以死搬教条、拘泥细节了，而恰恰是为了让每一个伟大人物的肖像能以其整个的独特的真实面貌出现在读者面前。

   对米开朗基罗的作品，罗兰单独进行了说明，以小型的专题学术著作的形式出版了一套通俗小丛书《艺术大师们》，而关于贝多芬的音乐，后来他写了一部大部头的学术著作，这花费了他一生中的最后二十年的时间。摆在我们面前的米勒和托尔斯泰这两本书，里面多半是些创作特写。但不管怎样，罗兰把英雄主义内容，伟大人物的道德面貌处处都提到首位。这是否说，罗兰在二十世纪企图修复有关理想的英雄人物的古典概念呢？还是他回避那些伟大人物性格的复杂性及其所处的现实环境，而去描写他们的浪漫主义的特殊地位的荣耀呢？任何情况都不是！在从事“名人传”创作中，罗兰克服了曾经导致刻板的平铺直叙和引起振奋假象的那些文学传统，尤其是克服了认真地调和生活矛盾的做法。他还克服了要求把杰出人物同其余的普通人物对立起来的一些文学传统。对待古典作家的遗产，罗兰是持批判态度的，主要因为他不能容忍同时代的那些“高乃依风格”的模仿者。同时， 在完全倾向于雨果的情况下罗兰绝不希望在自己创作的传记中恢复浪漫主义的手法，即把一些杰出人物和无可指摘的人物理想化的手法。

   罗兰认为伟大艺术家是"集体力量"的表达者，是群众、各民族和人类巨大激情的表达者，因为他觉得"集体力量"是一种自发的和完全不为理智所理解的东西天才艺术家的伟大，包括所有天才的伟大，按照罗兰的看法，绝不在于他具有某种超人的、非凡的力量。恰恰相反，一个杰出的人；尤其是一个天才，要比普通人更紧密地同现实生活结合在一起，他了解生活的本质要比别人更深刻，他预感历史大变动的临近，要比别人早一些。

   早在本世纪初，罗兰已经接近于对杰出人物的作用的这样一种理解，而且这种理解在他的传记特写中得到了体现。随着他研究贝多芬和米开朗基罗生平的日益深入，尤其随着他为还没有写的其他几部传记收集的材料日益增多，他越来越清楚地感到那些伟大人物的内心世界的复杂，而他原先是打算把这些人物当作意志坚定和性格刚强的榜样来加以描写的。这就妨碍了他把拟订好的丛书计划继续下去，不过这并没有动摇他对所选择的题材进行处理的美学立场。伟大人物是有缺点的，他们在所走过的道路上也有过动摇和错误，然而他们的伟大正是在于他们有时善于--用痛苦的内心斗争作为代价--战胜弱点和克服动摇。

   罗兰在《米开朗基罗传》的序言中写道：“我没有给那些高不可攀的英雄们建立纪念碑。我憎恨理想主义，因为它胆怯地回避生活上的痛苦和精神上的弱点。然而，太容易受一些花言巧语蒙骗的人民应该牢记：有关英雄主义的一切谎言是由于胆怯而产生的！英雄主义就是看到世界的本来面貌，热爱这个世界。”这一思想，在该书的结尾中又重复了一遍：“难道，我应该象其他许多那样只去描写英雄们的英雄主义，用一块盖布把他们跌入的整个痛苦深渊罩上，可是不能这样做！真实高于一切！我不能用谎言去答应给自己朋友们幸福！我不惜一切代价非这样做不可，我只能答应给他们真实，甚至用幸福作为代价答应给他们真实，给他们勇敢的真实，并用真实这把刀子去雕刻不朽的心灵。”这一肖像是本世纪初罗兰在《贝多芬传》中刻画的。而且他还修改重审自己的这一早期作品，并持批判态度。一九三六年，他在着手他的巨著的第三部《复活之歌》的创作的时候写道：“我们研究贝多芬三十年了，在这期间，我们不仅更清楚地了解了贝多芬的生平，而且了解了一个人--人们--的生平……现在，为了一块面包，我们已经不能把贝多芬这一个人看成是想象中的英雄，看成是由不锈钢铸成的具有倔强性格的英雄。他--就象所有的人，哪怕是英雄，一样经历过乏味生活，是某些身份不同的人和可以说地位不同的人之间的战场。”生活的条件，坏境的压力使人也决不可能摆脱内心斗争。“这使他的英雄主义具有更高的价值，因为众所周知，他作出了多么大的努力。”就是贝多芬也不能完全摆脱内心矛盾。尽管他的性格独立不羁，但有时也会巴结强者。虽说他是一个不谋私利的人，但在就钱的事情同出版商和戏院经理的一些洽谈中，他却表现得极其固执而又坚决。尽管他满怀共和主义激情，然而他仍为自己的贵族身份而感到十分自豪。所有这一切怎么去解释呢？罗兰自己作了回答。“让伟大艺术家力求成为代达罗斯，给自己插上翅膀，飞向……系在双脚 上的秤砣却把他留在大地上--这秤砣便是经济上的奴役，所以他一次又一次地跌入人们共同的陷讲。在那里，他为了一块面包和可恨的贫困同别人进行了顽强的斗争。”

   贝多芬许多个人弱点在某种程度上正是由这一点造成的。对他来说，有钱就意味着相对减少依赖，因此他为了一个铜板就能固执地讨价还价。对他来说，贵族身份是一种避免受别人鄙视的工具，至少在某种程度上是这样，因为那些不敬重贝多芬这个作曲家的人，却很敬重贝多芬这个贵族身份，因而当有人对他贵族身份的真实性提出异议时，他就会大发雷霆。他的革命信念帝国警察局知道得十分清楚。这使他始终担心会遭到迫害。因此，为了避免遭受迫害，他有时克制住对巴结奉承的厌恶，在自己毫无天赋的学生和庇护者鲁道夫大公面前说上许多恭维话。在叙述这一切的时候，罗兰一味反复地说："天才的这些错误和失败不应该把我们的眼睛遮住，使我们看不到他的伟大。这仅仅是对时代作出的不可避免的让步。确实，罗兰在这里指出的有关贝多芬个性的新观点，同他《名人传》原先的构思是不矛盾的，而只是对这一构思作了更明确的修改。我们更清楚地看到了艺术家痛苦的深度，同时也看到了艺术家道德的伟大，因为艺术家善于不顾一切地保护自己内在的人的本质，从而保护了自己的创作天才，使其不受有害的影响。

   我们不能不钦佩米开朗基罗：他创作了许多作品--尽管遇到了无数的障碍。在这些作品中体现了“一股象飓风一样凶猛的强大生命力”。罗兰英雄传记的感染力并不在于肯定痛苦，而是在于克服痛苦，战胜痛苦。这一胜利罗兰本人并不是轻而易举地取得的。后来他在《伴侣》集的引言中写道："……在我的《米开朗基罗传》的序言中，我不无痛苦地对基督教的悲观主义表示了抗议，我十分清楚在自己身上和在别人身上的这种悲观主义…… 因为它导致了对人类进步的否定，而反动势力却同它结成联盟。谁同反动势力作斗争，谁就应该同悲观主义作斗争；我在自己心里也在同它作斗争，所以这绝不是一件极其轻松的事！这一斗争的痕迹在《名人传》中是显而易见的。罗兰思想上的矛盾，与其说是表现在他把自己主人公遭受的痛苦放在首位，倒不如说是表现在他多处（特别在《米开朗基罗传》中）抽象地、超历史地论证了这一痛苦，并把它解释成为是人所具有的，并且不以人的意志为转移的非理性热情的影响。可是在《名人传》中，现实主义地、历史主义地看待人这一点得到了更加令人信服的和更有力的肯定。在罗兰创作的传记中的每一个主人公，最终都是被作为自己民族、自己时代的产物加以描写的。他们中每一位的痛苦经历在很大程度上并不是偶然事件的影响和人类天性的内在气质造成的，而是由社会的残酷规律造成的。在这样的社会里，一个艺术家跟大多数人民一样都是处于从属地位，都是在被奴役的人之列的。一个伟大的艺术家，作为非正义的牺牲品，作为社会压迫的对象的这种主题，经过罗兰的许多艺术加工同样也体现在他的英雄传记中。

   “我为教皇服务，不过是迫不得已的，”米开朗基罗说，“一个教皇死了，另一个教皇即位”。米开朗基罗，自由的米开朗基罗，一辈子只能一个轭换上另一个轭，重新更换主人。尤里乌斯二世，利奥十世，克雷芒七世，保罗三世，保罗四世--他们都先后支配过米开朗基罗的才华……最神圣的和最显贵的主人们用各种古怪念头作弄米开朗基罗，交给他一些不符合他心愿的工作，强迫他去画一些以前没有完成的所有大型的新作；对他进行诽谤，在他的周围搞阴谋，想方设法离间他和水平相当的画家莱奥纳多和拉斐尔的关系；用各种挑剔和威胁恐吓去折磨他，处处替他设置障碍。他不止一次地不得不承认：“他耗费了极大的精力、才华、欣悦的灵感，结果都徒劳无益！”折磨着他的精神悲剧的主要根源就在这一点上，而不是在人类自古以来的本性上！罗兰还揭示了这一悲剧的另一个方面。在有关米开朗基罗一书中，表现出了作者高度自发的历史主义。他看到了曾被文艺复兴时期载入人类史册的事物--获得解放、令人欢欣鼓舞的事物；但他也看到了文艺复兴时斯的内在矛盾。在某种程度上说，罗兰同托马斯•曼彼此呼应，罗兰再现了那个历史时斯的意大利的气氛。他着重强调了人物的善良，描写米开朗基罗的慈善活动，报道贝多芬令人感动地关心自己放荡的侄儿（孤儿）--所有这一切今天看来都是天真幼稚的和多愁善感的。可是罗兰认为仁爱是大艺术家不可缺少的品质--不仅在崇高的志向和感情方面，而且在平时的行为方面都是如此，在许多欧洲知识分子认为善于超过一般人，站在“善与恶的另一边”是艺术家的高尚美德的时代，罗兰援引了贝多芬的话：“我不知道其他更高的准绳，除了善良之外。”罗兰选择作为自己主人公的恰恰是这样一些伟大人物，即罗兰能够通过颂扬他们的强有力的、充满思想的、焦虑不安的和热情洋溢的创作去对抗他在自己周围看到的那种庸俗艺术的伟人。论贝多芬和米开朗基罗这两本书的悲剧观点的产生原因在某种程度上在于罗兰想把这些身处逆境的天才同《广场上的杂耍》中买卖兴旺的商人、洋洋得意的手艺人和欧洲资产阶级文坛和艺坛上的居心叵测、玩弄权术的人进行尽可能地鲜明的对比。在这一方面，《名人传》同《约翰•克利斯朵夫》的紧密联系就特别易于体会了。这种矛盾，尤其理解不了这些矛盾的社会基础和历史基础。

   《托尔斯泰传》同样是一部态度严肃的作品。这部作品是建立在对托尔斯泰的艺术创作、他的书信和同时代人的回忆文章的详尽研究的基础上的。在这一本书里，正如在罗兰其他的传记作品里一样，倾注了巨大劳动，不仅是一个艺术家的劳动，而且是一个研究家的劳动。应该高度评价罗曼•罗兰的洞察力。在这一本篇幅不大的书中，罗兰择取了真正本质的东西，向法国读者提出了托尔斯泰创作个性中所有最重要的方面。若是指责罗兰，说他在这里非常客观地、不加指摘地描绘了托尔斯泰的宗教观点，不仅再现了他那些自我完善和"博爱"的号召，而且照搬了他对社会主义的抨击，这都是有根据的。在这一时期，罗兰对待"托尔斯泰主义者"的哲学，完全不可能持批判态度。他对托尔斯泰的优缺点作出正确的评价那是很晚以后的事，是在十月革命之后。但是，在自己的人物传记中，罗兰以一个艺术家的嗅觉明白了。并且力求指出，在托尔斯泰的思想意识中进行的内心斗争是多么尖锐，多么痛苦；他还力求（其中包括在他对《复活》的分析评论中）指出那种勿抗恶学说对有才华的作家的创作技巧是多么有害：“宗教结局从整本书中是得不出本质上的结论的。所以，我坚信，不管托尔斯泰怎样自我表白，他在内心深处仍然无法使两种对抗的因素妥协：艺术家的真理和宗教信仰者的真理。”艺术家的真理，即现实主义问题，在罗兰的分析中占据着中心位置。早在一九O一年，罗兰就把托尔斯泰的“道德完善”同“象老年人那样病态的”欧洲的虚假伪善进行了比较，并一再肯定俄国作家的作品“具有最大和最难得的优点--真实性。”托尔斯泰作品的这一性质，便是“无情的现实主义观察”，在罗兰的书中得到了深入细致的研究。在这本书中，有一些很有意思的评语，它能帮助人们去理解。对罗兰来说，为什么同十九世纪的法国小说大师相比，恰恰是托尔斯泰更能成为现实主义的导师。自然，无论是左拉、莫泊桑，还是福楼拜，他们都善于在自己的现实观察中成为无情者，这一点罗兰也是十分清楚的。但是，托尔斯泰的无情则是别一种类型。他反对社会的邪恶，同艺术家对人身上的道德、精神、创造力量的极大信任结合起来。与福楼拜不同的是，福楼拜“认为自己的力量在于不爱自己的主人公”，而托尔斯泰则“通过现实主义的力量……使自己在任何人身上都得到了体现”，正是由于他对人们的爱，“他深入到生活的各个角落”。罗兰无论如何也不愿意这样说：仿佛托尔斯泰就是从宽恕一切的立场去看待他所否定的人物的。这一点在论揭露者托尔斯泰、论托尔斯泰的《反对社会偏见的斗争》这些随笔中说得很有分量。但是。罗兰坚信，托尔斯泰--远远胜过他那些同时代的法国现实主义者--的作品里揭露和否定的感染力是同对正面人物的优秀品质的探索联系在一起的。托尔斯泰的这些探索不管多么天真纯朴，然而重要的是，他作这一个艺术家，甚至作为一个政论家，并没有局限于“纯粹的”否定。托尔斯泰的批评始终具有创造性价值。他竭力重新建造。在托尔斯泰的现实主义中，罗兰不仅高度评价了他的社会洞察力，而且还高度评价了他对待人的人道主义的感人态度，而这正是他那创新的心理描写手法的基础。在《托尔斯泰传》中，罗兰并不打算去弄清楚一些历史原因，即俄国的现实主义，特别是托尔斯泰的现实主义之所以产生巨大力量和获得世界意义的历史原因。俄国文学同人民及其解放运动的紧密联系，文艺作品在十九世纪和二十世纪初的俄国社会生活中的特殊作用--所有这一切当时罗兰还不是很清楚的。但是在他的书里出现了一些正确的推测：人民反对压迫者的怒潮日益高涨，这对托尔斯泰产生了影响，养成了他对社会的批判态度，特别在他生命的最后一段时期。……随着新世纪的开始，革命风云四起，开始出现在知识分子中间的风潮，在人民中间扩展开来，同时纷扰不安地煽惑着成千上万备受压迫的人。这支令人望而生畏的贫苦大军的先驱者，托尔斯泰从自己的雅斯纳亚•波良纳的窗口里是不可能看不到的；民众的灾难不断，他们的风潮日益高涨，在这一局面的影响下，托尔斯泰违背了自己的学说，“同样大声疾呼向刽子手们复仇”，罗兰目光敏税地指出了托尔斯泰人民性的另一个方面：一个艺术家对民间创作、丰富的民间语言和劳动农民思维方式的高度注意。“托尔斯泰这位大师不受文艺程式化的任何束缚，就该格外敏锐地去领悟人民思想和语言的整个美妙之处。他习惯生活在远离城市的地方，生活在农民中间，他掌握人民思维的特点已经到了炉火纯青的地步……不仅仅托尔斯泰的语言和描写手法应归功于人民；他的许许多多的灵感也应归功于人民。”在描写托尔斯泰的许多法国文学家中间，象罗兰那样清楚地感觉到他的创作技巧的这一极其重要方面的大概一个也没有。显然，罗曼•罗兰根据自己的一些创作上的探索，估价和领会了托尔斯泰人品的真正价值。从事《约翰•克利斯朵夫》的创作，在内容丰富的长篇小说的新形式方面的探索都激励着他努力去认识托尔斯泰的历史性长篇小说的写作技巧的意义。他既清楚地感觉到了《战争与和平》的艺术结构的创新，又感觉到了这一创新同俄国现实、同托尔斯泰的生活经验的联系。“智者的天性爱好吸引了他，使他从描写人物的个人命运的小说转到广大群众和千百万人的意志在起作用的小说上来。托尔斯泰曾在塞瓦斯托波尔看到了各种悲惨事件，这些事件帮助他理解俄国民族的精神和长期以来的遭遇。罗兰说，在《战争与和平》中，"我会感觉到历史那有节奏的和可怕的步伐，在你的面前会出现一个整体，那里一切东西都是相互紧密联系在一起的…… ”在小说原结尾中，“产生了生命的连续性和死而复活的永恒性的印象……未来的英雄，发生在他们之间的各种冲突都被预料到了，离开人世者的音容笑貌活在其接班人的心中”。托尔斯泰史诗性小说的这些与众不同的特点，早在大学生年代就吸引了罗兰，激励他如果不去模仿，那就去竞赛……《托尔斯泰传》同罗曼•罗兰的创作探索同样是紧紧联系在一起的，在《托尔斯泰传》中，罗兰阐明了俄国伟大艺术家的美学观。

   红楼梦〖曹雪芹〗

   《红楼梦》是一部中国末期封建社会的百科全书；小说以上层贵族社会为中心图画，极其真实、生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活，是这段历史生活的一面镜子和缩影。是中国古老封建社会已经无可挽回地走向崩溃的真实写照。

   《红楼梦》之所以成为“中国小说文学难以征服的顶峰”，不仅仅是因为它具有很高的思想价值，还在于它非凡的艺术成就。全书规模宏伟，结构严谨，人物生动，语言优美，此外还有一些明显的艺术特点值得后人品味、鉴赏。

   女娲炼石补天时，所炼之石剩一决未用，弃在青埂峰下。此石已通灵性，大小随心，来去任意，因未被选补天常悲伤自怨。和尚茫茫大士、道士渺渺真人见其可爱，送到“昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之旅、花柳繁华地、富贵温柔乡走了一道”。不知多长时间以后，空空道人经过这里，见石上刻着它那番经历，便从头到尾抄下，交曹雪芹披阅增删、分出章回。以下便为石上所刻内容。姑苏阎门外有个葫芦庙，乡宦甄士隐居住庙旁，可怜寄居庙内穷儒贾雨村，赠银让他赶考。元宵之夜，甄的女儿英莲被拐走；不久因葫芦庙失火；甄家又被烧毁。甄带妻子投奔岳父，遭白眼，随跛道人出家。

   贾雨村中进土，任县令，由于贪财被革职，到盐政林如海家教林的女儿黛玉读书。京城起复参革人员。贾雨村托林如海求岳家荣国府帮助：林的岳母贾母因黛玉丧母，要接黛玉去身边。林便托贾雨村送黛玉到京。贾雨村与荣国府联宗。并得林如海内兄贾政帮忙，得任金陵应天府。

   黛玉进荣国府，除外祖母外，还见了大舅母，即贾赦之妻邢夫人，二舅母，即贾政之妻王夫人，年轻而管理家政的王夫人侄、贾赦儿子贾琏之妻王熙凤，以及迎春、探春、惜春和衔玉而生的贾宝玉。宝黛二人初见有似曾相识之感，但宝玉因见美如天仙的表妹无玉，便砸自己的通灵玉，惹起一场不快。

   贾雨村在应天府审案，英莲被拐卖。买主为皇商之家、王夫人姐姐薛姨妈之子薛蟠。薛蟠虽为争英莲打死原买主，但贾雨村胡乱判案，放了薛蟠。薛蟠与母亲、妹妹薛宝钗也一同到荣国府住下。

   宁国府梅花盛开，贾珍妻尤氏请贾母等赏玩。贾宝玉睡午觉，住在贾珍儿媳秦可卿卧室，梦游太虚幻境，见“金陵十二钗”图册，听演《红楼梦》曲，与仙女可卿云雨，醒来后因梦遗被丫环袭人发现，二人发生关系。

   京官后代王狗儿已沦落乡间务农，因祖上曾和王夫人、凤姐娘家联宗，便让岳母刘姥姥到荣国府找王夫人打秋风。王熙凤接待，给了二十两银子。

   薛宝钗曾得癞头和尚赠金锁治病，以后一直佩带。黛玉忌讳金玉良缘之说，常暗暗讥讽宝钗，警告宝玉。

   贾珍之父贾敬放弃世职，离家求仙学道。他生日之日，贾珍在家设宴相庆。因林如海得病，贾琏带黛玉去姑苏，他的族弟贾瑞调戏凤姐，被凤姐百般捉弄而死。

   秦可卿病死，贾珍恣意奢华，不仅东西都选上等，还花千两银子为儿子捐龙禁尉，以便丧礼风光。送丧途中，凤姐贪图三千两银子，拆散情人，使一对青年男女含恨而自杀。

   林如海死后，黛玉只得常住荣府。一种寄人篱下的凄凉感笼罩着她，常暗暗流泪，身体也更加病弱。

   贾政长女元春被册封为妃，皇帝恩准探家。荣国府为了迎接这大典，修建极尽奢华的大观园，又采办女伶、女尼、女道士，出身世家、因病入空门的妙玉也进荣府。元宵之夜，元春回娘家呆了一会儿，要宝玉和众姐妹献诗。黛玉本想大展奇才，但受命只作一首，深感遗憾

   宝玉说将来不放袭入，袭人趁机规劝宝玉读书“干正事”。宝玉和黛玉两小无猜，情意绵绵。又因有薛宝钗或其他小事。二人常吵，在不断争吵中情感愈深。

   宝钗过生日唱戏，小旦像黛玉，贾母娘家孙女史湘云口快说出，宝玉怕黛玉生气阻拦、结果惹得二人都生宝玉气。元春怕大观园空闲。便让宝玉和众姐妹搬进居住。进园后，宝玉更成天和这些女孩子厮混；书童将《西厢》等书偷进园，宝玉和黛玉一同欣赏。

   贾政妾赵姨娘所生子，宝玉庶弟贾环嫉妒宝玉，抄写经书时装失手弄倒蜡烛烫伤宝玉，王夫人大骂赵姨娘。赵姨娘又深恨凤姐，便请马道婆施魔法，让凤姐、宝玉中邪几死。癞和尚、跛道人擦拭通灵五、救好二人。

   黛玉性格忧郁，暮春时节伤心落花，将它们理葬，称为花冢，并写《葬花辞》。宝玉丫环晴雯失手跌坏扇子，宝玉说她．她顶撞，袭人劝，她又讽刺，气得宝玉要赶走她。到晚间晴雯乘凉。宝玉又让她撕扇子以博她一笑。有一次史湘云劝宝玉会官员，谈仕途，被宝玉抢白，并说黛玉从不说这种混账话；恰巧黛玉路过听到，深喜知心。

   王夫人丫环金钏与宝玉调笑，被王夫人赶出投井而死，贾环告贾政。宝玉又结交一位王爷喜欢的伶人，使得王爷派人来找。贾政大怒，将贾宝玉打得皮开肉绽。王夫人找袭人，要她随时报告情况。并决定将来袭人给宝玉做妾。

   大观园中无所事事，探春倡导成立诗社。第一次咏白海棠，宝钗夺魁；第二次作菊花诗，林黛玉压倒众人。

   刘姥姥二进荣国府，被贾母知道，便留她住下。在大观园摆宴，把她作女清客取笑；这位饱经世故的老妇也甘心充当这一角色。贾母又带刘姥姥游大观园各处。在拢翠庵，妙玉招待黛玉、宝钗饮茶，宝玉也得沾光。

   为风姐庆生辰，从贾母起，各人出分子办席。凤组饮酒过多，想回家休息，撞到贾链正勾引仆妇。凤姐哭闹。逼得仆妇上吊，贾母迫使贾琏向凤姐赔礼。

   由于行酒令黛玉引了几句《西厢》曲文，被宝钗察觉，并宽容了她，二人关系好转。黛王承认宝钗为好人，自己多心。黛玉模仿《春江花月夜》写出《秋窗风雨夕》，抒发自已的哀愁。

   贾赦垂涎贾母丫环鸳鸯，让老婆邢夫人找贾母。鸳鸯不肯，贾母也不愿意，斥责邢夫人。贾母与贾赦母子关系更加不好。

   薛蟠在一次宴席上调戏会唱戏而又豪爽的柳湘莲，被柳毒打，柳怕报复，逃往他乡。薛蟠无脸，也外出经商。其妾香菱（即英莲）到大观园学诗。又有几家亲戚的姑娘来到，大观园中作诗、制灯谜，空前热闹与欢乐。

   袭人因母病回家，晴雯夜里受寒伤风，身上烧得烫人。宝玉为舅舅庆寿，贾母给他一件俄罗斯裁缝用孔雀毛织的雀金裘，他不慎烧个洞。晚上回来、街上裁缝不敢修补。睛雯重病中连夜补好。

   年关到，宁国府庄头交租，送的东西数量惊人，贾珍还嫌少。由于过年操劳，凤姐小产，无法理家，便由探春、宝钗等人协同理事。探春为赵姨娘所生，赵姨娘弟弟死，探春按例不多给钱，母女大闹一场。探着又在园中实行一些改革，将各处派专人管理，既交公一些财物．又给管理人一些利益。

   黛玉丫环紫鹃试探宝玉对黛玉真心，假说黛玉要回姑苏，宝玉相信而发病精神失常，由此，黛玉更知宝玉心理，众人也以为他们定成美满姻缘。黛玉又要认薛姨妈为干妈，钗黛二人达到关系最融洽时期。

   荣国府矛盾重重。贾环在宝玉处见到擦癣的蔷薇硝，想要些，宝玉丫环芳官却给贾环一些茉莉粉。赵姨娘到宝玉处大闹～场。芳官又给她干娘一些玫瑰露、引出她干娘的侄儿偷茯苓霜。几件事闹得大乱，险些打破仆人间的平衡。

   正当宝玉生日欢宴时，贾敬吞丹丧命。尤氏国丧事繁忙。请母亲和妹妹尤二姐、尤三姐来帮忙。贾琏见二姐貌美，要作二房，偷居府外。二姐和贾珍原有不清白，贾珍还想搅浑水，贾琏又想把三姐给贾珍玩弄。龙三姐却正气凛然，将珍、琏大骂，她已有意中人，即毒打薛蟠的柳湘莲。

   贾赦派贾琏外出办事，贾琏路遇薛蟠、柳湘莲。。薛蟠遇强盗，被柳搭救，二人结为兄弟，贾琏动为柳提煤，柳答应。到京城后，柳先向三姐之母交订礼，遇宝玉闲谈尤氏一家而起疑，又去索礼退婚，尤三姐自刎，柳出家。“凤姐知道贾琏偷娶之事、装成贤惠。将二姐接进府。请贾母等应允。贾琏回来，因办事好，贾赦赏一妾。凤姐借妾手逼使龙二姐吞金自杀。

   ．．粗使丫鬟傻打姐在园中抬到绣有春宫画的香囊，王夫人大怒；在一些仆妇撺掇下抄检大观园，迎春懦弱，听凭丫环被赶走；探春生气，怒打仆妇；惜春这时和哥哥嫂子断绝往来。晴雯被王夫人赶出，抱恨而死；贾宝玉无可奈何，写《芙蓉诔》祭她。

   薛蟠娶妻夏金桂后，贪陪嫁丫环宝蟾美色，金桂为除香菱，答应了。在夏挑唆下。薛毒打香菱，薛姨妈不准。夏和婆婆吵闹。薛蟠无法在家。只得外出。

   宝玉年纪渐大，贾政逼他上学，迎春出嫁，宝钗被家事缠住，大观园冷清起来。黛玉思想终身之事无人可求，做噩梦而染重病。奉承贾母意思，凤姐提出将宝钗娶给宝玉的想法。宝玉见晴雯补的雀金裘，怀念亡人。黛玉听丫环谈论宝玉婚事，病得不能吃饭；后来听说议而未成，病即痊愈。

   薛蟠在外饮酒，打死店小二，入狱。金桂和宝蟾要勾引薛蟠堂弟薛蝌，其他方面倒安静下来。十月里，海棠开花，大家以为喜事、置酒庆贺。就在夜里，宝玉的通灵玉不知去向，人也痴呆了。祸不单行，元春这时死去。。由贾母做主，决定为宝玉娶宝钗，怕宝玉不同意，告诉他娶的是黛玉，并不让黛玉知道消息。黛玉在

   傻大姐处知道实情，梦幻破灭，迷失真性，焚烧诗稿；在宝玉成亲时，她孤苦而死。洞房之夜，宝玉见是宝钗也大惊，人也更加糊涂，忧伤得差点死去。

   探春远嫁之后，大观团更凄清，凤姐月夜见鬼，尤氏又得重病，众人搬出园，请道士在园中作法驱妖。薛蟠案子要重判，夏金桂大吵大闹，因为调戏薛蝌被香菱撞见，她想毒死香菱，不料自己误食毒药而死。

   荣宁二府种种作为惹恼皇帝。终于被抄家；革去二府世职，贾赦、贾珍被逮。凤姐由于突来大祸，病得奄奄一息。由于权贵帮助，荣府世职恢复，让贾政继承，正逢薛宝钗婚后第一个生辰，便摆宴庆贺，可是席间一片悲凉。不久，贾母病死；鸳鸯惧怕报复，也自杀殉葬。凤姐主办丧事，力不从心，大家怨恨。她支持不住死去了。一群强盗打劫荣国府，妙玉被奸污、劫走。惜春看破红尘，小小年纪出家。

   宝玉再次梦游太虚幻境，见到鸳鸯、尤三姐，秦可卿等薄命女子及为首的黛玉，醒后更心灰意冷。癞和尚、跛道人送回通灵玉，实则要宝玉弃绝尘缘。宝玉终于在应考之时出家当了和尚；尽管他中了举人，宝钗也已怀孕他全不管了。

   贾雨村犯法被解职，在觉迷渡口碰见已成仙的甄士隐；甄士隐向他剖析、解释了这一切，也就结束了这部小说。

   三 国 演 义【罗贯中/施耐庵】

   话说天下大势，分久必合，合久必分。东汉末年，朝廷腐败，宦官当权，民不聊生，天下大乱。张角兄弟揭竿而起，于是黄巾农民大起义爆发。在此形势之下，各地豪强或为自保家园，或为称雄一方，纷纷建立地方武装，这就形成了各路豪强的割据之势。中国大的地，群雄逐鹿，各霸一方。

   为镇压黄巾军起义，东汉朝廷在全国招兵，在幽州地面也有了招兵公文，这就引来了一个大英雄刘备。这刘备是中山靖王之后，汉景帝阁下玄孙，算起来也是东汉王室的远方直系子孙。他虽然目前沦落民间，以贩麻鞋和织席为业，却胸怀大志。他身长七尺五寸，颇有龙子风采。刘备擅使一对双股剑，足智多谋，特别喜欢结交英雄豪杰，他见到招兵榜文，便与意气相投的新教朋友张飞张翼德、关羽关云长在桃园里结拜成兄弟，（桃园三结义）刘备为长兄，关羽、飞依次为弟。三人决心投军杀敌，报效国家。二弟关羽身长九尺，髯长二尺，面如重枣，唇若涂脂，擅使一口重七十二斤的青龙偃月刀，长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声如巨雷，擅使一只丈八蛇矛。兄弟三人勇武过人，有万夫不挡之勇。他们投军后立下许多战功，还救出了被张角击败的董卓。但因刘备地位低下，只当了个小官，击退黄巾军后，他们弃官归乡。

   宫廷内宦官专权日盛，朝政日乱，人民怨声载道。各地战乱又起，刘备又带二人复出，因为平定渔阳之战有功，刘备被封为平原县令，有了一支自己的人马。

   不久之后，汉灵帝死，幼小的汉献帝即位。几番争斗之后，朝政大权又被奸相董卓把持，董卓骄狂残暴，引起众官的不满。曹操是一位颇有心计的人物，他刺杀董卓未成，设计出逃。曹操在陈留带起一支兵马，推袁绍为盟主号召天下兵马共讨董卓。在曹操讨卓檄文的号召下，十七镇诸侯起兵响应，直逼洛阳，刘备兄弟也在其中。讨董大军兵临城下，董卓手下大将华雄出城迎战，连杀盟军数员大将。这时，关羽打发神威，温酒斩华雄，（关羽温酒斩华雄）即出战时温好的酒都还未凉就提华雄的人头而归。

   董卓见华雄被杀，亲自领着十五万大军应战，他的义子吕布骁勇善战，武功天下第一，众诸侯无人能敌。紧急时刻，张飞、关羽、刘备三英雄合战吕布。（三英战吕布）迫于形势，董卓放弃洛阳，劫持皇帝迁都长安。各路豪强占据洛阳后，长沙太守孙坚寻的一枚传国玉玺，便心生异念，找个借口返回江东，已图霸业。袁绍听说后大怒，联合荆州刺史刘表半路截击孙坚，从此孙坚与刘表结怨。各路诸侯也各怀异心，不久便各自散去。曹操投扬州，袁绍到关东。刘备仍回平原县当县令。此后割据一方的枭雄之间不断发生战争，多有枭雄战死。此时董卓中了王允的美人计，因美女貂蝉与吕布发生冲突，吕布杀了董卓，但董卓的旧部杀回长安，吕布抵挡不住，逃出关外投奔袁术去了。

   太平的日子不长，山东黄巾军的余部又开始起义。曹操平定山东，所向披靡，降敌数万，招揽天下英雄贤士，开始建立霸业。经过几年东征西讨，他独揽大权、挟天子以令诸侯。不久，曹操引兵诛杀吕布，兵围刘备。刘备势单力薄，全军大败，他只身突围投奔袁绍。张飞不知去向。关羽为保全刘备家小，与曹操签订条件后归顺。曹操极为赏识关羽，一心想将他招降。关羽义薄云天，他在斩颜良诛文丑，报答曹操后，不辞而别。关羽千里走单骑，一路护送刘备一家老小过五关斩六将，最终与刘备和张飞相会。此时刘备在汝南重整旗鼓，招纳了猛将常山赵子龙，势力逐渐恢复。

   这时独占江南的孙策在江东招纳了猛将谋臣，称雄江东。后来他中了刺客暗算，毒发而死，其的孙权接管了他的权力，采取顺曹操、绝袁绍的方针，割据江东。袁绍和曹操两雄相相拼，官渡爆发了一场激战。战中，曹操赤脚迎许攸，并采纳他的意见断其粮草、乱其军心，以少胜多，袁绍带八百单骑逃回冀州。不久，袁绍重整部队来战曹操，曹操用“十面埋伏”的计策再次打败袁绍，进而兵围冀州。袁绍病死，曹操水淹冀州，彻底消灭了袁绍的残余力量。他于是腾出手来对付刘备。刘备屡战屡败，当时投靠荆州刘表处。他受到刘表妻党的猜忌，并想加害于他。刘备于是避难新野，并败徐庶为军事，势力日渐强盛。曹操屡次派人来攻，都败在刘备手中。曹操于是设计迫使徐庶离开刘备，徐庶临走前向刘备推荐了字号“卧龙先生”的诸葛亮。刘备先后三次到隆中拜见诸葛亮。诸葛亮提出跨有荆、益二州，以与曹操、孙权成鼎足三立之势的战略方针，刘备苦请其出山辅佐。

   曹操率大军南征，刘表病死，其妻蔡氏以次子刘琼嗣位，投降曹操。刘备携民出走江陵，在当阳被曹军赶上，军民大乱。赵云单骑救出阿斗，张飞在长坂桥吓退曹军，刘备收拾残兵退至江夏。适逢孙权谴鲁肃来探虚实，诸葛亮即随鲁肃前往江东，欲结孙权共拒曹操。

   孙权接曹操檄文；犹豫不决。诸葛亮去战群儒，智激孙权，加之周瑜陈说利害，孙权遂决计抗曹，以周瑜为大都督。周瑜趁蒋干来为曹操作说客之机，巧布疑阵，诱其盗走伪造的书信，使曹操误杀水军都督蔡瑁、张允。诸葛亮草船借箭，周瑜自叹弗如，与之定计火攻破曹，并先后使黄盖行苦肉计，庞统献连环计，曹操骄傲轻敌，黄盖上船诈降，接近曹军水寨时一齐举火。东吴各路兵马四下接应，官军惨败。曹操带领残兵奔逃，连遭截击，在华容道又被关羽挡住去路。曹操乞哀，关羽不忍，放其逃走。

   赤壁之战以后，孙、刘两家争夺荆州，周瑜屡次用计，诸葛亮三气周瑜，周瑜箭疮崩裂而亡。

   曹操疑忌马腾，召其入京。马腾欲趁机杀曹操，谋泄被杀。其子马超闻讯，与韩遂起兵报仇，屡胜曹兵。曹操用反间计；使马超、韩遂自相火并，借机打败马超。

   汉中张鲁欲取西川，益州牧刘璋派张松说曹操取汉中。张松因受曹操侮慢。转道往见刘备，奉献西川地图，劝刘备取之。

   刘璋听取张松建议，请刘备相助。刘备与庞统率军入川，刘璋亲到涪城迎接。刘备屯驻葭萌关，广收民心。后因向刘璋索取兵、粮，刘璋疑虑，稍作敷衍。刘备大怒，夺取涪城，进兵稚城。因庞统在落凤坡中箭身亡，诸葛亮留关羽镇守荆州，与张飞分兵入蜀增援。一路望风归顺，进占绵竹。刘津向张鲁借兵，张鲁谴马超攻葭萌关。张飞大战马超，诸葛亮用计，马超归顺，并进逼成都，刘津出降，刘备自领益州牧。

   孙权得知刘备占据益州，遗诸葛瑾索还荆州，刘备答应先请关羽，欲逼其归还荆州，关羽单刀赴会，挟制鲁肃，遂得安全返回。

   曹操兵代汉中，张鲁兵败归降。刘备恐其来攻西川，交割江夏等三郡给东吴，请孙权起兵袭合肥，牵制曹操。孙权与曹操大将张辽交战。大败于道遥津。曹操亲率大军救合肥。孙权部将甘宁率百骑夜袭曹营，不折一人一骑。 双方相待月余，孙权求和，曹操班师而回，不久又封为魏王，立子曹丕为世子。

   曹操命曹洪助夏候渊、张部守东川，张部接连被张飞、黄忠打败，丢失天荡山。法正劝刘备乘势夺取汉中，刘备从之，与诸葛亮亲自出兵。曹操闻报，亦率大军亲征，屯兵南郑，命夏侯渊进兵。黄忠用法正之谋，以逸待劳，阵斩夏侯洲。曹操前来报仇，接连战败，身受箭伤。军心动摇。便放弃汉中，于是、刘备进位汉中王，以诸葛亮为军师，封关羽、张飞、赵云、马超、黄忠为五虎大将。

   关羽领兵取襄阳，围樊城。曹操令大将于禁为征南将军，庞德为先锋，率领七军救援樊城。庞德抬棺与关羽决战。箭射关羽左臂。时值连日大雨，关羽水淹七军，于禁投降，庞德被俘，不屈而死。曹操闻讯大惊，欲迁都以避关羽，司马懿建议使孙权袭击关羽后方。孙权用吕蒙、陆逊之计，卑辞麻痹关羽，趁其防备松懈时袭取荆州。关现败走麦城，突围时被俘，不屈而死。

   曹操病死。其子曹丕继位，不到一年，即逼汉献帝禅让，改国号为魏。刘备受群臣之请，亦自称帝以继汉统，任诸葛亮为丞相。

   刘备欲为关羽报仇，不顾群臣苦谏，兴兵伐吴。张飞鞭挞部下末将范疆、张达，二人刺死张飞投吴。刘备得知，愈加憎恨，连胜吴军。孙权遣使求和，刘备不许，孙权拜陆逊为大都督，陆逊坚守不战，待蜀军兵疲意沮，火烧连营，大获全胜。刘备败走白帝城，感伤懊悔而病，临终前托孤于诸葛亮。

   魏主曹丕闻刘备亡，发动五路大军攻蜀，诸葛亮不动声色，暗中遣将设计阻其四路兵马，又遣邓芝出使东吴，恢复蜀、吴联盟。

   蛮王益获犯境。诸葛亮率军南征，采纳马俊“攻心为上”的建议，七擒孟获。孟获心服，蜀汉后方得以安定。

   魏主曹丕死，其子曹睿即位。诸葛亮上《出师表》，开始北伐，大败魏国驸马夏侯楸，智取南安、天水、安定三郡，收服姜维，又打败魏国大将军曹真。魏以司马懿领兵拒蜀。司马懿消灭孟达后。直取街亭，欲断蜀兵咽喉之路。诸葛亮命马谡守街亭，马谡违令于山上扎寨，被魏军围困，丢失街亭。诸葛亮急忙部署撤兵，并亲到西城监运粮草。司马懿突率十五万大军来到城下。诸葛亮以空城计吓退魏兵，连夜退回汉中，挥泪斩马谡，并上表自贬三等。

   吴将陆逊大破魏军于石亭，请蜀伐魏。诸葛亮再上《出师表》，二出祁山，大败曹真。因粮运不继，乘胜退兵，计斩前来追赶的魏国勇将王双。

   孙权称帝，诸葛亮约吴果兴兵伐魏，三出祁山，连败魏军。后主下诏恢复诸葛亮丞相职务，因张飞之子张苞身死，诸葛亮悲痛成疾而退兵。＿

   以后。诸葛亮又数次北伐，虽然屡败魏军，却始终未成大功。六出祁山时，司马懿固守营寨，诸葛亮日夜操劳，心力交瘁，病死于五丈原。临终前，将身后诸事——安排。请将依计追兵，吓退司马懿追兵。魏延不服杨仪，举兵相攻，马岱斩之。魏主曹睿死，太子爽芳即位。司马懿杀曹爽，沈国大权从此归司马氏掌握。

   姜维欲继诸葛亮之志，先后九伐中原，与魏将邓艾等斗智斗勇，互有胜负。因宦官黄皓弄权，姜维屯田汉中以避祸，蜀汉国势日益衰微。

   司马昭命钟会、邓文西路攻蜀，邓文偷度阴平，直通成都，蜀后主刘禅出阵。姜维诈降钟会，鼓动钟会叛魏，欲借机复国。事败，姜维与钟会一同被杀。

   司马昭死，其子司马炎继位，逼魏主曹奂禅让，改国号为晋。吴主孙皓暴虐荒淫，朝政腐败，人心涣散，晋武帝司马炎下令伐吴，吴军土崩瓦解，孙皓投降。至此，夭下重新归于统一。

   水浒传〖施耐庵〗

   《水浒传》是中国古代第一部反映农民起义的著名白话长篇小说。是在《宣和遗事》及民间口头传说、话本、杂剧中有关水浒故事的基础上创作加工，连缀而成。全书以现实主义手法集中并多角度反映了封建社会一次农民革命从产生、发展到失败的整个过程。其中逼上梁山和反抗官军两部分最为精彩。作品最突出的艺术成就是对人物性格的成功刻画。小说成功地塑造了一系列栩栩如生的人物形象，在文学史上具有极高的艺术价值。仅一百单八将中，就有三十多人具有鲜明性格，而林冲、李逞、鲁智深、宋江、武松等最为鲜明。另外，此书故事曲折动人，语言生动有力，其情节紧张，环环紧扣，如三打祝家庄、大破曾头市、三败高俅等战斗场面，绘声绘色，引人入胜。 之为“宇宙内五大文章”之一；金圣叹称之为“六大才子书”之一。为后世英雄传奇小说楷模，续书有《后水讲传》、《荡寇志》等。

   在宋哲宗时，东京开封府有一浮浪破落子弟高俅，不务正业，被父亲告发成罪犯，遇赦回东京, 因踢得一脚好气球，受端王赏识。端王即位称徽宗，高俅被封为殿帅府太尉，此后依杖权势。祸国殃民。

   高俅上任即挟隙报复，逼得教头王进携母弃家、投奔延安府老种经略相公。王进路过史家村感恩收九纹龙史进为徒，传授半年武艺，王进母子辞行。少华山有三条好汉，因去华阴县借粮；与史家村冲突。史进生擒陈达、朱武、杨春。义气相，史进义释陈达并与三人成为知友，一次不慎被告发，官府派兵围困史家村，史进杀人、烧庄，暂避少华山。

   史进往关西寻师父王进，至渭州结识提辖鲁达，又遇师父李忠。鲁达仗义教金老父女，三拳打死恶霸镇关西。鲁达亡命于代州雁门县，巧遇金老，暂住赵员外七宝村，为安身避难鲁达在五台山文殊院出家。法名智深。鲁智深不守清规，醉打山门，真长老命他往东京大相国寺去做职事憎。智深路过桃花村，醉打小霸王，行至瓦官寺，又与史进除掉匪人生铁佛崔道成及飞天药叉邱小乙。智深至大相国寺，清长老见其凶悍，便令其看守酸枣门外菜园。在菜园，他力伏众泼皮，倒拔垂杨柳，艺惊豹子头，与林冲结为兄弟。

   高衙内为夺林冲之妻，求其干爹高俅设计陷害。林冲误入白虎节堂，刺配沧州，其妻又被高衙内逼死。林冲在充军途中，被两公差百般折磨，至野猪林又奉高俅之意要下毒手，幸鲁智深赶来救护。林冲至沧州后，高俅又派人来追杀，林冲忍无可忍，火烧草料场杀死陆虞候，被逼上梁山。

   梁山大头目王论，心胸狭窄，见林冲远胜自己就故意刁难，令他在三日内杀人做“投名状”，遂截住丢官的杨志拼杀。王伦别有心意，出面劝止，收下林冲，并劝杨志入伙。

   杨志不愿入伙，至东京贫困卖刀，杀泼皮牛二，充军大名府。梁中书见杨志武艺高强，提拔他为提辖，并护送给丈人蔡京的生辰纲。山东郓城县有一好汉叫托塔天王晁盖，他与吴用、公孙胜、阮氏三雄等人，在黄泥冈，智取生辰纲。不料，消息走漏，白胜被捕，情况危急，幸赖有及时雨宋江冒死送信，朱全、雷横等捕头仗义放行才脱虎口。晁盖等人至梁山入伙，又遭王论刁难，林冲火并王伦，立晁盖为大头领，重整山寨。

   晁盖等人感念宋江之恩，派刘唐持金下书，被宋江侍妾阎婆惜发现威逼一，宋江杀惜，至沧州柴进处避难，结识武松。

   武松回清河县，路过景阳岗打虎，被阳谷县任步兵都头，并遇见兄长武大。武大之妻潘金莲，被恶霸西门庆勾引成奸，毒杀武大。武松为兄报仇，杀了西门庆、潘金莲、王婆，制配孟州。武松在十字坡遇张青、孙二娘，至孟州结识施恩，醉打蒋门神复夺快活林，蒋门神与张都监等人勾结，计陷武松，刺配恩州，并欲中途下毒手。武松在飞云浦断锁开枷，杀了公差，又至鸳鸯楼杀了蒋门神等仇人，武松持张青夫妻信，又化装成行者模样，往二龙山落草，路过蜈蚣岭杀歹人王道人，在白虎山再遇宋江。

   宋江离开白虎山往清风寨投奔小李广，花荣。路过清风山救清风寨文官刘高夫人。刘高夫妻恩将仇报，密告青州府，派黄信计擒宋江、花荣。黄信押解来江等路经清风山，被燕顺、王英等救出囚宠。青州知府派霹雳火秦明围山。秦明被擒与黄信先后弃官落革。宋江率众人同奔粱山，在对影山收吕方、郭盛。忽闻父恶耗，宋江独自返家乡。宋江回家后，见父亲健在车，正欲出走．被官府围住，投案，刺配江州。

   宋江一路结识了李俊、张横，至江州又与戴宗、李逵、张顺友。一次，在浔阳楼醉后，宋江写咏怀诗，被黄文炳、蔡九知府陷入狱中。梁山好汉与李逵李俊等人劫法场，救宋江，杀黄文炳。

   众好汉同往梁山，宋江二次探家。遇险情避难至古庙，梦见九天玄女授三卷术节。幸有梁山好汉前来接应，宋江父子、兄弟才安全入山寨。

   公孙胜念母回家探视，李逵见景生情亦回家探母。李逵背母回山欲同享快乐。至沂岭寻水，老母丧于虎口，李逵力杀四虎。因其大意，被人识出，醉后为沂水县都头李云索拿，被朱富救护， 同归梁山。晁盖、宋江等想念公孙胜。派戴宗去探望，路结杨、扬志、扬雄、石秀等人。

   杨雄妻潘巧云与裴如海通奸。被石秀看破，杨雄、石秀杀了奸夫淫妇，与时迁同往梁山。路过祝家庄。时迁被擒，杨雄、石秀出险后遇故友杜兴。托李家庄庄主扑天雕李应救时迁。李应去祝家庄要人，失和动手受箭伤。杨雄等投梁山求救，宋江率兵下山。

   宋江一打祝家庄失利，被困盘陀路，幸亏石秀探庄识路标。众英雄才脱险，宋江二打祝家庄又失利，王英、秦明等被擒，但林冲活捉了扈三娘。这时。孙立、孙新、顾大嫂等为救解珍、解宝在登州府劫牢反狱，投奔梁山。孙立原系登州兵马提辖，又与祝家庄教师栾廷工是同门弟兄，遂率梁山好汉假冒官军入祝家庄帮忙。孙立、石秀、秦明等里应外合。宋江三打祝家庄获胜，祝家父子丧命，栾廷玉、扈成逃走。

   郓城捕头雷横因与艺人白玉乔、白秀英父女争执受辱，枷打白秀英，解上济州。朱全义放雷横，被刺配沧州。沧州知府见朱全重义金友，让他每天看护小衙内，李逵奉命杀死小衙内，朱全无奈上梁山。因为朱全深恨李逵，吴用让李逵暂住柴进处。柴进叔父柴皇城上高唐州受辱，柴进携李逵同去探视，李逵打死殷天赐后回梁山；不久，柴进被知府高廉下狱。宋江兵伐高唐州，为高廉妖法所败。李逵至九宫县二仙山请公孙胜，破高廉妖法，救出柴进。

   朝廷闻讯震惊，派呼延灼等率一万人马伐梁山。呼延灼用“连环马军”，梁山屡败。吴用派时迁、汤隆入东京盗唐猊甲，赚徐宁上梁山。徐宁训练兵士钩镰枪法，大破连环马，呼延灼退至青州，投靠慕容知府。呼延灼奉命围剿桃花山，于是引得二龙山、白虎山、桃花山鲁智深等人合兵攻打青州，并派孔亮往梁山求援。来江、吴用计擒呼延灼，又赚开城门破青州，救出孔宾、孔亮叔侄。

   鲁智深念旧友，与武松往少华山寻史进，知史进陷入华州狱中。鲁智深独探华州，被贺太守计擒。宋江、吴用攻打华州，借钦差宿太蔚“金铃吊挂”将贺太守赚至西岳华山，破州城救出鲁智深、史进，不久又收降芒杨山樊瑞、李衮、项充。

   琢州人段景住盗得照夜狮子马。想献与梁山，为曾头市“曾家五虎”夺走。并辱骂梁山。晁盖带兵怒打曾头市。被史文恭毒箭所伤。临死前留言凡杀史文恭者，即为山寨之主。梁山暂由宋江为大头领，主持事务。宋江闻大名府卢俊义之贤，派吴用、李逵将其赚上梁山，又散布谣言说卢俊义已归山寨为二头领。卢俊义回大名府。因其妻贾氏与管家李固通奸，去官府告发，刺配沙门岛。燕青途中救主人，杀公差。因人单力薄又被公人追获。押回大名府问斩。石秀跳楼劫法场，梁山兵打大名府，朝廷派关胜等兵伐梁山，被吴用计擒收降。吴用趁元宵节近。派时迁等潜入城中放火，奇袭大名府。救出卢俊义、石秀，杀了李固、贸氏。朝廷又派单廷桂、魏定国攻打梁山。关胜讨令迎敌，义收二将。宋江、吴用率兵攻打曾头市，收降郁保四，使用反好计，诱史文恭一来偷营劫寨，趁机大破曾头市，杀死曾家父子。史文恭逃至林中，被卢俊义、燕青擒住。宋江遵晁盖遗嘱欲立卢俊义为山寨之主，吴用、李逵不服，于是与卢俊义分兵取东平府、东昌府，谁先攻下即为山寨之主。宋江兵至东平府，计擒双枪将董平。夺下府城。卢俊义兵临东昌府，遇没羽箭张清用飞石伤人，久攻不下。宋江等驰援，计擒张清，破城。

   宋江率兵回梁山。请公孙胜主持罗天大醮。天降火块入正南地下，深掘出一石碣，上写蝌蚪文，何道士识得译出，乃是梁山一百零八将座次表。

   宋江为求朝廷招安，往东京观灯，并乞宋徽宗宠爱的妓女李师师帮助。朝廷派童贯、高俅多次围剿梁山，皆惨败，只好派太尉宿元景把安梁山众好汉。宋江等受招安入前后。备受高俅、蔡京等人排挤。

   适值辽兵犯界，于是派来江、卢俊义为破辽正、副先锋，率梁山旧部征辽。宋江等攻蓟州、度孟津关，夺独鹿山，战幽州；围燕京，迫使辽国纳表投降。回师不久，又闻河北田虎作乱，宋江等又请命剿田虎。宋江与卢俊义分兵连夺下被田虎占领的泽州、益州、壶关等地。公孙胜破乔道清、马灵，张青收琼英，最后战胜擒田虎。

   平定田虎后，毫州太守候蒙举荐，朝廷派宋江、卢俊义为平西都、副先锋，讨伐淮西王庆。宋江等水攻坚城，兵定纪山，朱武大破“六花阵”，宋江排“九宫八卦”阵，大败金剑先生李助，王庆遁逃，渡江被擒。

   回京后，宋江封村“皇城使”，卢俊义封“团练使”，众兄弟封“正将军”、“偏将军”。接着宋江等又奉诏讨方腊。出征前，金大坚、乐和等四人被调走。取润州，战宜州、毗陵，曹正等丧命，李俊觉醒萌退志，在太湖小结义。兵至杭州，张顺、徐宁、张清、董平等先后死于非命。待到平定方腊后，死伤极大，仅余宋江等三十六人。在回师途中，鲁智深坐化。林冲、杨志、杨雄、时迁病死，燕青、李俊、童威、童猛全身隐退，仅剩二十七人，入京时又辞去四人。

   宋江、卢俊义等人员受朝封，仍遭逼迫，戴宗、阮小七、李应、柴进、杜兴、裴宣、杨林、蒋敬、朱武、樊瑞、穆春等，又相继辞官归隐。不久，宋江、卢俊义等即被奸臣毒害，宋江恐李逵再叛朝廷，坏了他声名，亦将其毒死。吴用、花荣闻讯极悲，在寥几洼哭祭宋江等人后，双双白缢而亡。一场轰轰烈烈的水浒英雄事业，仅因宋江一念之错，除李俊等十余人隐逃外，俱遭惨死。

   西游记〖吴承恩〗

   《西游记》中国古代第一部浪漫主义长篇神魔小说。主要写孙悟空、猪八戒、沙僧三人保护唐僧西行取经，沿途遇到八十一难，一路降妖伏魔，化险为夷，最后到达西天、取得真经的故事。小 说以师徒西天取经为线索，以孙悟空为主角，塑造了一个敢于反对天宫、地府统治者，专“与人间抱不平”，“济困扶危，恤孤念寡”的英雄形象。另外，小说中的其他人物形象如猪八戒、唐僧、沙增、白骨精、铁扇公主等，也都写得个性鲜明，栩栩如生。而小说中所写的众多妖魔鬼怪，则多象征社会恶势力。对崇信道教、沉湎女色、昏庸无能、荒淫残暴、贤愚莫辨、专横独断之帝王，更作了无情嘲弄和批判。说明作者是以积极浪漫主义创作手法，来反映现实主义的思想感情。小说想象力丰富，将神魔与人的形象大胆地结合，创造了一系列令人难以忘怀的艺术造型。作品格调幽默诙谐，语言通俗简练，生动活泼。历代倍受读者欢迎，是长篇神魔小说中成就最高，影响最大的一部。

   东胜神州有一花果山，山顶一石，受旧精月华，产下一石猴。石猴四海求师，在西牛贺州得到菩提祖师指授，得名孙悟空，学会七十二般变化，一个筋斗云可行十万八千里。归来后自号“美猴王”’，去龙宫借兵器，得大禹定海神铁，化作如意金箍棒，可大可小，重二万三千五百斤。又去阴曹地府，把猴属名字从生死簿上勾销。龙王、地藏王去天庭告状，玉帝欲遣兵捉拿。

   太白金星建言，把孙悟空召入上界，授他做弼马温，在御马监管马。猴王初时不知官职大小，后知实情，打出天门，返回花果山，自称“齐天大圣”。

   玉皇大帝派李天王率天兵天将捉拿孙悟空，美猴王连败巨灵神、哪咤二将。太白金星二次到花果山，请孙悟空上天做齐天大圣，管理幡桃园。孙悟空偷吃了幡桃，又揽了王母娘娘的幡桃宴，盗食了太上老君的金丹，逃离天宫。玉帝再派李天王率天兵捉拿，双方争持不下，观音菩萨举荐灌江口二郎真君助战。孙悟空与二郎神赂法斗战，不分胜负。太上老君使暗器击中悟空。

   猴王被擒。玉帝使刀砍斧剁、火烧雷击，不能损伤悟空毫毛。太上老君又把悟空置丹炉锻炼，七七四十九日开炉，孙悟空依然无伤，在天宫大打出手。玉帝请来佛祖如来，把孙悟空压在五行山下，饥时、给他铁丸子吃，渴时，与他熔化的钢汁喝。

   如来因南赡部州贪淫乐祸，多杀多争，派观音菩萨去东上寻一取经人。来西天取经，劝化众生。菩萨在流沙河、云栈洞、五行山分别度化沙悟净、猪悟能、孙悟空三人，将来做东土取经人的徙弟，又度白龙给取经做脚力。

   唐太宗开科取士，海州陈广蕊得中状元，被丞相之女殷温娇抛球打中，做了佳婿，但在去江州上任途中被贼艄刘洪、张彪谋害。殷温娇产下一子，抛流江中，被金山寺法明和尚所救，取名江流，十八岁受戒。法名玄奘。后玄奘母子相见。报了前仇。

   径河老龙因赌卦少降雨水，触犯天条当斩，求唐太宗救命。太宗臣魏征梦斩径河龙，太宗魂被迫入阴司对证。还生后修建“水陆大会”。请陈玄奘主行法事，开演诸品妙经。观世音显像，指化陈玄类去西天取真经。唐太宗认玄奘御弟，赐号三藏。

   唐三藏西行，出离边界即落入魔洞，得太白金星解救。在五行山揭去如来的压帖，救出孙悟空，赐号行者。因孙悟空打死劫经的强盗，唐僧数落人，孙悟空一怒离去，观世音化作老母，传给唐僧一顶嵌金花帽，一道紧箍咒，哄骗悟空戴上金花帽，金箍嵌入肉中。唐僧念动咒语，悟空就头疼难忍，以此为唐僧钳束悟空的手段。

   师徒二人西行，在鹰愁涧收伏白龙，白龙化作唐僧的坐骑。在观音院，因悟空卖弄锦斓袈裟，引起金池长老贪心，要火烧唐僧师徒，反被悟空弄法烧了禅院。混乱中，袈裟波黑风怪窃走，孙悟空去南海请来观音，自己变化仙丹。诱黑风怪吞下，降伏此怪。

   二人继续西行，来到高老庄，庄主女儿被一长嘴大耳妖怪强占。悟空追赶妖怪来到云栈洞、得知妖怪为天蓬元帅，因调戏嫦娥被贬下界，误投猪胎。经观音收伏，赐名猪悟能，在此等候取经人，遂引起拜见唐僧，赐号八戒、做了唐僧的第二个徒弟。后来唐僧在浮屠山得乌巢禅师传授《多心经》。在黄风岭遇怪刮黄风迷人，孙悟空请须弥山灵吉菩萨降伏此怪。在流沙河中，他们又收伏了观音赐名沙悟净并令其在等候东土取经人的水怪，赐号沙和尚，做了唐僧第三个徒弟。师徒四人跋山涉水，西去取经。

   观音菩萨欲试唐僧师徒道心，和黎山老母、普贤、文殊化成美女，招四人为婚。唐僧等三人不为所动，只八戒迷恋女色，被菩萨吊在树上。在万寿山五庄观，悟空等偷吃人参果，推倒仙树，被镇无子拿获。悟空请来观音，用甘露救活仙树。白骨精三次变化，欲取唐憎，都被悟空识破，将怪打死。八戒趁机进馋言，唐僧不辨真伪，逐走悟空，自己却被黄袍怪拿住。被黄袍怪摄入洞中的百花公主放了唐僧并央他到宝象国给父王送信，前来搭救。八戒、沙僧斗不过黄袍怪，沙僧被擒，唐僧被变作老虎。八戒欲回高老庄，经白龙马苦劝。到花果山请回孙悟空，降伏妖魔，师徒四人继续西行。

   平顶山莲花洞金角大王、银角大王，欲拿唐僧，并有葫芦、净瓶、宝剑、扇子、魔绳五件宝器，神通广大。悟空与之斗智斗勇。屡经磨难，才降伏二怪。乌鸡国国王被狮精推入井内淹死。狮精变化国王。国王鬼魂求告唐僧搭救，八戒从井中背出尸身，悟空又从太上老君处讨来金丹，救活国王。狮精原来是文殊菩萨的坐骑青毛狮子所化。

   牛魔王的儿子红孩据守火云洞，欲食唐僧肉。悟空抵不过红孩儿的三昧真火。请来菩萨降妖。菩萨降伏红孩儿，让他做了善财童子。黑水河龙变作艄公。诱唐僧、八戒上船，沉入水府。孙悟空请来西海龙王太子摩昂擒龙回西海。车迟国虎力、鹿力、羊力三位大仙乞雨救旱有功，做了国师，国王敬道灭僧。悟空等与三法师斗法，—一挫败他们，使之现了原形。

   观音座前莲花池内金鱼修炼成精，在通天河岁食童男童女。悟空和八戒变作童子，打退妖怪。妖怪作法，使通天河封冻，诱唐僧上冰上行走，摄入水府，菩萨赶来。把金鱼收回南海。太上老君坐骑青牛趁看守童地瞌睡，偷了老君的金刚镯下界作怪，在金兜洞把唐僧捉去。悟空请来雷公、水伯、十八罗汉等，都被妖怪用金刚镯把兵器收去，后来找到太上老君处，方把青牛收伏。

   师徒四人继续西行。唐僧、八戒喝子母河水受孕，悟空取来落胎泉水，解了二人胎气。西梁女国正欲招唐僧做夫婿，悟空等智赚关文，坚意西行，唐僧却被琵琶洞蝎子变化的女妖摄去。悟空请来昂日星宫，星官化作双冠子大公鸡，使妖怪现了原形，死在坡前，六耳猕猴趁机变做孙悟空模样，抢走行李关文，又把小妖变作唐僧、八戒、沙僧模样，欲上西天骗取真经。真假二悟空从天上杀到地下，菩萨、玉帝、地藏等均不能辨认真假，直到雷音寺如来佛处，才被佛祖说出本相，猕猴精被悟空打死。

   师徒四人和好如初。同心戮力，赴奔西天。在火焰山欲求铁扇公主芭蕉扇扇灭火焰。铁扇公主恼恨孙悟空把她的孩子红孩儿送往林山做童子，不肯借，悟空与铁扇公主、牛魔王几次斗智斗勇，惜天兵神力，降服二怪，扇灭了大火。师徒四人得以继续西去。后来，师徒四人又先后除去了万圣老龙和九头虫驸马，黄眉怪，蜘蛛精，蜈蚣精和青狮、白象、大鹏三怪。

   比丘国国王圣寿星坐骑白鹿变化的国丈迷惑，欲从一千一百一十个小儿的心肝做药引。，悟空解救婴儿，败退妖邪。寿星赶来把白鹿收回。陷空山无底洞里老鼠精又变化女子掳唐僧强逼成亲。孙悟空访知老鼠精是李天王义女，上天庭告状，李天王把鼠精押回天曹发落。灭僧国王发愿杀一万僧人，孙悟空施法术，把国主后妃及文武大臣头发尽行剃去，使国王回心向善，改灭法国为钦僧国。隐雾山豹子精欲食唐僧肉，被悟空用瞌睡虫睡倒，八戒一耙结果了妖怪性命 。

   师徒四人到天竺国，郡侯张榜求雨。悟空访知原委，劝郡侯向善，天降甘霖。师徒来到玉华州，因教授王子学艺，被黄狮精盗走兵器。悟空等三人夺回兵器，黄狮精投奔祖翁九灵元圣，即太乙救苦天尊坐卞龙头狮子所化。悟空请来太乙天尊，收伏了狮怪。 来到全平府，唐僧元宵夜观灯，被玄英洞辟寒、辟暑、辟尘三个犀牛摄去。悟空请来四位星宿擒拿三怪，斩首示众。在天竺本国，唐僧被月宫玉兔变化的假公主抛彩球打中，欲招为驸马。悟空识破真相，会合太阴星君擒伏了玉兔，救回流落城外的真公主。在铜台府地灵县寇员外家化斋后，寇家遭劫，寇员外丧生。唐僧师徒被当做强盗捉起入狱，悟空入地府招回寇员外灵魂，案情大白。

   师徒四人历尽千辛万苦终于来到了灵山圣地，拜见佛祖，却因不曾送人事给阿难、伽叶二尊者，只取得无字经。唐僧师徒又返回雷音寺，奉唐王所赠紫金钵做人事，才才求得真经三十五部五千零四十八卷、返回东土。不想九九八十—难还缺一难未满，在通天河又被老鳖把四人翻落河中，湿了经卷。

   唐三藏把佛经送回长安，真身又返回灵山。三藏被封为施檀功德佛，悟空、八戒、沙僧和白龙马也均受封，各归本位，共享极乐。

   骆驼祥子〖老舍〗

   《骆驼祥子》开篇首先为书名作了清楚的交代，说明这里所要介绍的不是骆驼，而是人力车夫祥子，因为祥子曾经用三匹骆驼换了几十块钱，因而落下了“骆驼”这样一个外号。祥子是这部小说的主人公，整部小说是以祥子的生活遭遇作为描写的重点和结构中心的。小说以20年代末期北京市民生活为背景，叙述了人力车夫祥子的奋斗和堕落过程，真实地描写了人力车夫祥子的悲惨命运，控诉了吃人的！日社会，指出了企图走个人奋斗来解放自己的道路是注定要失败的。

   祥子来自农村，靠租车、拉车、卖力气来讨生活，立志要靠自己的劳动攒钱，买一辆真正属于自己的车，做一个自食其力的独立劳动者。他年轻力壮，老实本分，坚韧耐劳，不善言谈，为了实现自己的理想，他饭里茶里省，风里雨里挣；一滴汗，两滴汗，不知道流下了多少万滴汗；一年，两年，三年，整整三年，他省吃俭用，出力流汗，终于实现了自己的梦想——有了自己的车，他感到了生活的自在和惬意。但是没有多久，在拉车途中他却不明不白地被抓进军队当苦力，他的车也被军阀的乱兵抢走了，自食其力的理想第一次破灭了。但是他没灰心，他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有积极和坚韧的精神，他要靠自己的劳动求得一种独立自主的生活，他要奋斗，“买上自己的车”是他奋斗的全部动力，也是他生活在这个世界上的惟一目的。从军营逃出来，他顺手牵了三匹骆驼，他安慰自己，因为自己的车子是被军阀无理抢去的，因此偷骆驼也是应该的。慌乱中他把骆驼贱卖了35块钱，攒起来他要再买车。回到北京以后，仍然卖力拉车。他只是幻想着凭借自己的吃苦耐劳，靠着自己的努力去实现自己的目标，为此他拉散座，甚至硬抢别人的生意，结果，朋友们都离他远去，他孤独无援，这也导致了他无力抗拒任何打击。他在杨宅拉车，在进步教授曹先生家拉包月，仍然省吃俭用，仍然一点一滴地攒钱，但不久反动政府的侦探借口曹先生参加了地下活动，在搜查曹先生的住宅时，又把他省吃俭用攒起来的积蓄全部掠去，而曹先生为躲避特务的追踪又使他丢掉了比较安定的工作，他追求独立自主生活的理想又一次破灭了。

   租车厂的老板刘四爷看样子老实、本分、勤快，信任他，让他长期住在车厂。可刘四爷那又老又丑又凶的女儿虎妞又找上了他。虎妞是一个大胆泼辣、多少有点变态心理的30多岁的老姑娘。她的青春被父亲刘四耽误了，她长期和她父亲一起和车夫打交道，性格中既有许多令人讨厌的剥削者的特点，贪图享乐，好吃懒做，自私鄙俗，但她也有深切的内心苦闷和追求幸福的强烈愿望。她喜欢祥子，但祥子并不爱她，为达到占有祥子的目的，她不择手段，甚至用欺骗的方法来诱惑祥子，使祥子和她做了出格的事。事后，祥子对自己的做法感到羞耻，想摆脱虎妞，但虎妞不放过他，假装说自己怀孕了，死死地纠缠着他，这对祥子来说，无疑又是他个人奋斗过程中的一个新的打击，他希望能重新过上自己纯真生活的愿望又失败了。

   面对着一个又一个的打击，他挣扎过，祥子顽强地想用自己的努力，靠自己的奋斗来实现其梦寐以求的生活愿望，但一切徒然。万般无奈，他只好极不情愿地和虎妞结了婚，然而刘四爷却怀疑祥子是因为贪图他的钱财而娶虎妞的，两人因此而闹翻，祥子和虎妞搬到了贫民窟。祥子恼恨被虎妞骗着结了婚，于是就越发卖力地拉车，仍然想靠自己的劳动来独立生活，希望能够独立自主，他不愿向刘四低头，也不贪图刘四爷的60辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，更不愿听高妈的话用放高利贷的办法，来积攒买车的钱。他只想拉他的车，他执拗地认为“有了自己的车就有了一切”。但是虎妞却不断地嘲讽他，说他为争得独立做人的权利而所受的辛苦是愚不可及的，这又使他更加痛苦。

   祥子爱上了一个叫做小福子的邻居女孩，但小福子为养活她的酒鬼父亲和两个弟弟，在生活的重压下已沦为娼妓。虎妞用自己的私房钱给他买了一辆新车，可是不久，虎妞在难产中死去了，他又不得不卖掉这辆车来料理虎妞的丧事。企望着能有一辆真正属于自己的车的这个愿望，就“像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈”，一次又一次的挫折，使他那想靠自己的劳动来求得一种独立自主生活的愿望，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀惨死，则使他心中的最后一点希望也破灭了。他丧失了对生活的任何企求和信心，失去了勇往直前的毅力，由上进好强而沦为了自甘堕落。

   祥子开始抽烟喝酒，和那些以前自己认为不屑为伍的一些吊儿郎当的车夫交往，甚至还从女人的身上传染上了淋病。他自暴自弃，偷东西，出卖朋友，一天一天地变得越来越懒散肮脏，最后成了一个无所事事的无业游民，在北京为了填饱肚子而人前人后地为别人的婚礼或丧礼打打旗子。祥子这个勤俭要强的人终于变成了一个头等的“刺头”，他完全堕落了。他由原来的“铁扇面似的脑与直硬的背”，“脸上永远红扑扑”的这样一个充满生命活力的奋斗者和劳动者，变成了“满脸胡子拉碴，太阳穴与腮帮都瘪过去，眼是两个深坑的”躯壳了，。正如作者所说：“体面的、要强的、好梦想的、利己的、健壮的、伟大的祥子，不知陪着人家送了多少回殡，不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”善良正直、吃苦耐劳的样子，他要做一个自食其力的劳动者的愿望，被生活的现实碾成了粉末。黑暗的旧社会把人变成了鬼。

   围绕着祥子的生活经历，小说还写了一些别的人物和当时社会的畸形面貌，为我们描绘出一幅黑暗社会的人间图画。车厂主人刘四对车夫的残忍霸道，曹先生所受到的政治迫害，小福子因生活所迫而一步步走向毁灭，小马祖孙等人力车夫的凄凉光景，大杂院、“白房子”等处的悲惨景象等等，都有力地衬托出了祥子不可避免的悲剧命运，增强了小说的悲剧气氛和批判意义。白房子”等处的悲惨景象等等，都有力地衬托出了样子不可避免的悲剧命运，增强了小说的悲剧气氛和批判意义。

   悲惨世界〖维克多•雨果〗

   维克多•雨果把《悲惨世界》称作是一出“戏，主角是无穷大，第二号角色是人”。实际上，这是一出把一幕幕历史事件交织在一起的传奇剧，里面描写了一大群从社会最高层到社会最底层的人物，写了各种令人难以置信的事，还有大量珍贵而奇妙的各种知识，有关哲学、科学、政治及宗教的专论。它对社会不公平现象的论述，不仅对法国。而且对其他许多国家的公众舆论都有极大的影响。这是一部划时代的书。

   大约在法国革命时期，拉布里的冉阿让靠打短工为他的姐姐和她那七个孩子挣得了一份微薄的收入。有一次，全家人都在挨饿，他偷了一块面包，被抓住了，判处五年苦役。冉阿让两次想逃跑，都失败了。他被判了十九年徒刑。1815年，在被释放时，他心怀恶意，沉默寡言，孤身一人，愚昧无知而又凶恶残忍。他充满情感的天性已被污染，对社会充满着仇恨。然而，他教会了自己如何读书，他有过思考。

   小客店和别人家里都拒绝给他食宿，冉阿让来到了在阿尔卑斯山脚下狄涅的主教卞福汝•米里哀家。他受到了王子般的款待。可是在晚上，他偷了主教的几只银盘逃走了，给抓住后，他被带到主教那儿，好心的主教微微一笑，向警察保证说，那些东西不是偷的，而是送给他的。主教还又给了他一对银烛台，对他说：“拿着吧，做一个诚实的人。我的朋友，你已不再属于恶的一面，而是来到善的一面了。我赎的是您的灵魂，把它交给上帝了。”

   当离开的时候，冉阿让又最后一次向诱惑屈服，干下了坏事：从一个腰间挂着一只摇琴的男孩那儿抢了两个法郎。他心中几乎立刻又充满了悔恨，他设法去找那个男孩，但没找到。两年之后，一个装束像工人的陌生人来到了小城蒙特价市。正当他到达时，市政厅着火了，他救出了两个警长的孩子。这一举动使他不需要出示自己的通行证。他因为一项发明很快就变得富有了。他建立起几家大工厂，捐助了一家医院，建立了几所学校，给大家付高工资。他当选了市长。

   他的工厂里雇佣了一个名叫芳汀的姑娘，她在巴黎被卑鄙的爱人抛弃了。芳汀把她的婴儿珂塞特留在了一对既狡猾又丑恶的名叫德纳第的夫妇手中。当有人知道她有了一个私生子时，在仁慈的工厂主马德里先生不知情的情况下，她被解雇了。芳汀一下子陷入了极度的贫困，甚至付不起给德纳第夫妇的钱，他们拿走了何塞特的衣服给自己的孩子穿，还写信给芳江继续要钱。这位姑娘卖掉了自己秀丽的金发。后来他们又谎称珂塞特病了，向她要一百法郎。为了弄到这笔钱，芳汀把门牙卖给了一个拔牙的走方郎中。有一次，她来到城里，一个放荡的花花公子捉弄她，把雪团塞进她的背里，她一把抓破了他的脸，结果警长沙威把芳汀逮捕了。沙威是一个非常残酷、极其苛刻、专横跋扈的警长，他以前在苦役监当看守时，冉阿让就关在那儿，他怀疑这位蒙特猗的市长从前是个囚犯。市长放走了芳汀。她认为自己的不幸是他造成的，冲着他啐了一脸唾沫。他温顺地承受了她的侮辱，还询查了她的痛苦。芳汀染上了肺结核，冉阿让给她周济，并且答应照顾她的孩子。

   大约与此同时，警察逮捕了另一个人，从前的三个囚犯一口咬定那人就是逃走的冉阿让。冉阿让的良心不能允许他让一个无辜者代他受罚。克服了极大的困难，冉阿让来到了正在进行审判的阿拉斯，当法官正要判决那个受冤枉的人时，冉阿让承认了他就是那个偷窃了主教和背摇琴的男孩的东西的逃犯。

   法官放他走了。但沙威没有放过他，在芳汀临终的床前把他 逮捕了。他被关进了监狱。但是冉阿让力大无穷，他越狱而出，回到自己家中，安顿好他的大笔财产。他抓紧时间把钱藏在蒙特弗梅尔鬼魂出没的森林里，但又一次被抓住，送回监狱终身监禁。

   在土伦待了九个月之后，冉阿让挣脱锁链，救了一个水手的性命，这个水手头朝下挂在船的中桅上，而冉阿让自己却掉了下来，或者说从圆杆上跳了下来，据说是淹死了。滑铁卢战役打响时，德纳第一家人在那悲惨的战场上干过抢劫死人的勾当，他们现在在蒙特弗梅尔开了一家肮脏的客店。珂塞特已经八岁了，他们对她非常残酷。1823年的圣诞节，她过很悲惨极了，他们叫她天黑后到一个可怕的森林里的泉边去取水。一个穿着破旧的陌生人走过来，帮她拎起了沉重的水桶。在旅馆里，他保护了珂塞特，不让她受女主人恫吓的处罚，第二天早晨，他付给德纳第一千五百法郎把珂塞特带到了巴黎，在城郊的一个破败不堪的房子里住了下来，那是整条阴暗的大街最阴暗的地方，白天看上去丑陋污秽，黄昏时阴郁悲怆，晚上邪恶不祥。冉阿让自以为在那儿很安全，但他的乐善好施引起了人们的猜疑。那个看门老太太为人十分妒忌和苛刻，渐渐对她的房客产生了怀疑。

   有一天，冉阿让看到了沙威。他带上珂塞特又逃走了。但沙威跟踪着他。凭着无比的机敏和极其强壮的体力，他才翻过一座高墙逃走了。他发现自己来到了小比克布斯修道院的花园里，园丁割风老人就在那里工作，马德里先生当市长时曾救过他的性命。出于感激，园丁让他做他的助手，并告诉别人那是他的兄弟。珂塞特被送进修道院的学校。她渐渐出落成一个迷人的姑娘，像在四月里开花的樱桃树一样，突然变得美丽起来，冉阿让因爱着她而感到快乐，他把她看作自己的女儿，自己的孙女儿，世界上他惟一爱过的女人，把她当作神圣的珍宝一样守护着。

   他的小心谨慎不是没有道理的。德纳第一家已经来到巴黎，加入了一个匪帮。沙威从来没有忘掉他，他曾几次与他们狭路相逢。一边是逃犯，另一边是坚定不移的法律的化身。183o年，冉阿让参加了那次失败的革命，曾救过沙威的命，最终赢得了这个毫不留情而又死要荣誉的人的钦佩。

   可是珂塞特面临的一种危险是冉阿让无法抵挡的，那就是世界上最美的东西，不过在他看来却是最可怕的敌人——爱。

   巴伦•马利尤斯的父亲在滑铁卢之役中遭到德纳第的抢劫，偶然才从可怕的死亡线上被救过来。马利尤斯被他那保皇党的祖父赶出了家门，现在全靠抄抄写写勉强维生。他看见珂塞特，他们相遇了。他们的爱历尽曲折。在起义爆发时，冉阿让带着马利尤斯穿过巴黎下水道的迷宫，把这个受重伤的年轻人带到他祖父家里。老人心软了，他答应了他们的婚事。冉阿让给了珂塞特一笔大约六十万法郎的嫁妆。为了完全做到问心无愧，他把自己的生平故事告诉了马利尤斯，马利尤斯无法理解他的崇高精神，不明白他怎么会只是做好事，让冉阿让带着一颗破碎的心离开了。德纳第到这位男爵那儿进行敲诈，无意中透露出冉阿让过的是怎样一种高尚的生活。马利尤斯带着珂塞特匆忙赶到老人临终的床边，让他在幸福之盏中饮到了最后一口。他死在他们的怀抱里。

   雷雨〖曹禺〗

   《雷雨》是一部四幕悲剧。剧本以集中的时间（从一天的上午到午夜两点钟），集中的场景（周家的客厅和鲁家的住房），高度提炼了周鲁两家30年的旧恨新仇。曹禺在谈到他创作时说：“《雷雨》对我说是个诱惑，是我的一种蛮性的遗留，是抓牢我心灵的一个麾法，是我觉得的天地间的残忍。”《雷雨》在戏剧舞台上多次公演， 1997年还被拍成 20集电视连续剧。

   第一幕：

   一个灰暗郁闷的夏天的上午。周公馆里上上下下都在忙着，只有美丽阴鸷的太太繁漪无事可做。老爷周朴园从矿上回来两天了，由于不久前矿警开枪打死了30多个工人，矿上最近一直在闹罢工。身为煤矿公司的董事长，他正忙着同警察局长商讨对付工人的办法，自然没有见到太太繁漪。好在繁漪对周朴园也并不关心，她心里自有惦念的人。

   周家的女仆四风刚煎好药，太太繁漪下楼来了，她向四凤打听昨天大少爷周萍是什么时候回家的。四风心里非常紧张，因为刚才从她爹鲁贵那里得知，大少爷和他继母繁漪之间原来有段私情，而且四凤的母亲待萍今天才从济南回来，太太立刻就要她来府上谈话，不知道葫芦里卖的是什么药。

   四凤把老爷让太太喝的药端上来，繁漪勉强喝了一口，因为嫌苦，让四凤倒了。

   这时繁漪的亲生儿子，周家的二少爷周冲欢跳着进屋向母亲访安。他只有17岁，但他告诉母亲自己爱上了年轻美丽的四凤，并希望父亲能把他的教育费分一半给四凤上学。繁漪很吃惊，但她见周冲连父亲的反对也不怕，反而觉得欣慰了许多。她想起了自己的负心人周萍由于害怕父亲而厌弃自己，不禁悲从中来。

   周萍进屋找父亲有点事，他只和弟弟打了招呼，对繁漪十分冷淡。周冲不知二人有瓜葛，善意地问哥哥：“你不知道母亲病了吗？”不等周萍回答，繁漪便醋意十足地说：“你哥哥怎会把我的身体放在心上。”周萍找到周朴园请父亲允许他明天就到矿上去，周朴园考虑了一下，答应了。他对周萍说，繁漪有点精神失常，要请德国的克大夫替她看病。周朴园处理完公务，踱进屋来，他看到繁漪没有喝药，便强迫繁漪喝下去。 暴雨将临，屋里闷得透不过气来，可窗户却紧闭着。因为这房子里的家具及摆设都是用年前的老样子，周朴园不许别人移动，柜子上还放着一张年轻女人的照片。这个女人就是30年前周朴园的第一个妻子，她叫梅侍萍，是周家女仆梅妈的女儿。跟少爷周朴园发生了非同寻常的关系以后，她生下两个儿子。在第二个儿子刚刚出世三天时，周朴园为了娶一位“有钱有门第的小姐”，便在大年三十寒冷的雪夜将待萍和病危的婴儿一同赶出家门，走投无路的侍萍在绝望中投河自杀。周朴园为了纪念她，将房子里的摆设完全按照她的喜好布置。

   繁漪是一个热情倔强、要求自由、向往真正爱情的女性。18年前她和周朴园结婚后，生下了周冲。从威严专横的周朴园那里，她得不到丝毫的温情和爱情，早已心如死灰。忽然三年前周朴园的长子周萍（周朴园与待萍所生）从乡下来到这里，只比周萍大7岁的繁漪病态地、疯狂地爱上了他。他们的幽会被用人鲁贵发现了。懦弱苍白的周萍十分后悔，他开始紧紧抓住美丽纯朴的四凤，以逃避这乱伦式的畸形之恋。但繁漪把周萍当作自己生命的最后的寄托和归宿，当她知道四凤和周萍有了秘密之后，非常嫉恨。繁漪今天特意叫来鲁妈，就是要赶走四凤，重新得到周萍。

   第二幕：

   午饭后，天气更加阴沉闷热，地点周公馆。四凤听说她热恋的对象周萍要去矿上，心里很不安。她告诉周萍，太太有可能要辞退她，要周萍带她一起走。周萍没有答应，两人约好晚上十一点在四凤房中相会。听说周萍要走，繁漪更是焦急。她向周萍诉说自己来到周家18年精神上所受的折磨，责备周萍不该当初引诱她而如今却想一走了之，希望周萍能留下来，但遭到周萍冷酷的拒绝。这实在伤透了她的心，她警告周萍：“你不能就这么抛弃我，我不能受周家两代人的欺负。我要让你尝尝一个女人受伤害时的力量。”

   鲁贵带鲁妈来见繁漪。鲁妈看着屋里的家具摆设以及那关着的窗户，觉得分外眼熟，她疑惑了；当看到放在柜子上的照片竟是年轻时的自己时，她惊呆了：这里竟是周公馆！原来，鲁妈就是传萍。诗萍还活在人世，她投河遇救，后来嫁给了鲁贵，还生了一个女儿叫四凤。两年前鲁妈到济南的一所学校做工。她走后，丈夫鲁贵恰恰做了周公馆的仆人，并且违背鲁妈的嘱咐，把女儿四凤也带进周公馆当持女。

   繁漪来了，她告诉鲁妈，自己的儿子周冲对四风有了感情。鲁妈害怕女儿重犯自己年轻时的错误，决定立刻带四凤离开。

   这时周朴园进来，命令繁漪去克大夫那里看病。繁漪走后，周朴园发现侍萍，才意识到当年的海小姐并没有死，面前的这个女人便是她！周朴园为了表示忏悔，递给待萍一张五千元的支票。诗萍拒绝了周朴园的钱，她提出见周萍的要求，周朴园答应了。

   这时外面传来争吵声，原来鲁大海要见周朴园。说来凑巧，这次罢工运动的领袖是诗萍的儿子，也是周朴园曾经抛弃的儿子——鲁大海。仇人又是父子在周公馆见面了，周朴园告诉他：其他三位代表已回矿上，工人已经复工，而他被开除了。鲁大海知道这次工人罢工是被周朴园破坏的，怒不可遏地扑向他。站在一边的周萍气愤地打了鲁大海两记耳光。诗萍看到父子、兄弟势不两立的惨剧，悲恸欲绝。为了顾及自己的名誉地位，断绝周鲁两家的一切来往，周朴园辞退了鲁贵和四凤。周萍决定晚上去四凤家，繁漪劝周萍不要去，她说：“不要把一个失望的女人逼得太狠了，她是什么事都做得出来的！”周萍不听。这时窗外雷声大作，暴风雨就要来了。

   第三幕；

   当天晚上，四民家中。外面下的一阵暴雨仍然驱不走天气的闷热，空中时而打着闪电。待萍决定明天带四凤去济南，因此和大海一起出去找保人变卖家具。外面忽然有人敲门，原来是周冲。年轻单纯的周冲很不满意白天父亲对工人鲁大海的态度，当他得知鲁大海是四凤的哥哥时，便来侍萍家，送来一百元钱。四凤坚决不要，贪财的鲁贵却抢先收下了。大海正好这时回来，他见周家人就怒火中烧，他很自己的妹妹不争气，还在勾引周家少爷。他误解了周冲的善意。他从鲁贵手里拿过钱还给周冲。待萍回家，正好撞见四风送周冲出门，她联系事情的前后经过，疑窦顿生，赶紧向四凤到底和周家少爷发生了什么事情。四民心乱如麻，一天之中发生的变故是她承受不了的，但她始终没有说出和周萍的关系。待萍要四风起誓：从今以后再也不见周家的人。

   深夜，周萍悄悄地冒雨来到鲁家见四凤。他翻窗跳入四凤的房间，这对情人哭作一团。窗外下着倾盆大雨，黑暗中隐隐传来女人的哭声。原来繁漪也在暗中尾随周萍来到鲁家屋外，目睹自己的至爱投入他人的怀抱，想想自己被人遗弃的不幸，怨恨愤怒油然而生。天幕中划过的闪电照亮了繁漪怨毒而惨白的脸，她从外面紧紧封死了四凤房间的窗户。这时，待萍和大海进四凤的屋里来了，惊慌失措的四凤和周萍想逃跑，可哪有退路。大海见了周萍就打，幸而被待萍死命拦住，周萍才得以逃脱。和周萍的私情暴露了，四凤羞愧万分，哭号着冲出家门。待萍和大海也赶紧追出门去，他们担心四凤想不开。

   第四幕：

   午夜约摸两点钟光景，周公馆客厅内。周朴园正看着报，突然想起花园藤萝架那根漏电的电线，便向仆人查问。仆人说，刚才大少爷的狗碰到那根电线被电死了，可是天下雨，明天才能修。这时繁漪进来，浑身湿淋淋的。周朴园问她到哪儿去了，她报复地说：“我有神经病，在花园里赏雨。”正说着，周萍走来，对父亲说他准备马上乘两点半的夜车去矿上，周朴园同意了，并递给他一把手枪做防身之用，自己回房休息。周萍正准备走，却被繁漪叫住。繁漪不甘屈从命运的摆布，期望用最后的力气挽救她和周萍的关系。她也是个脆弱的女人，渴求周萍把她从这个地狱似的家救出去。但她的苦苦哀求已打动不了周萍的铁石心肠，绝望之下的繁漪完全失去了理智和母性。

   四凤找到周萍商量出走的事，传萍和大海也为找四凤来到周公馆。待萍坚决不同意四风和周萍私奔。但是，可怜的待萍怎知她再也没办法拆散这对情人了。因为四风终于说出自己已经怀上了周萍的孩子，周萍也满怀希望地对待萍说，他将和四凤一起创建美好的生活。面对两兄妹盈满希望和憧憬的眼睛，待萍只好隐瞒真相，痛苦地答应了。

   这时繁漪拉着周冲进来，她本想让周冲从他哥哥手中抢回四凤，但周冲却说他对四凤的感情算不上爱情。可怜的周冲目睹了他原本崇敬的母亲那罕见的蛮劲和野性。他的母亲当众公开了自己和周萍的关系，痛快淋漓地声称自己已不是母亲，不是妻子，她只是被周萍激活的女人，一个闷死又活过来的女人。最后她又喊来周朴园来见他的“儿媳妇”。被繁漪弄得一头雾水的周朴园以为繁漪已经知道待萍的身份，便命周萍跪下认他的生母。血缘关系彻底揭穿。这犹如晴天霹雳，震惊了在场的每一个人。在可怕的事实面前，四凤狂奔而出触电身亡，赶去救护的周冲也跟着毙命。悔恨交集的周萍开枪自杀，干了他人生中仅有的一件强者所干的事。待萍呆了，繁漪疯了，黑夜中电闪雷鸣。

