文 学 作 品 阅 读

——走近东山魁夷
阅读下面文章，完成1——4题
一 片 树 叶

　                                      东山魁夷
无论如何，偶遇美景只会有一次。因为自然是活生生的，它在不断地变化。而且，眼望着风景的我们，也在天天变化着。如果樱花常开，我们的生命常在，那么两相邂逅就不会动人情怀了。人和花的生存，在世界上都是短暂的，可他们萍水相逢了，不知不觉中我们会感到无限的欣喜。这不只限于樱花，即使路旁一棵无名小草，不是也同样如此吗？

现代文明的急速发展，破坏了人类和自然之间平衡。人类的妄自尊大给这个世界带来了越来越大的危险性。世界有必要恢复和谐的感觉。自然和我们都连接在一条根上，应当珍视清澄的自然和素朴的人类，要制止人类着了魔一般的贸然的行为。人应当谦虚地看待自然和风景，体会自然给我们的启示。就在我们住地周围，哪怕是庭前的一棵树，一片叶子，只要我们用心观察，也会从中深刻地领悟出生命的涵义。

我注视着院子里的树木，更准确的说，是在凝望枝头上的一片树叶。而今它泛着美丽的绿色，在仲夏的阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你那幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。

任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春天已经临近了。

春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

你迅速长成一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头，任鸣蝉在你的浓荫下长啸。

我预测着你的未来。等一场台风袭过，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来，秋风敲窗，第二于早晨起来，树枝上已消失了你的踪影。等到新的幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的，但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍视他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到安宁。这就是我观察庭院里的一片树叶所得到的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的关于生命的要谛。

1.下列对原文的理解，准确的两项是（4分）[      ]
  A.“无论何时，偶遇美景只会有一次”是一种夸张的说法。
  B.自然界中蕴含了丰富的启示，即使一叶坠地，也隐藏着深刻的哲理。
  C.本文通过与树叶对话的形式传达了关于生命的要谛。
  D.本文以小见大，以充满感情的描写诗化了人与自然的联系。
  E.本文集中赞美了树叶以自己的零落换来了整个大树的盎然生机的献身精神。
2．第二段中所说的“人类着了魔一般的贸然的行为”指的是什么？最后一段中“你”的运用，所起的作用是什么？（4分）

3.本文结尾，在“这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示”之后，作者又加上一句“不，这是那片树叶 向我娓娓讲述的关于生命的要谛”。这样结尾含有什么用意？请试作分析。（4分）
4.通观全文，回答以下问题。（6分）
  ①作者是按怎样的季节顺序描述树叶的？（2分）
  ②从一片树叶中作者获得了哪些感悟？请用自己的话概述。（4分）
阅读下面短文，完成5-8题。

路

东山魁夷
   古老的装饰着墙板的房屋。城门钟楼的尖塔上是鹳鸟的巢。广场上的泉水。马车通过暮霭沉沉的石板路。马蹄下火花迸射。这是拜恩洲①的古城。
   从品川车站穿过灯火管制的黑暗街道，到区公所领取应征通知书。走在雨后的道路上。
   灼热的瓦砾、断落的电线、倒毙的马匹。黑烟。日蚀般的太阳。空袭下熊本的街道。
   拖着母亲的灵车走在荆泽的都路上。风猛烈地吹着，初雪闪亮的富士山，浮现在澄碧的天空。
   道路的回忆是无尽的。此后还要经历怎样的道路呢？舒伯特的歌曲集《冬日旅程》是根据缪勒的诗创作的，全篇描写了一个旅人在冬日的道路上踽踽独行的身影，咏唱着人生的寂寥。那首有名的《菩提树》则是一首乡愁之歌，通过一系列诗句，表现游子在冬天的旅行中，回忆起城门泉边菩提树叶子下面那令人销魂的场所。另一首《路标》描述了徘徊旷野的旅人见到路标，知道自己是走上了一条难以生还的路。旅人来到"旅馆"，这是坟墓，"旅馆"的标记是送葬的蓝色花朵。他想在冰冷的卧床上休息一下疲惫的身体，然而遭到了旅馆老板的拒绝："走，或者永远留下"。于是继续徘徊。这是一条令人绝望的冬日之路。此后，我艰难的踏上了缀满朝霞的初夏草原的道路。 
    那年秋天，我把《路》送到第六届“日展”上展出。纵长的画面，中央是一条灰黄的路，左右的田野和山丘一片青绿，天空狭长，呈现蓝色。我考虑这三种颜色在分量上的比重。作为展品，这是幅很小的画面，如果再放大开来，画面就会失掉紧凑感。我想使这幅画的画面得以充实，对这幅画来说还是必要的。
    经过孜孜不倦努力的圆满而细致的制作，终于完成了。
    这年我首次成为“日展”的审查员。这幅《路》的展出，受到众多的好评，获得了画坛和社会的承认。
    人生的旅途中有许多歧路，比起自身的意志来，我受到了更大外力的左右，这种情况至今未曾改变，正因为我心中孕育着这种意志，要走过这条路，所以我才完成了这样的作品。不是吗？可以说它在我心中的地位、它的方向是早已定了型的。然而，这条路既不是被光芒炽烈的太阳映照的路，也不是被阴惨的暗影包裹的路，这是一条在熹微的晨光里默默地呼吸着的永生之路。（略有改动） 

   注：②拜恩州，德国最大的一个州，首府是慕尼黑。

 5.①作者走过的"路"，有哪几个阶段？（分项请加序号）（5分）

② "冬日之路"的特点是：                                                         
------------------------------------（2分）

 6.第三自然段用的都是名词性短语，我们熟悉的一首古诗也用了这种写法，作一点联想，说说使用

这种写法的好处是：                                                                  

------------------------------------（4分）

 7.文章末句的意思是什么？使用了比喻、拟人修辞方法的好处是什么？（3分）

 8.下列对文章的分析鉴赏，正确的两项是（     ）

   A.第一段中作者用马车通过石板路时"马蹄下的火花迸射"，给拜恩城染上了生命的亮色。

   B.作者倾其心血精心创作的参赛作品《路》，表达了作者的生命体验，正是作者人生之路的写照。

   C.末段中说"我受到了更大外力的左右"，在前文是有所铺垫的，如第二自然段对当兵经历的述说。

   D.尽管人生之路，有时难免受到外力左右，但人的意志对人生道路的走向最终会起到决定性作用。

   E.作者虽然经历了艰辛的生命之路，但意志没有动摇，所以本文始终贯穿着一种明快、达观的感情基调。

听   泉
东山魁夷
鸟儿飞过旷野，一批又一批，成群的鸟儿接连不断地飞了过去。
有时候四五只连翩飞翔，有时候排成一字长蛇阵。看，多么壮阔的鸟群呵！......
鸟儿鸣叫着，它们和睦相处相互激励；有时又彼此憎恶、格斗、伤残。有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而失掉队伍。
今天，鸟群又飞过旷野。它们时而飞过碧绿的田原，看到小河在太阳照耀下流泻；时而飞过丛林，窥见鲜红的果实在树荫下闪灼。想从前，这样的地方有的是。可如今，到处都是望不到边的漠漠荒原。任凭大地改换了模样，鸟儿一刻也不停歇，昨天，今天，明天，它们继续打这里经过。
不要以为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞？它们飞向何方？谁都弄不清楚，就连那些领头的鸟儿也无从知晓。
为什么必须飞得这样快？为什么就不能慢一点呢？
鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而它们不知道时间是无限的、永恒的，逝去的只是鸟儿自己。它们象着了迷似地那样剧烈，那样急速地振翅翱翔。它们没有想到，这会招来不幸，会使鸟儿更快地从这块土地上消失。
鸟儿依然忽喇喇拍击着翅膀，更急速，更剧烈地飞过去......
森林中有一泓清澈的泉水，发出叮叮咚咚的响声，悄然流淌。这里有鸟群休息的地方，尽管是短暂的，但对于飞越荒原的鸟群说来，这小憩何等珍贵！地球上的一切生物，都是这样，一天过去了，又去迎接明天的新生。
鸟儿在清泉旁边歇歇翅膀，养养精神，倾听泉水的絮语。鸣泉啊，你是否指点了鸟儿要去的方向？
泉水从地泉深处涌出来，不间断地奔流着，从古到今，阅尽地面上一切生物的生死、荣枯。因此，泉水一定知道鸟儿应该飞去的方向。
鸟儿站在清澄的水边，让泉水照着它的身影，它们想必看到了自己疲倦的模样。它们终于明白了鸟儿作为天之骄子的时代已经一去不复返了。
鸟儿想随处都能看到泉水，这是困难的。因为它们只顾尽快飞翔。
不过，它们似乎有所觉悟，这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的，但愿鸟儿尽早懂得这个道理。
我也是群鸟中的一只，所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。
人人心中都有一股泉水，日常生活的烦乱，遮蔽了它的声音。当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到幽然的鸣声，那正是潺潺的泉水啊！
回想走过的道路，多少次在这旷野上迷失了方向，每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志。
泉水常常问我：你对别人、对自己，是诚实的吗？我总是深感内疚，答不出话来。只好默默地低着头。
我从事绘画是出自内心的祈望，我想诚实地生活。心灵的泉水告诫我：要谦虚，要朴素，要舍弃清高和偏执。
心灵的泉水教导我：只有舍弃自我，才能看见真实。
舍弃自我是困难的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低语的泉水明明白白地对我说：美，正在于此！
红   叶

东山魁夷

    沿清拢川于红叶的朱红与金黄的光耀之中，攀登着长长的石阶到神护寺去。这座寺院位于高山之上，它是一曲朱红与金黄的交响乐。金堂内有雄浑的弘仁佛像。从地藏院后面的断崖上向远方眺望。梅尾高山寺的石水院。逆光将红叶映照得净明透亮。这红叶以对岸山峦斜坡上暗淡的浓紫色为背景，更增添了华美艳丽的光辉。坐在石水院的边缘上，隔着山谷望着长满松林的山峰，想象着打那座山上升起清艳的月亮的情景。

落柿舍，二尊院，抵王寺，直指庵。嵯峨野的秋深了，在秋的情韵上增添了光彩和寂静。

     我曾经访问过晚秋的苔寺。苔藓上散落着鲜亮的红叶。林泉漂荡着幽深的古拙的色调，静谧而优美。多少年了啊，这秋日的苔寺一直留在近乎废园的岑寂之中。这里淌未被一群群观光客践踏过哩!

     山城的光明寺，从枫树下边穿过去的参道。

     在洛东，最为有名的当数东福寺的通天桥，但那里的溪流变得没有意趣了。此时的红叶到底怎么样呢?有一年我去看了看，没有欣赏到美丽的景观。

     鹿之谷的法然院。杉树高耸的幽暗而潮湿的道路。茅草茸顶的小门，出现在微微高起的石阶上头。红叶散落在本堂庭院的绿苔上，或倒映于池水之中。花儿落在本尊如来须弥坛下的石板上，石板揩拭得明如镜面。花儿在上面倒映出情影来。

     诗仙堂一棵古老的山茶树，盛开着鲜花。庭院一隅的竹林旁，柿树的红叶美艳无比。传来赶猪的声音。

     曼殊院的庭院，白沙铺地，苔藓，石头，松树，红叶，这些色彩形成了鲜明的对比。白沙和苔藓，是明朗的白色同阴暗的浓绿的对照，红叶和松树，朱红和青绿冷暖相对，这是色彩效果的高度发挥。这种鲜烈的色彩对照，再加上石头沉滞的暗灰的中间色，更显得婉静而高雅。

     赤山禅院的红叶红得更加美妙动人。旁边的大池子富有“大和绘”的韵味。

     大原里艳红的柿树下，耸立着陡峭的三角形的茅草屋脊，山墙用竹子编成网眼状，有的还写着大“水”字。秋风吹响了竹林。三千院红叶散落时最美。往生极乐院的阿弥陀如来两胁下，跪坐着观音、势至两菩萨。庭院内杉木林立，笼着雾霭，霜降时节，落叶铺满庭院，给这寺院增添了静寂。寂光院也是一样。

     大德寺高桐院生长绿苔的庭院里，植满了枫树，一个静静的石灯笼。这座庭院可以平静人们的心性。

花 · 月 · 我
东山魁夷
已经是很久以前的事了，在京都的圆山公园，我想描绘枝叶低垂的樱花树盛开的姿态与春宵的满月相互呼应、融合的情景。

作画时，我试着到圆山公园看了看，幸好樱花开得正盛，春日明媚的阳光预示着今宵将会朗月高照。我在晚饭前的这段时间里，拜访了洛北的寂光院和三千院，看看时间差不多了，我便回到了京都的街上。

大概在下鸭附近，透过车窗，偶然地朝外一望，在东方的天空上，一轮又圆又大的明月飘浮着出现了。我惊呆了。我本想在圆山的樱树前观赏刚从东山映出的月颜，如果月亮在高空中升起，那就毫无意味了。对于在大原度过的时光，我不由得感到了后悔。

我心情急迫地赶往圆山公园，不敢有丝毫的懈怠。

因为这里离山间已经不远了，幸运的是还没有见到月亮的身姿。暮色笼罩下，绀青色的东山成为背景，这一株枝叶低垂的樱花树，全身披着淡红色华丽的盛装，京都的春天便尽现于此了，并且地上不见一片落花。

不久，山顶变得明亮了，月亮露出了容颜，在紫色的夜空中开始静静地浮升。此刻花仰望着月，月俯视着花。在这一瞬间，在我的眼中，纸罩蜡灯的灯光、篝火的火焰、人间的纷杂都消失了，只有月和花构成的那一片清丽的天地。

这是一个例子。无论是在什么场合，能够与风景偶然相遇，哪怕只有一次，也是值得庆幸的。因为自然和我们共同生存，常常会发生种种变化。以描述生成和衰灭的轮回这种宿命论的观点来看，自然和人类是由相同的根联系着的。

如果花永久地开放，满月每晚都升入空中，而我也永远地在大地上生存，那么，在这些偶然的相遇里，就不会有如此的感动吧。当我们在大地上短暂地居留之时，如果在心灵深处认为花是美丽的，怜惜彼此的生命，那就一定会感受到偶然相遇的喜悦。把这种偶然相遇视为重要之事的缘由，就是把人生看作一个旅程。不是时光的流逝，而是我们在这个世界上所有的东西的流逝。

在所谓无常的宿命论中，产生了我们的一切，现在的我们不就会产生一种与自然共同生存的连带感吗？这时，人与自然的沟通就一定能产生爱和美。

【文本解析】
《一片树叶》的作者是日本当代著名风景画家、散文家东山魁夷。由于试题篇幅的限制，命题者对原作进行了较大的改动，原作2500字左右，经过“艺术整合”，字数压缩了将近一半。这篇整合后的散文无论在文脉上，还是在语言上，都了无“接缝”痕迹，值得特别称道。
东山魁夷是一位散文作家，这篇散文一如作家的写作风格，写景抒怀，托物言志，颇具哲理。文章一开始，“无论如何，……那么两相邂逅就不会动人情怀了。”短短几句话，奠定了全文的哲理色彩，但这哲理命题的探讨，并不是抽象地进行，而是依存于“树叶”这一生动具体的形象。文章第3——7段，作者采用倒叙方式，向人们娓娓讲述“一片树叶”的生命过程：今年仲夏，树叶泛着美丽的绿色，在阳光里闪耀着光辉——去年初冬，枯叶飘落，嫩芽再生——今年春天，万木吐翠，陈叶腐烂——夏季，浮绿泛金，渐成浓荫——秋季，绿意黯然，变成黄叶——明年春天，枯叶零落，新芽重新绽放绿意。第8段，紧承上文，作者借树叶的诞生和消亡，表达了他对生命兴衰的看法：一叶坠地，换来整个大树的盎然生机；一叶坠地，标志着生命的又一个轮回。文章的最后一段，由树及人，延续生死话题，笔锋落在人应当珍爱自己的生命，同时也珍视他人的生命。接着，作者用他那贮满深情的笔写道：“当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到安宁。”多么博远！多么洒脱！
东山魁夷又是一位画家，他所写的散文注重着色和意境。“树叶”在他的笔下不仅“翠”、“嫩”、“青”、“绿”，而且获得了新的内涵。人们描写树叶，通常赞美它的“绿叶精神”，但东山魁夷所铸造的树叶意象，却鲜活而富有创意，具有更丰富的象征意义。他的散文，既有对树叶自然景致的细腻描绘和感情的抒发，又有内心对生命的哲理性思索。二者相互依存，情理交融，把知性与感情揉成一片，有一种超越感觉的形而上的精神世界。从而使这篇文章既有艺术境界的高度，又有知性的深度。

文学作品阅读，共设4个小题。重点考查学生理解、分析综合以及鉴赏评价的能力。不同于一般考题的是：第4小题的客观性试题移至到第1小题的位置，这样移动的好处是符合阅读规律，即，整体-局部-整体。

1答案BE   本题主要考查学生对文章思想内容和作者观点态度的评价以及对文章语言和表达技巧的初步鉴赏能力。这道多项选择题B、E两项为正确答案。A、C、D三个选项都有表述不准确的地方。A项错误在于“夸张”的说法。从全文看，作者并无“夸张”之意，“因为”之后就是最好的诠释。C项的错误在于“对话”的表述，本文确实通过对“树叶”的描述传达了关于生命的要谛，但不是运用“对话”，而是采用客观描述的形式。D项错误在于“集中赞美”四个字上，此项中提到的“献身精神”并非全文主旨，仅仅是其关涉到的内容之一。

2参考答案：指对人类和自然之间的平衡关系的破坏。最后一段中“你”的运用，营造了一种与读者进行交流的情境和氛围。本题设有两个考查点。一是考查学生对文中重要句子的理解和解释；二是考查学生分析鉴赏作品的语言、表达技巧。第一问，只要答出“人破坏自然”这个意思即可。第二问，最后一段中“你”的运用，所起的作用是什么？只要答出“与读者拉近距离”、“亲切感”等意思即可。关于第二人称的考查，学生并不陌生，2000年高考现代文阅读试题（文本《长城》）曾经考过，只是问法略有“不同”。当年的试题是：“这篇散文，作者主要用第二人称写长城，这样写的好处是什么？”学生只要答出“便于与读者交流”、“直接亲切”、“拉近距离”等即可。从题干看，一是问“作用”，一是问“好处”，其实，两种问法，答案的落脚点都是一致的。解答这类问题，只要答出作者运用什么写作手法，达到什么样的艺术效果，再略作分析即可。

3参考答案：①把树叶拟人化，使树叶获得了主体的位置。②照应了“人应当谦虚地看待自然和风景”的观点。本题题重点考查学生对文意的理解以及鉴赏文学作品的表达技巧。这道小题是4个题目中难度最大，得分率最低的一道试题。主要原因是考生没有读懂题干要求。题干明示“这样结尾含有什么用意？”关键词是“结尾”和“用意”，之后，再仔细研读结尾两句话：“这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。”“不，这是那片树叶向我娓娓讲述的关于生命的要谛。”反复阅读不难发现，用意之一是树叶和人的主体位置发生了变化；用意之二为强调了人与树叶具有平等地位的思想，照应了文章开头的第二自然段人应当尊重自然和风景的观点。解答“用意”一类的问题，关键是要结合文意，具体回答，切忌笼统、空泛，比如，深化了文章的主题，深化了对生命的领悟等等。

4参考答案：⑴从今年仲夏开始-去年初冬-今年春天-初夏-暑天-秋季-明年春天。⑵①有：生命的转变、转化的过程，生生不息、生命的轮回等。②有：珍惜生命、对生命的态度、安宁等。本题第一问考查学生筛选并提取文中信息、把握文章思路的能力；第二问考查学生分析概括作者在文中的观点态度。第一问，“今年仲夏”、“去年初冬”是文中的重点信息，有了“今年仲夏”，就等于明白了文章写树叶采用的是倒叙写法。可惜，不少考生忽略了“仲夏”，只写了冬-春-夏-秋。写出“明年春天”的，更是凤毛麟角。主要原因是，“明年春天”，在文中的表述较为隐蔽，“等到新的幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。”严格说来，“暑天”和“夏季”在逻辑上是属种关系，它与四个季节不在同一层面，因此可以忽略不写。第二问，从一片树叶中作者获得了哪些感悟？请用自己的话概述。从答卷情况看，主要出现如下问题：①写自己的感悟；②只写一点感悟；③摘录文本中的原话。究其原因，没有认真品读题干，题干中的主要信息是：“作者”、“哪些”“、感悟”、“自己的话”。如果抓住这些信息，答案就不会“离题万里”了。

《路》的参考答案

5、①为走美术之路在国外求学  ②战争时期应征入伍   ③失去母亲后最艰难的"冬日之路"

    ④看到了成功希望的"初夏之路"    ⑤获得了成功的阶段

    "冬日之路"的特点是；孤独（空旷、寂寥）、令人绝望。

    （每点1分）意思对即可。

6、这样写给人以强烈的画面感，再现了战争的残酷，寄寓了强烈的憎恶情绪。（联想《天净沙秋思》意思对即可。

7、意思是：自己的人生之路既不顺利，也不全是坎坷，是一条有喜有悲却平静而扎实地向前延伸的路。修辞手法的使用，将这一意思表达得形象而含蓄，（将否定的两种路的特征强调的更加鲜明）与前文构成了和谐的意境。

8、C、D（A首段写路，主要为表明德国学习是自己的一段生命历程；B《路》中路两旁都是青绿色，不能包含"冬日之路"，E本文前半部分感情基调低沉。）

超越自然，真诚面对人生

－－读东山魁夷的<<一片叶子>>

东山魁夷是日本当代著名的风景画家，著名的散文家，也是一位很有造诣的音乐家。他—生爱好自然、艺术与文学。他把旅行当作人生与艺术，以自己的丰富生活体验和深厚的文学艺术素养，沟通东西方文化，创造了属于他自己，属于他的民族的特有的艺术风格。他有散文集《探索日本的美》、《与风景对话》、《听泉》等。看他的画，清新明净，如的纯净的泉水潺潺地从眼前流过。读他的散文，则像是掬一捧甜美的山溪水，沁人心脾。他凭借自己渊博的知识和深刻的人生体认，借助作为画家对自然万物的敏锐观察力，以及他作为音乐家对生活的丰富想象与感受力，他把散文写得既充满诗情画意，又深蕴理趣与哲思。
    东山魁夷一方面把流转无常看作人生的命运，常常把孤独与忧愁藏在心底。但另一方面，他又满腔热情地投入生活，生活在对自然的独到体验与深刻体认的幸福与快乐之中，生活在谦逊与诚实的爱情之中。表现出既实实在在地享受着平凡生活，又超越自然，超越人生，创造着艺术，揭示出生活的真谛，享受着超乎常人的精神生活。本文的文题为“一片叶子”，实际上写的是一种人生。“文眼”是人“应该想到的是要珍惜自然给予自己的生，同时也要珍重他人的生。生命终结之时，回归大地，这就是幸福的。”作者获得的这种真谛，“是一片叶子对我静静地述说”出来的。叶子不会言语，它是以自己的生命形态来述说的。因此，作者在文本中，着力描绘一片叶子的生命形态。他把叶子的生命形态描画成了这样几幅彩图：
第一幅是写意的初芽图。着意于背景描画。先聚焦一个特写镜头：初冬时分， “幼小而坚实的嫩芽带着娇嫩的生命诞生了。”然后大笔涂抹，冬的寒风呼啸，雪花飞扬，以反衬叶子的默默等待，悄悄积蓄。同时，还特别重重地画上一笔，在初芽萌生的地方，有一片枯萎的茶色叶子凄然飘落。
第二幅是鲜亮的吐叶图。春雨摧发，叶苞开始了喜悦的萌芽散叶，它战胜了春寒，战胜了虫害，平安地迎来了夏天。而同时点明，那片飘落的枯叶已经腐朽，还原故土。   

第三幅是夏日的明亮剔透的绿叶特写。“美丽的绿叶承受着夏日的阳光，闪烁着晶莹的光”，“与伙伴们竞相争茂，绿油油的—片”，“叶荫下梨啁骚然，不停地鸣叫”。这时候，叶子的生命是最辉煌的，最充实的。
第四幅是衰叶写真图。在这一画幅上，作者用写真的工描，细腻地展示了—个叶子由盛而衰的悄然变化的过程。先写气候环境的变化，叶荫下，梨啁变成了茅啁，而后到听不见蝉声。再写到从根部响起的虫儿的合唱。由热而凉，由凉而秋，冬也就悄悄来临。再写叶子的变化，绿色不知不觉变得不再鲜亮晶莹，而渐成“疲惫的色调”。不久呈黄色，又成茶色，“耷拉在冷雨中”。然后，回到第一幅图画的情景，在一个风雨交加的夜晚，茶色的枯叶悄悄飘落，在它原来的位置又冒出一个小小的嫩芽……
四幅图景，双面展示。—面是叶子从发芽、散叶、茁壮到衰落的过程，即生的过程。—面是飘落、腐朽而回归故土的过程，即死的过程。而生者起于死的位置，死则在生的位置上发生，这就是生与死的轮回。作者以一片子的诞生到凋零，再到新生命的诞生，揭示出一个规律：万物生生不息，自然交替轮回。同时暗示，这种轮回交替是由四季流转的自然气候造成的，也就是天地之间不可逆转，不可违背的自然法则造成的。即文本中所说的“自然给予”的。
一片叶子的枯荣轮回，自然万物兴衰流转，是客观的存在，是人所共睹、人所共知的自然现象。东山魁夷的贡献在于把这人所共识的生命现象感性地描画出来，把春夏秋冬那漫长的时序更换浓缩在几分钟的阅读感受中，把不易觉察的一片叶子由荣而枯的生命历程集中在一个短暂的时空中显现，让你产生一种清晰而又深刻的体验。然后再沿着作者设定的思路继续往前走。由一片叶子的凋零想到整棵树的生命，想到自然万物，想到地球上一切有生命的东西的命运；想到人，人的生、老、死，想到人的生死与整个人类的生的关系……那么，本文的价值就不只是在于精彩的自然描摹了。它的更重要的意义就在于由一片叶子而引伸出来的对人生、人类社会及其两者之间的关系体认，由这种关系体认而生发出来的对于人生的更深层体认。作者认为，“一个人的死，也与整个人类的生相关。”就像枯叶的飘落是为了新叶的诞生—样，人类的繁衍生息也是遵循着这样一种自然法则进行的。既然如此，生命有限，就应珍惜自然赋予自己的生命，就要默默聚集力量，抵挡住冬的风雪，尽情享受春天的雨露，享受夏日的阳光，让生命充分地“闪烁着晶莹的光”。“同时，也要尊重他人的生”，为了他人的生，应当坦然地走向秋，走向冬。这样，当自己生命终结时，回归大地，“化作春泥更护花”，就会感觉到“这就是幸福的”。这就是作者超越自然，超越生死，而又真诚面对生活的一种人生体认。

读东山魁夷的文字，犹如欣赏含蓄的画，蕴藉的诗，耐人寻味，百读不厌。
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