


2012年江苏高考优秀作文精选细评40篇
【高考作文题】
根据下面的材料，按照要求作文：

   慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。（孟郊《游予吟》）

    为什么我的眼里常含泪水？  因为我对这土地爱得深沉……（艾青《我爱这土地》）

    在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至毋须探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的行述里，即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大，那么丰满，那么幸福。（罗曼·罗兰）

    请以“忧与爱”为题，写一篇不少于800字的文章。要求：1．立意自定；2．角度自选；3．除诗歌外文体自选。

1.忧与爱（我是小草）
我是一颗种子，渐渐发芽，长成一株草，虽然我处在夹缝中，但我始终没有忘记我的使命：茁壮成长。

　　不要担忧我的成长。我是一株有志向的草，我不需要上天的怜悯与呵护，我只要一片蓝天，让我在与周围的石头抗争时能够存在念想与美好的愿望，成为我前进的动力。我只要一片土地，这片土壤也许并不肥沃，但只要能容纳下我的根，这就是最好的土壤。妈妈曾经教育我；无论前方多么坎坷，内心多么矛盾，请你都要义无反顾地奔向前方。所以不要过分地担心、忧虑，我有我自己的方向。

　　不要忧虑我的未来，我的未来我做主。我就是我，我不是畸草。我要把我的青春与未来夺回来。我曾否定草妈妈为我铺好的路：做一株名贵的植物，被人陈列于室中，免受风吹雨打。可，可这还是草吗？这是一株懦弱无能的“伪草”。而我需成为一位“勇者”，就算风再大，雨再烈，也决不投降。

　　不要给我太多的水和养分。过量的水会冲刷我的根，让它无处安放。太多的养分会闭塞我的心，让它不再进取拼搏，忘了从自然界中获得营养，久而久之，我就不再有目标，有动力，只会安居于人类的庇护下。再也唱不出雄壮的歌曲，“袖手无言”，岂非“味最长”。

　　不要帮我搬开石头，石头是我的依靠，石头看似碍了我的成长，人类有所不知，是它诞生了我这位“跋涉者”。这看似爱的举动，对我而言就是莫大的伤害，我那弱小的茎，经过它的磨炼却变得健硕无比，我那纤细的根在它的锤炼下，如飞梭般四处扩散。

　　不要把我搬进温室。尽管我知道我生活的最适宜温度是23℃，是人类正常体温的黄金比。我坚持己见，不去掉那玻璃笼罩，没有土壤，没有希望，只有绝望的屋子，我的好几个兄弟姐妹在那儿碌碌无为，难道这是爱吗？没有自由、没有未来，有的只是痛苦。

　　不，我不要。

　　我要的是恰如其分的忧与爱，如朗月照花，深潭微澜，不论顺逆，不论成败。拥有“花开花落两由之”的达观，伴随我茁壮成长。

　　[简评] 这是一篇独树一帜的佳作。全文以一株夹缝中成长的小草的口吻，反弹琵琶，以草喻人，表达了对当今社会过度的“忧”与“爱”的忧虑和排斥，对“恰如其分的忧与爱”的渴望和追求。立意深刻，表达自然，值得细细品味。     （顾桂南）

2.忧与爱（父陪女儿检查）
　　已是上海的深冬，砭人肌骨的寒冷。上海眼科医院外的灰色地面，枯叶软塌塌地浸在积水中，想必淅沥的冬雨定是下了一夜。

　　拽了父亲的手怏怏地走，父亲忧愁的目光像这锁了寒雾的深冬，迷蒙而凄恻。

　　来上海检查是费了一番周折的，在我看来一次检查眼压高是算不得什么的。而父亲的眉自那时起就没有舒展过。是谁强颜欢笑将那忧愁深掩？是谁一夜夜太息彻夜难眠？又是谁一次次欲言又止独品忧愁？

　　“孩子，听话，去检查吧，要是真有问题，我们就可以早治疗，爸这心忧得慌哪！”

　　于是，此刻我站在这里。

　　彤云密布，天空又“啪嗒啪嗒”落起雨来。灰湿的地面，冰冷的台阶，望着看不到头的队伍，我终于知道为何父亲要站立一夜排队挂号，只为了挂到靠前的号码让自己的女儿早些检查，早点回家。

　　我不知道父亲是以怎样的姿势，或许就像个叫花子似的蹲着熬过这个落着雨的冬夜；我不知道父亲是否呵着手跺着脚来驱赶冬夜的酷寒；我不知道父亲是如何与排队的“黄牛”周旋；我不知道父亲是否就像一匹老狼奔波在上海纵横的地铁和小路之间……

　　我觉得以前的执拗近乎于可笑，那些因为检查而落下的高三功课没有资格称作牺牲。现在的我只想守着那份厚重于天地的父爱，尽快检查，将父亲的担忧溶解在这个冬日的清晨。

　　经过各种繁复的手续，漫长的等待，我紧紧攥住父亲，就好像离家的小船找到了停靠的码头，我们终于来到了测眼压室前。

　　父亲那融合着忧与爱的目光凝视着我，将我的泪一次次逼出，父亲那一夜未睡的憔悴的脸上写满了担忧与慈爱：“孩子，好好检查！”

　　……

　　医院外面的雨仍下个不停，父亲就这样站在雨中，站在那些软塌塌的枯叶上放声大哭。

　　我终于知道这是怎样的忧愁，怎样的父爱，才能让一个男人不顾众人眼光，在得知女儿平安后放声大哭，让郁结在心中的不安与忧虑如一泻千里的江水般排遣……

　　“爸，爸……”

　　永远记得那个落着雨的冬天，父亲用他的“忧与爱”织成了布，做成了伞，挡住了一切风雨，只为了他的女儿。

　　[简评]对于一个会写作，特别是会说故事的考生来说，再简单的生活事件也会演绎出精彩的文章。父亲陪女儿在雨中排队检查眼压的寻常事在小作者笔下渲染成一曲“忧与爱”的动人篇章，就是最好的明证。    （蔡明）

3.忧与爱（家园故土）
　　我们最怕失去家园，失去今生今世的证据，因为我们知道，当家园废失时，所有回乡的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。

　　因为爱，所以怕失去。忧心十年后、几十年后你和别人聊起溪头的荠菜、成片的金穗、枝头扑棱飞起的喜鹊时，别人却觉得这是个谎言。“哪里来的这么美的家园！？”忧心你疯狂地眷念着的故乡的水，潋滟了你的眼的井泉，那些你在家园里生活的证据，都将不复存在。

　　正因人们深爱着故乡，才忧心耿立所说的“推倒了成片的麦穗，推倒了精神的家园”，才忧心陶潜的“田园将芜胡不归兮！”

　　然而，故乡已然开始沉沦。

　　房屋倒塌时带着人们浓浓的思念，发出一声巨大的呜咽。那横亘的溪水、坍圯的篱墙永远消失在人们的眼中。

　　当人们在忧与爱之间挣扎徘徊时，推土机毫不留情地将农作物碾轧压在脚下，一切带有深爱与忧患的羁绊都被毫不留情地斩断。

　　悲哉！痛哉！

　　在城市进程与家园自留中抉择真的很难吗？还是说“不负如来不负卿”的思想让人焦头烂额吗？

　　因为深爱土地，所以忧患，忧患它的毁灭会带来精神灵魂的无以寄托！忧患那思念中的情会轰然坠地！

　　正因忧心，才更应深爱，让家园不再废失，让故乡不再沉沦；让土地为农民服务，而不是为GDP服务；让农民徜徉于浪浪金穗间，而不是“被请上楼”！

　　为什么我们不能决绝阻止推土机拆迁的步伐？！

　　为什么我们要眼睁睁看见故乡毁于一片碎石瓦砾？！

　　在对故乡的忧与爱间传承的是千年文化的熏陶，古有“不行皮里阳秋之法，不作乡愿乡子之行”怒得真切，怒得无伪，才是这忧与爱的结果。严拒这毁灭故乡的脚步，释然这身不由己的无奈。“因为懂得，所以慈悲”。

　　耿立说，他将“背井离乡”理解为背负故乡井水的人。

　　背负故乡井水的人是有底气的，他的头上，是故乡的屋檐；脚下，是故乡水边的青石。他在忧心故乡的消失，因为他爱这土地爱得深沉；他在忧与爱间寻求现实的解法，只因他想拯救这让他忧让他爱的故土！

　　故乡在忧患中失去与得到；故乡在深爱中救赎与重生。因为深爱，所以忧患；因为忧患，所以，更加珍爱！

　　[简评]　　这是一篇眼光独到、立意高远、情理融合的文章。作者以耿立的两句话串起全文，敢于直面故乡沉沦、精神家园被毁的惨淡现实，但并不停留在抒发深重忧思的层面上，而是警醒犀利地指出“不行皮里阳秋之法”，“要在忧与爱间寻求现实的解法”。这是一种底蕴不凡的更高境界的忧与爱。文中散发的文化韵味、彰显的个性色彩，令人为之一振。（薛明德）

 

4.忧与爱（清明扫墓忆外婆）
　　又是清明，只是在他乡求学的我无法回到故乡为外婆扫墓。而每当此时，我便想起外婆在处于生命的忧患中时，让我们看到多么深沉的爱。

　　我无法忘记，那一年回到故乡，看到躺在床上的外婆，有多瘦骨嶙峋。她痛苦地蜷曲着，干枯的手掌，指节发白。我和妈妈无法相信，外婆已是骨癌晚期。更让人无法相信的是，一年多前，舅舅带外婆去医院检查时，已发现她得了骨癌。然而拿到化验单的那一刻，外婆却告诉舅舅不要让其他的人知道，也不去治疗，只是静静地回到家，正常地每天上学教书。

　　原来，这一年多，每天在讲台上给学生上课，把一叠叠试卷带回家批改的外婆，竟忍受着病情不断恶化的折磨。在她手拿粉笔在黑板上书写汉字之时，她的手会传来阵阵剧痛。在一个人住在老宅里（外公早已去世），儿女们搬到大城市之时，她时常在深夜因为疼痛无法入睡，辗转反侧到天明。这一切，这一切的痛苦，她只是独自承受，不告诉儿女，不让儿女为她担心。她担忧儿女为她支付巨额的医药费而经济窘迫，还尽可能地延续自己几十年的教学生涯，尽可能地教书育人。

　　这时一切已无法挽回，妈妈、舅舅他们已经阻止不了外婆病情的恶化，唯一能做的，只是减轻她的痛苦。可是，外婆艰难吐出的几个字却是：别，别再为我花钱。她心甘情愿独自挺过这些折磨，不让子女为了她陷入经济上的困境。甚至于，在儿女们轮班守夜，陪着她之时，她选择了偷偷服食安眠药，早点结束这一切，不拖累儿女。当我们及时发现，外婆终于醒来的一刹那，我们悬着的心放下，却又被外婆自责、内疚、颤抖的目光所刺痛。妈妈搂着我哭了，她说：“该自责的是我们呀！你的外婆，我们太对不起她！”

　　那天晚上，妈妈陪着外婆，下半夜，外婆突然像是恢复些精神，完整地说出了几句话，她满是不舍地说：看到你们过得好，城城也考上了大学，这就够了。后来她安详地睡去，我们以为将是一个美好的明天，然而，这是永别。

　　这些年老家的人们不时会提起外婆，说她是一个教了一辈子书的好老师，爱教书，爱孩子，就跟有时电视上放的“感动××”的人一样，感动着村里的人。我想，外婆也许没有那么伟大，但她对儿女、子孙的爱，深沉得让当年仅八岁的我感到生命的悲凉与母爱的伟大。她让我永远铭记，在处于多么痛苦的忧患中，她的生命书写了多么深刻的爱。

　　窗外下起了小雨，我遥望远方，不知故乡外婆的墓前，可有雨滴落，那是泪吗？

[简评]此文以情动人，写凡人、小事、大忧、大爱，细节特别传神。我读后，写了一首七绝：

五月榴花红胜火，一开笑口子孙多。心忧老病成拖累，瓣瓣无声坠爱河！（何永康）

 

1. 忧与爱（桃花坞木刻年画）
 “巧画士农工商，妙绘财神菩萨，尽收天下大事，兼图里巷所闻。”这说的，便是苏州桃花坞木刻年画了。

 侯爹是位老桃花坞艺人，十二岁便在鸿云阁里拜师学艺。因他在家中排行老六，老一辈人都叫他侯桃六。我们这样的小辈是断然不敢如此不敬的，都尊称他为侯爹。

  每至新春，侯爹便开始走村串镇，叫卖年画。年幼的我也曾随着侯爹四处跑。每至一地，油纸一铺，年画一摊，侯爹就用苏州方言俚语唱开了。侯爹的唱词有些是新编的，当然更多的是祖传，比如那首《老鼠娶亲》。“年三十夜里闹嘈嘈，老鼠做亲真热闹。格只老鼠真灵巧，编掮旗打伞摇了摇。格只老鼠真苦恼，马桶夜壶挑仔一大套。”声音绵远悠长，能把人的魂儿勾走。

 侯爹的主顾大多是些怀旧的老人儿，当然也有被侯爹唱腔勾来的姑娘小伙儿。每当顾客是个年轻人，侯爹就絮絮叨叨：“大门贴秦叔宝，卧室里贴《麒麟送子》，书房里挂《五子夺魁》，可不能贴错！”侯爹说上一遍还不够，总是重复上两三遍，弄得小伙们极不耐烦，胡乱点头应是，逃之夭夭。我看见侯爹眉宇间的那丝落寞，侯爹在担忧着什么。

 又是一年新春时，旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时。

缺了点什么？对，侯爹的唱腔。

侯爹出门时在泥地上滑了一跤，成了跛子，便再也不能出门卖年画，只能托门口杂货店代售，生意也差了许多。

周日晚，我推出姥爷离世前用的轮椅，去侯爹家，想带老人家出门呼吸一下新鲜空气。

抱侯爹坐上轮椅，我感觉像是抱起了一片在风中飘零的落叶。

一老一少默默行于江南水乡，侯爹突然开口：“兴儿，以后把这轮椅借给舅爷用，好吗？”

我点头应是，心中有些疑惑。

轮椅停在一片小湖前，侯爹细眯着双眼，似要看清远方，但额头上那似晒干的葡萄干似的皱纹却并未舒展多少。侯爹突然来了一嗓子：“桃花坞木刻年画！”

听着，竟有几分英雄迟暮的凄凉。

 “舅爷，您还要轮椅干什么？”我问。

 “我要卖年画，我怕十年后你们不知道什么是桃花坞，我很担忧。”

为什么要担忧？因为侯爹爱她爱得深切！

【简评】爱到骨子里，忧到心坎上。试看侯爹的走街串巷，试听侯爹的吴侬清唱，试想侯爹的晚岁凄凉……故事本身便是一幅态浓意远的风俗画了。桃花坞，游云阁，老鼠娶亲，麒麟送子，单这名儿，已氤氲出一派文化的馨香。老杜诗云：毫发无遗憾，波澜独老成。庶几当之！如果结尾不这么匆促的话。（徐晓彬）

2.忧与爱（史怀哲）
兰波曾经说过：“生活在别处。”

我曾在木心《哥伦比亚倒影》的扉页上见到这句话，我的心倏地热血沸腾，是一种渴望远方的冲动。我不想被家中的忧与爱牵绊，我的梦在远方。

 但是，在我十六岁的夏天一个闷热的午后，一张巨幅的照片摆在我的面前，我知道我自己的无知。那是一位头发胡子都花白的老人坐在一架管风琴后面，睿智而安详。在比我大四岁的时候，他已经是世界上巴赫音乐最好的诠释者和演奏家。如果他愿意，他将是世界上最好的管风琴演奏大师。但是，在比我大十一岁的时候，他已经取得了包括神学、律师在内的多项学位，如果他愿意，他将是当时欧洲最年轻的主教。但是，在比我大十四岁的那个清晨，他这样告诉自己：“我要去远方，只为了还债。”他悲悯非洲人民的命运，他踏上了非洲这片贫瘠的土地。

 这里没有优雅的音乐，也没有辉煌的灯火，甚至没有一块洁白的桌布来进行最为简陋的圣餐会。但是他却在这里学医术，建医院，救治麻风病人，他面对的是疾病、白蚁和瘴疠之气。

 但是，他义无反顾，他曾在《敬畏生命》一文中写道：“我在非洲行医，有一次看到几只河马并排而游，跟随我们的船后，在那一瞬间，我感到生命的可爱与珍贵。”也就在那时，他决定在远方播撒他的爱与希望，同时将自己的喜怒哀乐与非洲维系在一起。

 在十六岁的夏天一个闷热的午后，一张巨幅照片摆在我面前，他就是非洲圣贤——史怀泽。我打开窗，远处有雷声隐隐作响，在这个午后，我感到人间的大爱与大忧。他，如同一股清泉滋润我的心。

 在十七岁，一个不知季节的夜晚，天边传来喑哑黯淡的歌声。当我以为它将这样不紧不慢地行走下去的时候，突然歌声变成嘶吼、呐喊，还是嘶吼、呐喊，把天地叫喊得苍凉，这是来自遥远的牙买加的声音，Bob Markey——一代雷鬼乐大师，他悲悯全人类的命运，他就像兰波说的那样，不停地在远方奔走歌唱。他为矿场上、橡胶园里、农场上的人们歌唱，因为他在他们那里看到最为闪亮的眼睛。在他弥留之际，他说：“在一个阳光明媚的清晨，我完成了我的工作，我将飞回故乡。”

 在十七岁，一个不知季节的夜晚，我仿佛看到他渐渐闭上的双眼。我的心战栗起来。他为全人类的命运献出自己的歌喉、生命以及爱与忧。

 正如茨威格所说的那样，这股身体中散发出来的不断向远方奔走的气质，是一首雄浑的史诗。

 远方，并不是去逃避爱与忧的束缚，而是把爱与忧播撒到全世界，这是一种给予而不是束缚，是一种全人类的大爱与大忧。

【简评】“我”与“他”始终纠结。有“我”，写“他”时，便充盈着青春的激情和深切的共鸣，“他”便成为了“你”，甚至成为另一个“我”。这是文章的线索，更是文章将理、事、情融贯一体的内在力量。（骆冬青）

3. 忧与爱（走向考场）
 早晨，于惴惴不安之中，凌晨三点十分，我便醒了。紧张，焦虑，万分不安都藏于心底，心儿咚咚跳个不停。今日，我将走向考场。

 天刚蒙蒙亮，走出卧室便看到厨房亮着灯，与对面楼层的漆黑一片相比，我家的灯格外突兀。妈妈在准备早饭，可是我的心情迫使我吃不下去，便倒了一大杯水想要一饮而尽。“别，今天语文考三个小时，中途不能上厕所，少喝点。”妈妈连忙阻拦，我恋恋不舍地放下杯子。

 时间嘀嘀嗒嗒，坐立不安的我更加焦躁，口渴难忍可家人不让喝水也令我有几分懊恼。好不容易校车来了，我才风一般地冲下楼去，同校的学生们没有了往日的唧唧喳喳，都在看题目，我也拿出讲义继续翻看。

 看到校车上有饮水机，我便拿出水杯去接，水刚送到嘴边，送考老师便嚷道：“上午少喝水，考语文。”我再次放下了杯子，下了校车领了准考证，我便拉着好友的手去报刊亭买水，谁知她也来了一句：“别买了，上午考语文，仨小时呢！”我如泄了气的皮球一般又被从救我于水火之中的纯净水旁拉了回来，“考场里有水，你进去再喝。”我无奈地点了点头，此刻的我已没了说话的力气。

进了考场，我先环视了考场一周，传闻中的考生用水呢？根本没有。讲桌上只有两瓶农夫山泉，这大抵也是监考老师的吧，我咽了咽干得难受的嗓子，在监考老师用金属探测仪探我的时候，我终于忍不住问了一句：“老师，考场哪儿有水？”前面瘦小的女老师腼腆地笑了：“你想喝水啊，桌子上那两瓶水你拿一瓶吧，我不喝了。”我羞涩地笑了，还是不拿了吧，那是老师的，我又咽了咽口水。

 找到考场，坐了下来，肚子开始咕咕叫，早上没吃饭，喝点水也是好的呀。我趴在桌子上，一手捂着肚子，一面听着心跳加快“咚咚咚咚……”

  耳朵紧紧挨着桌面，咦？仿佛有人向我走来又走了回去。我抬头一看，一瓶水正静静地站在我的桌下，那名齐耳短发、矮矮小小的老师对我一笑，一丝感动涌上心头，温暖我整个宇宙，我迫不及待地拧了开来，畅饮几口，想起早上妈妈、老师、好友的叮咛，我又放下了水杯，只是那份清凉早已沁入心脾，湿润了我的嗓子，甘甜了我的胃脾。

  “谢谢你们，妈妈，送考老师，好友以及这位素不相识的老师。你们担忧我喝水过多影响正常发挥，同时那位女老师又担心我口渴难忍，我感受到你们的忧虑与背后那份朴实的爱！”

  特别是这位瘦小的老师，大抵我这一生与你只有一面之缘，可是你给予我的那份清凉我莫不能忘。

忧的背后隐藏着爱，爱与忧本是同一物，有了爱才能感到忧虑不是吗？谢谢你们对我担忧，忧的背后的那份爱我更铭刻于心。

 忧与爱正在考场中进行着……

【简评】这是一篇聪明机智的临场即题之作。作者就借高考说事，因考语文要考三小时，于是母亲、老师、好友都因担忧而劝阻他喝水，而监考老师见他口渴难耐又给他一瓶水喝。文章以“喝水”为线索，把一个简单的故事演绎得波澜起伏，妙趣横生，且巧妙地扣住了“忧中见爱”的主题。语言活泼诙谐、富有生活气息。构思精巧，小中见大。（雷雨） 

4. 忧与爱（紧张的老班）
“明天别忘了带伞啊！”

老班站在讲台上，眉头微皱，努力地想着，生怕自己说漏了什么。

“哦，文具都准备了吗？”

“早就准备了！”同学们配合地附和着。

呵，一场考试，老班似乎比我们更担忧呢！

“还有，明天‘试考’别紧张啊！”

“啊？”全班一片哗然。

“怎么了？”老班满脸疑惑。

“不是试考，是考试！”所有人都笑得前俯后仰。

“嗯？哦……”老班微红着脸，不好意思地笑，“我逗你们呢！”

“我刚说到哪儿了？哦，对了，别忘了带伞啊！”

“说了！”所有人提醒她。

“说了？！”依旧是一脸茫然。

我知道，作为所有人的“大家长”，看到学生们即将面对人生最重要的考试，她比谁都紧张，比谁都担忧。看着她瘦小的身影，我不免心生敬畏之情！

“中午大家要好好儿休息，什么都别想。休息好了，才有精力去打仗！”老班一声令下，所有人都立即“卧倒”。

也许是太紧张了，我趴在桌子上怎么也睡不着，心中默数“绵羊”，好让自己赶快睡去。

突然看到一个“蹑手蹑脚”的身影，老班躬着身子，小心翼翼地走向后门，生怕吵醒了我们。

哦，她正踮着脚尖呢！三厘米的鞋跟悬着，身子前倾……

“怎么，吵着你了？”老班似乎看到我直瞅着她的眼睛，轻轻地踱过来，俯下身子，轻身问道。

“不是，只是紧张。”我回过神来。

“没事，考试嘛，小菜一碟！”老班微微一笑，“要休息好……”

“我没事，您也去休息吧！”盯着那踮起的脚尖，看着那半蹲着的身子，我实在不忍心让她多呆一秒钟。

不由得更爱了这伟大的人民教师几分，爱她关爱的话语，爱她踮起的脚尖，爱她对我们的付出，爱她对我们的爱！

曾经，我对老师的担忧视若无睹；曾经，我对老师的关爱不以为然；曾经，我以为一切都理所当然……

当温柔的话语演绎着忧，当踮起的脚尖诠释着爱，我不禁泪眼蒙眬。我知道，这一切早已将我感动！

【简评】没有华丽的词藻，没有曲折的情节，几句“颠三倒四”的平常嘱咐，一个“蹑手蹑脚”的简单动作，一个因为爱得真、忧得切而显得紧张、笨拙、羞赧的鲜活年轻女教师形象跃然纸上。因高考而同忧的爱生敬师之情在看似平淡、平实，实则精当老到的叙事风格中汩汩涌出，着实令人回味。（潘大春）

5. 忧与爱（父母之梦）
 他们做了一个很长很长的梦。

  梦中的他们牵手相爱，在一起。那个年代的他们简单纯朴贫穷。一个夜晚，下着淅沥的雨，偶尔还有几道亮光划破夜空，好像划破了母鱼的肚子，“鱼子”随之倾泻而下，伴随着雨滴声，“哇”，一声孩子的啼哭声打碎了寂静的夜。他们没有被惊醒，这是梦的一部分。

 贫苦让他们把希望都寄托在孩子身上。孩子没钱上学，他们便卖了家产到城里打工。白手起家是多么艰难。为了孩子，他们拼搏着。为了省钱，他们足足喝了两年的酱油汤。运气好时会捡一些新鲜的菜叶来改善伙食。两年了，他们的伙食费还不足两百元。而这些，都是他们住在公办名校的儿子所不知道的。儿子很争气，成绩名列前茅。每个月的假期他们都穿上一件最干净的好看的衣服去看孩子。“爸，妈，你们怎么每次都穿同一件衣服啊？”“为让你每次第一眼就找到我们啊！”一家三口幸福地笑着。父亲心里难受了——他们只有这一件像样的衣服啊！

  “妈，我要买安踏运动鞋，体育课上同学们都穿这种的。”他们不知道什么是安踏，“买！”儿子笑了。

 付钱的时候，父亲颤抖着，将四百元钱抖抖地递过去，找回两枚崭新的一元硬币。

 “城市里一双鞋都这么贵，儿子不穿上名牌是会被城里的孩子看不起的。”他们嘀咕着，他们发誓让儿子过上好日子。无论严冬酷暑，他们的身影风雨无阻。儿子的伙食费越来越多了，零花钱更是直线增长。接下来的几年，他们成功创业，成了老板，手下公司员工好几百，他们的辛苦没有白费。

 越来越忙的事务让他们没有时间去看儿子。可是，哪个父母不担心孩子？每个月打给儿子卡上的几千涨到近万。“妈，今天买了一身乔丹的运动服，给我报销！”“好”“爸，我是高中生了，给我买个苹果手机！”“好的”……他们随口应和着，边往卡里打下数不过来的钱。

 好不容易有时间，他们就忙着给孩子找补习班，问几百遍吃得好不好，钱够不够花。他们怕孩子受一丁点儿苦，受一点儿累，甚至还想过他们不在家时请个保姆打扫做饭。担心完了这些，又担心孩子的未来，能不能找一个好女孩，能不能成好家……

 儿子一直在他们的担忧和溺爱中长大。

 “爸、妈，我大学了，给我买辆奥迪。”

 “没问题，只要你喜欢。”

 直到一天，一家知名的大学里，一声尖叫，一摊血迹，一辆稍有磨损的奥迪。几秒钟后，车上下来一男一女，男的盛气凌人：“打什么110？我爸是×××！”

  他们立刻被这噩梦惊醒。心跳加速。看看卧室里小床上熟睡的婴儿，他们知道该怎么做了。

【简评】一则缠绕着忧与爱的美梦，不，噩梦！这个梦很长，孩子从出生到上大学，够一出连续剧了。这个梦又很短，不到千字，该醒便醒了，结尾耐人寻味。说梦之考生，非痴人也。（徐晓彬）

6.忧与爱（方块字之美）
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，“清水出芙蓉，天然去雕饰”……仄仄平平仄，平平仄仄平，这中间自有一种旋律——汉语的旋律。

可是，当我们吟诵了十多年的母语诗词，最终却收到招聘单位“英语水平四（六）级以上”的硬性通知。我们，是不是该思考一下了？那令人沉迷的方块文字，是不是被我们逐渐给淡忘了？

因为爱着方块字，我担忧着她的未来。

我想，她的未来，不应被郭敬明这类文化商人所掌控。曾经以为郭的文字清新脱俗，曾经以为郭的故事淡雅出世，可是，当看到作家富豪榜最上端的那个名字，我的心纠结到了一处。这还是那个崇敬文字的青年作家吗？不是，他的心早已为世俗所累。厚重的方块文字在印刷机一次次的打压之下，已然了无生机，成为那没有生命的商品了。

深切的哀悼压得我喘不过气来。我想，贪利的武夫最多不过摧毁一支军队，而牟利的文人消灭的却是亲爱的母语，一种民族的信仰和根！

所幸，在这样一个复杂的时代，还有那么几位文人懂得坚守，热爱母语，让汉语的光芒依旧灿烂。

喜爱刘亮程，爱他对于母语之美，对于方块字之美的守护。为了保持自己对民族文化的一腔热血，他远离了城市的喧嚣，扎根于农村那肥沃而又广袤的土地，以手中的锄犁作笔，以亩亩良田为纸，辛耕勤种，收获了满仓的精神食粮。没有人敢以生活的艰辛去诘问他值得或是不值得，因为懂他的人都知道，在汉语这块沃土上，他认真地活过，无愧地付出过，哪怕最后的回报只是每天的三餐饱饭。

为了名利而汲汲于外语的人啊，你是否能够翻译出“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”的气势磅礴？是否能够体味“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的壮烈？忽视母语而崇拜洋文，最终只会是邯郸学步。

希特勒曾言：要摧毁一个民族，首先要摧毁的是她的语言。这是这个战争狂人留给世人的永远诫言。国人啊！请多关注一下你的母语，没有你的爱，她的明天令人忧心啊！

【简评】在全球化和商业化的裹挟下，外语当令，轻薄为文，母语汉字前途安在？作者从这一特定角度立论，激浊扬清，低吟浅叹，忧心忡忡，爱意拳拳，旗帜鲜明，见识高远。（徐晓彬）

7. 忧与爱（两个母亲）
奶奶算是个知识分子，以前是老师，还在居委会做过什么主任。年轻的时候做事雷厉风行，路上的人见了奶奶都很尊敬。

姑妈遗传了奶奶果断的个性，在外也是个不折不扣的女强人。

但一到家里，她们就像刺猬没了刺，不过是一对普通的慈母与孝女。

前些日子，姑妈驱车来看望奶奶，带了许多水果、保健品。一进门，奶奶见她大包小包，就嗔怪道：“臭丫头，这么大了还不会过日子，尽乱花钱！”边说边笑着帮姑妈拂去衣服上的灰尘。奶奶腿脚不利索，走路摇摇晃晃，姑妈慌忙把她扶到椅子上。

 母女俩就侃开了，基本是姑妈在说公司的情况以及表哥昨天如何通电话……姑妈说得激动起来便手舞足蹈，奶奶只平静地听着，好像并不专心听姑妈说话，深灰色的眼睛在姑妈脸上到处打量，似乎在数脸上多了几条皱纹，头上添了多少白发。

 想到昨天回家我和妈妈讲高考的事，也是如此。她看似心不在焉，时而应答，待我说完，只说：“瘦了。”

 母亲都是如此吗？和孩子关注的主题永远不接轨？你和她说别人的事，她眼里看的、心里想的都是你，担忧你长得好不好，看你有什么变化。忧虑中深藏的都是浓浓的爱。

 姑妈走时让奶奶注意身体，奶奶要送她下楼，姑妈坚决不让，一跨出门就把门关上了。奶奶还是开了门，一只手扶住门框，一直望着姑妈走下楼梯。奶奶又走到阳台上，隔着窗望着姑妈发动汽车，消失在视线中。

 奶奶说：“老糊涂，忘了让她路上当心。”下午，奶奶一直不放心，直到一个多小时后姑妈打来电话说到家了。

 今天早上，妈妈非要送我来考点，我坚决不要，一个人出发了。走到小区门口，突然想起奶奶看姑妈离开时的眼神，忍不住回头看看自家阳台。妈妈在阳台上一动不动地望着我，对我的回头感到意外，然后说：“沿途注意安全！”我挥挥手表示知道了。

 路上想想，再强势的女人也不过是温柔的母亲；再大的年龄，做了奶奶，做了太婆，还是母亲。母亲看孩子的眼神，既充满忧虑又饱含爱意……

 忧与爱，诠释了伟大的母亲。

【简评】

作者的文字极为平实，却洋溢着纯真浓郁且感人至深的亲情，引起了读者强烈的感情共鸣。值得称道的是，文中时有精彩的细节描写，请读者细品。（张雨仁）

 

 

1.忧与爱（山楂糕）
童年时的梦可以来自于任何一种向往，老糕点房里飘来的香也算上一种，那是种香甜的酥，酥的杏仁，甜的三刀，香的芝麻。

要说糕点，那么山楂糕算得上是一绝了，那油亮的糕块上泛了琥珀的光，吃一口，舌尖上是满满的甜，舌下却铺着一排排的酸，再吃一口，便再也停不住嘴了。

老运河的古朴风情是让人迷恋的，夕阳照铜樽，满城牧笛声，伊人倚门望君踏归程，当地顶有名的也要数糕点房兰芳斋了。老祖母干枯的手拉了小孙子白净的小胖手一路走进兰芳斋，一进大门，台前的伙计便笑了，老太太也笑了，小孙子则是不停地笑，“来块山楂糕！”“好咧！”只见伙计取下一块糕，拿出一张暗黄的油纸，三下两下就包好了，然后祖母的一分钱便从衣襟里滚出了出来。“口当（一个字）”的一声落入盘中。然后笑吟吟地走了，风吹在老人花白干燥的头上和孙子娇嫩的面颊，祖母哼起了小曲，声音穿过青石板，穿过无人问津的贞女牌，穿过了标有字样的老宅。

祖母和孙子穿过大门，进了堂屋又进了院子，来到槐树下，孙子口水不自觉地流了下来，也不去想饭后食用适宜，待老祖母拿着祖传的银菜刀“喀喀”几下，小孙子便迫不及待地捏了一片在嘴里，满脸满足的神情。祖母见状，不仅笑成了一朵菊花。

 “好吃吗？”

 “好吃。”

 “好吃再买。”

 “好吃再买！”

然后，河也倒映看清水，水中的绿波，波中的倒影，青石板变成了臭柏油，三轮车变成了小汽车，小屋土屋变成了高楼，贞女牌的消失，这条河竟也不见底了。

在超市，他拿着一个棕红色的山楂糕，上面被打了黑白的条形码，服务员堆出一脸笑容：“先生，不如买这种促销的吧，它比兰芳斋牌的好卖多了。”他停了一下，却依然将手中的山楂糕放在篮中。

回到家，儿子正在看电视，从袋中翻出个红棕色的块状物体，却被仍在一边。“我买了山楂糕，这是你太奶奶原本最爱买给我吃的……”“别说了，我又不爱吃，我不知太奶奶是谁！”说着，便翻出一包薯片，咔喀。

他叹了一口气，拿着它来到窗前，风很大，吹过他干枯的手和白发。

他咬了一口，清甜的味道一点都没变，或许早已都变了……高考资源网

“哎！”他重重地叹了一口气。

【简评】这是一篇让人过目难忘、回味无穷的佳作。作者构思精巧，立意深远。先以细腻传神的笔触，描摹出童年记忆中故乡的风物、风景、亲情、人情，字里行间流溢出浓浓的爱恋。继而笔锋一转，与现在进行多方位的鲜明对比，结尾的一声长叹，包含了五味杂陈的忧虑，也使文章意犹未尽，发人深省。（雷雨）

2.忧与爱（进考场之途）
不禁想起从早晨起床到进考场的一系列“忧事”。

先是早上被屋子的斗香味熏醒，洗完脸刷完牙以后，刚准备换衣服，就听见妈妈嚷嚷：“等会，等会，穿给我你买的新衣服。”等她拿来，我一看，好家伙，金黑衬衫就着白色长裤，我妈还真准备让她闺女慷慨“就义”去了。“算命先生说你穿黑白衣服考运好。”妈妈冲我眨眨眼睛，我无奈地换上了。

自从进入六月，我妈一知识分子，竟也干起了迷信的事。前两天刚把准考证发下来校对信息，我妈就神神秘秘地把准考证号码抄走了。我刚纳闷她抄准考证号干嘛，妈妈就“主动交待”了：“我给你找个算命先生，人家要用你的准考证号做个福包，到时候你带去考场，保佑你高中。”末了，还不忘添一句：“听说前年的高考状元就是在人家那算命的呢！”

所以，虽然我早有心理准备，却还是被今天早上的“特殊待遇”吓了一跳。

吃早饭时，尽管妈妈一再叮嘱“先吃糕，再吃粽子”，我还是面对她的“糕粽大拼盘”时，因为素来喜欢吃粽子，先夹了一块粽角。我这一夹不要紧，妈妈急了，“别吃别吃，放下，重夹糕先吃。”我吓得赶紧从命。

吃完早饭，妈妈把一个红色的小香包揣进了我的口袋，一边放还一边念念有辞“菩萨保佑，菩萨保佑。”本以为妈妈的工序应该差不多了，没想到，她又在家门口点了一张符纸，然后让我跨过去，一直走，别回头。

我挺没用的，走到楼梯口时，还是忍不住回了头，妈妈在低头锁门，幸好她没看见我回头，不然她又要埋怨我违背了算命大师神圣的教导。

我只是不忍留她一个人在后面。

刚才进考场时，金属探测仪在放福包的口袋处响起来了，原来福包上有个金属的小铃铛，我把福包放进了包里，放在门口的物品放置处，终究是没能带进来。

但我不会告诉妈妈，不忍心让她再忧心。

尽管忙活了一早上，忧心忡忡地进了考场，但此刻，我很安心。

妈妈说了，别有负担，好好考，我在家等你回来吃饭。

是的，我知道，不管以后我走多远，你都会一直在家里等着我。

我虽然人在忧途，却能以爱为伴，已是我的大幸。

【简评】本文侧重从“忧”处落墨，作者精心截取了几个很有现场感的典型画面，充分而细腻地展现了“妈妈”对我的十分虔诚的“忧”：穿着上，一定要“金黑衬衫就着白色长裤”；饮食上，一定要吃“糕粽大拼盘”，还得“先吃糕，后吃粽”；妆扮方面，一定要在口袋里揣上一个用准考证号码做的“福包”：举止方面，还必须跨过“纸符”，且“一直走，别回头。”虽说是“忧”，但“忧”中充满了爱，故作者感叹，“我虽人在忧途，即能以爱为伴。” 作者语言平实，文笔老练。 （张雨仁）

 
 
1.忧与爱（车站送别）
　　阒寂的夜因都市的幽光显得富有层次感。晚风擦过树叶，将这一切悄然拉得天宽地阔。

　　母亲拉着我，慌忙推开候车室的大门。鼎沸的人声顿时淹没了气喘吁吁的我们。母亲满脸焦急，不断地向四处张望。很快，这一份焦急被安心取代，因为大厅正中的屏幕上显示，离我所乘坐的那班车出发还有一段时间。

　　母亲拍拍依旧起伏不定的胸口，长呼出一口气：“还好，还有时间！”而我却闷闷不乐地小声道：“若不是你给我报名去什么夏令营，我们至于受这罪吗？”是啊，正是因为那夏令营，我必须独自一人踏上那列火车，去接触一个完全陌生的城市。而这，是我以前从未经历过的！母亲似乎是没有听到，将我按在椅子上，便自顾自地整理起行李来。夜晚似乎阻止不了人们出行的脚步，候车室内人来人往好不热闹。母亲竟成为这热闹中的一道“风景”。只见她摊开巨大的行李箱，一件件细细地数着，嘴里不时唠叨着：“临走前太匆忙了，不知东西都备齐了没有？儿子，这儿放着牙刷和毛巾，牙膏在那儿，换洗衣服放这个包里……”母亲毫不忌讳地说着，丝毫不在意周围好奇的目光。而我却恼羞异常，尤其在听到周围“吃吃”的笑声后，我的脸有些挂不住了。我低吼一声：“妈！”可母亲好像没有听见，如数家珍地向我汇报行李箱的内部构造。

　　周围的目光更密集地投向这里。我的怒气在长久的压抑下终于爆发。我快步走到母亲旁边，夺过箱子，“叭”地一声合上，如同一声巨响，将母亲的笑容炸碎。“收拾什么？有什么好收拾的？反正在外面，我一个人照顾得了自己！”

　　一连串的话语后，是长久的沉默。我读不懂母亲眼中闪烁的是何种光芒。当广播报点后，我便迅速转身，逃也似地跑进那列火车。这趟旅程，注定是不欢的吧？

　　一声声响动吸引了我的注意。我惊诧地发现，母亲竟站在车窗外，拍打着玻璃。泪水，自她的眼眶中溢出，如一根银色的丝线，在残月的照耀下发出不舍的光。

　　她不够高。她努力踮起脚。她在我面前的窗上哈了一口气，写下了“一路小心”……

　　在那一刻，我陡然哭了，一如所有做错事的孩子，乞求母亲的宽恕。母亲拍拍车窗，如同平时摸着我的头。

　　春晖擦亮了夜空。

　　[简评] 这是一幅交织着“忧与爱”浓情的感人的车站送别图。作者综合运用言行、心理、景物等多种描写手法和对比、点染等表现手段，细腻而传神地描绘了母亲为初次远行的孩子整理行装、百般叮嘱，车窗写字、忧心难抑等生动画面以及自己反差明显的真切感受，形象地演绎了文章的主旨。作者匠心独运的选材构思，质朴而意蕴丰厚的语言表述给人以深刻的印象。（薛明德）

2.忧与爱（苏州园林）
　　“燕子归来衔绣幕，归巢无觅处。”

　　我爱燕子，爱它的轻盈，它的灵动。可是如今，我们人类对空间的扩张已侵占了燕子的领地。燕与人，似亲非亲，而今，人类正要打破这仅剩下一丝的亲缘关系。房屋被拆毁了，取而代之的是幢幢拔地而起的高楼大厦，这一个个的巨大长方体把城市分割成了无数个冰冷的囚笼，我似乎感受到了那些迷失方向的燕子的哀鸣，恐惧，惊慌失措。

　　最喜欢燕窝的“窝”字。多么温馨、充满爱意的一个字，那是一双燕子呕心沥血的结晶，那才是家，一个栖息心灵的地方。而今的“保护性拆迁”正在中华大地上如火如荼地进行着。且问，何为迁？强迁？安土重迁？“迁”是一种割舍和遗憾，它代表着我们生命中曾经一部分的灰飞烟灭。我担忧，害怕燕子从此消逝在我的记忆。

　　又想起日本诗人松尾芭蕉的小诗：“凝神细细望，灌木丛中一簇花，悄然正开放”，多么富有诗意，这在昔日的苏州园林中得到很好的印证。

　　昔日的苏州园林，宜坐宜留之地遍布，或槛内细数游鱼，亭中待月迎风，与“日午花船桥下过，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相仿；或轩外花影移墙，峰峦当窗，宛然画中，趣中生静，情中生动……

　　我爱园林，爱工匠师傅将“天人合一”的理念融合进去后人工、自然之美的完美契合、浑然天成；爱“一片秋云一片霞，十分荷叶五分花”的意境，“绿水本无忧，因风皱面；青山原不老，为雪白头”的温柔；爱川端康成“凌晨四点半，海棠花未眠”的细腻。

　　昔日，昔日，昔日？为什么，只能够在昔日找寻得到？如今，旅游开发大肆横行，搞得游人如织，垃圾遍地，水污染极其严重。古人有言：山贵在脉，水贵在源，源脉相通，则全园生动。苏州园林的美是在渐渐消逝吗？是吗？

　　“仰观宇宙之大，俯察品物之盛。人固思之应有之地位……”这是清华老校长梅贻琦的开学致词。多年前就“思之应有之地位”，为什么到而今却有污染实则严重之实，而且日益恶化。

　　我担忧，害怕苏州园林也会消逝在我的记忆。

　　“寂寞古池塘，青蛙落入水中央，扑通一声响”的静谧、空灵，有谁能真正领悟；“霜之始凝，夜之始静，茶之初熟，果之方馨”又有谁会留意。

　　四处奔走的人呵，慢一点，等等灵魂，为小燕子，为苏州园林留点空间吧。学着去爱世间万物，学着为世间万物担忧吧，那样真正的绿色生活才会来临。

　　世人皆忧，世人皆爱。

　　你看，朦胧中，一双旧燕雨中来。

　　[简评] 作者爱燕子之爱、忧燕子之忧；爱园林之爱、忧园林之忧；爱世人之爱、忧世人之忧……在有限的篇幅中抒发心中密密交织的爱与忧。委婉简约、欲说还休的语言风格与忧、爱的主旨意蕴相得益彰。信手拈来的诗句，不仅增添了语言的美感，更丰满了文章的内涵。    （ 潘大春）

3.忧与爱（乡村之美）
　　“我徂东山，慆慆不归……町疃鹿场，熠燿宵行。”诗经中，征人夜里回乡探亲，为他照明的，竟是满山遍野的熠燿萤火！这样的回乡之路是多么浪漫可爱！而现在又在何处？让人心忧！

　　我的乡土，往昔曾有这样让人沉醉的景。根本不必去芦苇丛中寻找萤火虫精灵般的影子，只消在庭院中便可有“轻罗小扇扑流萤”的情趣。幼时的我扯着父亲的衣角，央他为我逮两只萤火虫装饰纱帐，但没过一会儿就不忍心囚禁他们。每一个萤火虫便是天上的一颗星，年幼的我担心天上会少几许明亮。

　　可是如今，我深深眷恋热爱的夏景蜷缩在乡村偏僻的一角，害怕着物欲的再度来袭。偶尔看见窗外一点两点萤火穿过树的阴影,惊喜过后便是朦胧了眼眸、濡湿了衣袖的忧思。

　　夜路不寂寞，那些炫目的霓虹灯张牙舞爪地奔赴乡村而来；轰鸣的机器占据着乡村，日夜不肯停歇。乡亲们都守着客厅里的电视，没有人愿意坐在庭院中，透过葡萄架数星星，扑流萤。最美的自然被有心者破坏，被无心者关在门外。乡土的美让人深爱又让人心忧，此后，它该何去何从？

　　乡土让人忧与爱的不仅是风物，还有人情。我看着炊烟辨识家的方向，炊烟袅袅，维系着我与家。内心深处，我爱炊烟的姿态，又如同爱我兄妹乡亲的漂泊。从破旧的农家升起，路上几多风雨吹散，也改变不了炊烟和他们向上的姿态。云霄天生占着优势，高高在上，而炊烟只有靠自身的热力上升，哪怕途中会形神俱散！

　　他们勤劳朴质，用最诚实的热情让我深爱，却换来许多高高在上者对“农民工”的鄙夷。我自豪于他们对美好生活的向往，自豪于他们无畏风雨在最底端建造社会的热情。我的自豪与热爱，在看到他们中的一个坐在公交车的过道上时，化作满眶热泪！谁剥夺了他坐上座位的权利？是贫穷与肮脏吗？不是，是让人心忧的隔阂！

　　我无从控诉世界对乡村的不公，因为我知道城市的人也早已伤痕累累。可是我总想为这片热土呐喊，唤回它流失的风景，流落的孩子。

　　而我们共同热爱的国家，在追求发展的同时，也让多少人心忧！乡土的美逐渐殆尽，整个中华且放下焚琴煮鹤的发展方式，悲悯一下自己，重新找回人文与和谐吧。

　　何时只有爱而少了忧？我期待着这一天！

　　[简评] 文章以一种温婉的诗意，叙写传统乡村令人心神俱醉的古典之美。文笔之妙，潇洒而饱蕴深情，为立意奠定了平静而汹涌的韵致。最后，将城中人与农村人的“伤痕”放入同样的殷忧中，显示出博大的悲悯与忧思。     （骆冬青）

4.忧与爱（忧之分寸）
尼采说过：“最难体会忧伤的人也最能体会命运的真相。”忧，无疑是爱的一种表现形式。我们在忧中关注，在忧中体察，宣泄着人间大爱。

无忧者，是冷淡的体现，其心中是少有爱的含义的。比如对待孩子，父母有爱，才会忧心劳神、百般叮嘱；若是在于一个外人，便是漠然相向。再者如陶潜、梭罗之流，一心归隐，绝意世俗，这不也是对社会无忧无爱的表现？他们如何能像范文正公高喊“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”般体恤乃民？又如何像孔繁森只身赴藏、劳心劳神？正因为有爱，古今中外的一切有识之士才会忧天忧地、忧国忧民，发一人之心，作亲民之实践。

纵然如此，我们应当明白：忧不可过。前日，虎妈战歌豪响，狼爸铁鞭飞扬，一股中国传统式家教的严酷之风成为众矢之的。蔡美儿与萧佰佑的“过忧”反倒使他们原本对儿女的纯爱变得不近人情。再有如“神童博士”张炘炀，连一本《西游记》都被其警觉的父亲收走。张父之忧，除了给他带来光辉的人生数据，还有一份单向、畸形的爱。我们的父母，因爱生忧，进而将忧无节制放大，摧毁了孩子的个性，牺牲了灿烂的童年。而爱，在此已变了味。而老舍先生的教子章程如“不必非上大学不可”、“应多玩，不失孩子的天真烂漫”则颇令人深思。

医生在手术时意念过于集中，手会不自觉地颤抖，这便是心理学中的“目的颤抖”现象。过忧的行为，便是“目的”过于集中，引起爱的“颤抖”吧！

忧之于爱，不可过，更不能少，关键是寻得其中分寸。亚里士多德曾提出“中道”哲学，认为勇敢介于鲁莽和怯懦之间，谦恭介于自卑与傲慢之间。我们表达忧的程度，便是寻得过与失之间的“中道”。卢梭在其论述教育的巨著《爱弥儿》中指出，教育应“顺其本性”，在合理引导下自由发展。这才是最好的教育。在适度的忧中表达爱，才是最合理的爱。

“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。”美在适度，忧何尝不是如此？在权衡忧的远近中，找到一个表达爱的最佳距离。

[简评] 此文从“忧”入手讲忧与爱的关系，层层深入地讲忧与爱的道理。对于陶潜的“归隐”，作者有独立的见解。“目的颤抖”、“中道”等例证与引证，有助于阐述自己的观点。所以，此文给读者留下了“真说理”的好印象。　（蔡明）

5.忧与爱（城市里的草）
　　在城市，看见草，人们的眼睛都绿了。

　　城市人爱草，太爱了，便担忧其受伤害。于是，“禁止践踏”的警示语肆意嚣张，人与草总显得不那么亲近。

　　一场雨过后，站在草坪边，看晶莹的水滴滑过草尖，垂落下无边的绿意，多么惬意而美好。只是眼前的这片被人工修剪得整整齐齐的草坪，更像是T台上模特齐而一致的发型，拘谨而少了点个性。

　　城市人总是千方百计地展示着他们对草的爱与关怀。他们搞盆栽，围起一方天地，古瓷的花盆，最肥沃的养料，最充足的阳光……草，成了温室中嗷嗷待哺的婴孩，伸不开腿，迈不开脚，只懂张嘴。

　　不禁想起七月的农村，成片成片的草无限地疯长，清灵的小脑袋似乎要直抵苍穹，急忙忙地要在那擎出湛蓝的天空留下足迹。是乡村人太不爱草了吗？还是乡村人对草的生长太有信心，毫不担忧？

　　总觉得，城市人对草的爱成了自我的担忧，也误变成了对草的束缚。

　　木匠出身的美国诗人惠特曼，在他的《草叶集》中写道：“哪里有水，哪里有土，哪里就长着青草，哪里就有着花香。”惠特曼的思想与中国古代园林美学不谋而合。

　　传统的园林美学，拒绝整齐划一的修剪，更不会围上栅栏、竖起“禁止践踏”的标语，真懂园艺的主人，无不爱草，甚至比现代人更为用心。或许，是老庄“物我相得”的思想深入古人之心；或许，是竹林七贤“顺乎自然”的潇洒为古人推崇，于是他们爱草，却放心放手，从不过分担忧。

　　这样说来，应该责备那个引进西方“绿化带”理念的人了。这样的爱，不要也罢；这样的担忧，只能是束缚！

　　这个社会，到处都在呼吁爱惜花草、保护树木，充斥城市人眼球的除了警示还是警示。当劳累一天的你静下心来，漫步在公园，看见一束娇艳的花，或许仅仅是想一亲芳泽，而“禁止攀折”的直白大字刺得眼睛生疼，满心的诗意立刻消失全无。正如此刻的我，静静地立于草坪边，心中满是对草地的渴望，是对钢筋水泥中这点地气的小小奢求。我很想，不顾这警示，不顾罚款，不顾路人的谴责，好好地，好好地在草地上打个滚儿。

　　只是，眼前这娇贵的城市草，它会疼吗？

　　[简评] 这是一篇视角独特的文章。作者由城市人爱草而“禁止践踏”的警示语入笔，由爱而生忧，由忧而深思，感受“城市人对草的爱成了自我的担忧，也误变成了对草的束缚”，立意深刻，分析独到，体现了作者非同寻常的思考。       （顾桂南）

6.忧与爱（山路行车搭载路人）
　　汽车飞奔在回乡的山路上，荒凉且崎岖的路途只有车轮飞转的声音作伴。我打开广播，断断续续的女声飘出来：“……三岁女童，卡车碾压……十多路人漠视，不治身亡。”开着车的爸爸轻叹一口气。这时候窗外倏忽闪过一个人影，爸爸并不减速，将那背着包等待着什么的年轻人甩在车后。

　　“为什么不停车问问他要不要搭车？”“小孩子懂什么，山路上遇人搭车最危险了。”我无言，也轻叹一口气，悲哀地觉得我自己也是一个漠然的路人。

　　忧，当下人人都对社会频发现象忧心忡忡：我们担忧地审视“彭宇案”，担忧地指责他人不去扶起跌倒的大爷，我和爸爸也一样，不时为冷漠的社会犯忧，仿佛这样就足以体现我们对社会的爱。然而纵使眉头揪成结，只能在口舌上担忧，却鲜有将心底的爱做在当下。忧社会，就是爱社会吗？

　　我翻开背包里那一本《活着》，读着序言里那个让我震撼的句子：“人的友爱和同情往往只作为情绪来到，而相反的事物则是伸手便可触及。”是的，忧只是一种情绪，为愈发冷漠的社会担忧却仅仅行止于情绪，我们做出改变了吗？这是真正的爱人如己吗？

　　汽车依旧飞驰，荒凉的山路上鲜有人家。山的另一侧，落日正收敛光芒，一个深不可测的夜即将到来。

　　我心头有太多话语翻涌，堵在喉头如晕车般难受。我想告诉爸爸，“忧”只是可随时间而逝的情绪，真正爱这个社会的人不能只做一个言语上高尚的路人。我想告诉爸爸，正是因为有了太多只会犯忧的人，才会有那么多让人心寒如冰霜的事件发生。真正地爱社会，是爱人如己，是从身边、从现在起，将我们浅薄但是真诚的善意播洒开来……

　　“爸爸……”“丫头，不如我们把车开回去，看看那个小伙儿还在不在？他要真是个等车的该急疯了。”我怔了一下，继而跟爸爸相视一笑，原来，我们想的是一样的。

　　桔色的车灯照亮了黑色的山隅，有一种暖意渐渐弥漫在心头。

　　我们是一个不乏真善美的民族，忧与爱本就不是割裂的。小小的匹夫，因为心忧天下而杀身成仁，奉献出自己的爱与善。拒绝情绪化的忧虑，那只是轻飘飘的言辞，是伪君子的借口；忧于心发于行将爱播洒开来，才是真正的爱！

　　我相信，当忧与爱同行，我们的社会会进入一个良性循环。

[简评] 这篇文章以山路行车搭载路人的平凡小事为由头，对“忧与爱”作了深度的思考和解读。在针砭时弊的剖析和反省中据事说理，层层推进，极有说服力地阐明了“忧于心发于行，做在当下播洒真爱，才是真正的忧爱同行”的文章主旨，充分显示了文章理性思辨的力量。文中几处颇含象征意味的景物描写，也恰到好处，令人回味。    （薛明德）

（文本来源：《新华日报》2012年6月25日）
1.忧与爱（爹有话跟你说）
你明儿个就回城里了？哦，你过来，做爹的有几句话要跟你说。

记住以后回来，见了乡里乡亲的都打个招呼，记不得叫啥没关系，人家都记着你哪！

前儿个你二爷给你递烟，你说说，你不抽就算了，干啥非抽你自己的？就你的烟好？你让他老人家脸往哪搁！

回来那天，邻居二婶问你啥时候回来的，你说“今天早上”，说“今儿个”不就行了？

撇啥腔？这才出去几天，舌头就不会打弯儿了？以后说话，先想想村里人咋说！

你舅那天陪你喝酒，你咋不干？谁不知道喝了难受？你没看你舅那天那个高兴劲儿？啥？酒不好？地瓜干酒，你在城里都买不到！

昨儿个你跟你妈去南坡锄草，你锄倒了多少稻子？你看你妈多疼，你还嘻嘻哈哈不当回事儿？

锄完草回来，吃完饭你就往那儿一坐，你不能帮你妈洗洗碗？你看你妈一天哪儿闲过一会儿？你小时候勤快劲儿哪去了？回城里你也这样？

你那西服，到家里就脱了吧！不穿西服就没人知道你是城里人，没人知道你是干部了？穿大裤衩子有啥丢人的，你小时候不还光屁股满村跑了吗？自己得劲儿不就行了？

昨儿个那包点心，你啥给扔了？啥？过期了？庄稼人有啥过期不过期的？那点心是前庄你表姐给你妈捎的。她日子过得多紧巴你不知道？这么扔了你心里能得劲儿？

那小兔崽子挑食你也不管管？肥肉不吃，青菜不吃，整天吃那个方便面，那玩意儿能比吃个馒头营养？当你媳妇面我不好说，你这是疼孩子？

下次别再偷着给你妈塞钱，我估摸着你媳妇也不知道。咱俩口子身子也还硬朗，吃喝不愁。你俩要为这事儿再闹起来，让咱俩咋活！

回去以后多打电话，让孙子和你妈多讲两句。别用手机打，那玩意儿贵。记住了！

叹啥气？爹跟你讲这话是为你好。爹这是怕你好话听多了，做人浮，忘了根！换了别人，没人跟你讲这话。真有这么说你的，也都是担心你心浮起来，将来会栽！你也该好好听听这些人的话，跟着人家好好干，因为他们才是真正担心你、爱你的人。那些整天说好话的，没安什么好心！

又叹啥气？把烟掐了！

【简评】絮絮的家常，浓浓的真情，全文几乎不见“忧”与“爱”字，或嗔，或怨，或指责，或提醒，字里行间却深切地透出一位慈父对孩子的“忧”与“爱”，让人动容。语言质朴，构思精巧，可谓拙中见情，巧中显爱。（顾桂南）高考资源网

2.忧与爱（说茶）
茶与水的相遇，实在是一种前世今生的缘分。

我拂开茶叶盒的盖子，用指腹撮了一把茶叶撒进圆滚滚的茶壶，细长干硬的茶叶撞击白瓷的壶底，如碎玉落进深涧。滚烫的开水大口呼吸着涌进茶壶，仿佛迫不及待去拥抱一个早已注定的誓言。茶叶以近乎疯狂的姿态旋围、舞动，一瞬间充斥了茶壶中的天地。

    爱茶，不仅仅是喝茶。新茶，老茶，看似神圣虔诚无比的茶道，关于茶的一切。

爱茶，大概源于茶的普适性。黝黑粗壮的汉子大碗喝茶，爽口解渴；相知多年的朋友聚在一起，共饮一壶，那些自不必说的情分或人生感怀，都沏进小小的杯里；与世无争的雅士，禅居深寺的老道，品茶，自得其味，一杯清茶，便氤氲了天地人。

我小心地挪开茶壶的盖子，茶叶已完全舒展，清绿的水面上浮着泡沫。一切归于寂静，我仿佛听到了一声细细的叹息。

谁在叹息？谁在手捧着温热的茶杯，满怀忧愁地叹息？

既爱，又怎能不忧？

不论是中国的茶道还是日本的茶道，都讲究四个字：和、静、清、寂。只是在穿越了千百年古道茶韵的今天，谁又能褪去铅华，闭门喧嚣，再为自己沏一盏茶。

他们互相炫耀，自己茶叶的尊贵，茶具的精美。他们从冰箱里取出装在塑料瓶子里冒冷气的茶饮料。不由得担忧，源远流长的茶文化将如何保持其充满古意的纯粹？

想起洪应明在《菜根谭》中所写：“茶不求精而壶亦不燥，酒不求洌而樽亦不空，素琴无弦而常调，短笛无腔而自适，纵难希遇羲皇，亦可匹俦秘阮。”真的，“茶不求精”，只要“壶亦不燥”即可，品茶即是品人生，又怎能不令人担忧，虚夸和浮华污染了那一壶清茶，最终遮蔽了曾经向往的真实的人生。

爱茶，却也忧茶。那份清澈澄明的热爱永远不变，那种沉甸甸的忧愁也真实存在。忧与爱不论如何交错，最终无言，就都化进杯中，啜饮，细品茶中的苦与甜。

我端起桌上的茶杯，茶已凉了，有半卷的茶叶半沉半浮在中间，像有一个古老的传说在沉沉的空气中冻结，露着一半热爱，卷着一半忧愁。

【简评】以轻灵的抒情文字述说一种文化的忧与爱，颇难驾驭。作者以精微的刻画，渗透深挚的情思，首尾呼应，神完气足，妙在“过程”的展开曲折有致。能够将简单写得丰富、复杂，将感受变得微妙、绵长、强烈，正是文学的妙用。而概括、点醒处，要言不烦，则又是此文精思所在。（骆冬青）

3.忧与爱（无忧之爱）
人们说，社会是和谐的，所以“一个都不饶恕”的鲁迅是要撤退的；人们说，社会是有爱的，所以沉郁顿挫的杜甫是要被重新解构的。似乎那些亘古的忧虑是天地间大爱中的刺耳杂音。

可是我们时常见到的是，肤浅者用富丽堂皇的“爱”的金线织出灿烂却脆弱的锦绣华图，而先圣却凝着忧郁沉涩的目光将“爱”字写得那么巨大、那么沉重。

不幸的是人们对于“爱”的追求过于狂热，以至希冀掩盖所有悖于爱的主旨的一切事物。就像“最近很忙”的杜甫，总是一副苦吟愁叹形象的他显然不合社会的主旋律。人们自然知道“诗圣”的心中确实有天下苍生的大爱，但仍对他极端的表态方式心存芥蒂。于是一番精彩的涂鸦，诗圣以一种更为“亲民”的形象重见天日。这种娱乐化的方式在传播上具备先天性的优势，但愈是传播得泛滥，越让人觉得理性的匮乏与交流的无望。正如赫塔·米勒所说：欣赏俏皮的、近乎天衣无缝的幽默，也意味着美化他的离题。杜甫失去了忧虑的本质，他的爱又将寄托在何处。

历史早已告诉我们，一团和气的清明局面下，弥漫的是虚假的爱，真正包藏的是不怀好意的祸心。没有那戳破假象的忧虑的诤言，爱的阵地迟早失守。自然地，我们会想到为人民鼓与呼的彭德怀，他的铁骨风范与理性本质似乎刺扰了大跃进的一派繁荣，但他那恼人的谏言却真正把新中国拉回了悬崖边。不和谐的忧虑中，是柔情似水。

然而胜负一明，时代渐远，战血为雨露洗得干干净净，人们便以为眼前的世界是太平了。爱的表达方式再也不能是沉重的忧了。就像喜羊羊总是会战胜灰太狼一样必然，爱的诠释方式只有一种，那就是爱。

人情固重难而轻易，喜新而厌旧，可以理解。但窃以为，“忧”时时刻刻都应当是一种不朽的时代精神。它自出生起便天然与爱捆绑在一起，借用数学的语言讲，忧是爱成立的必要条件。“君子疾没世而名不称焉”，可非但是末世，即使是开明的盛世，也要有那么几个疾人民之所疾，忧天下之可忧，敢于为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平的人。而他们是时代的瑰宝。

没有忧的爱，就像没有纬线只有经线的布，一扯便断了个两截。

【简评】深刻的思想、老道的语言，直陈世态之伪美、无忧之爱的虚浮。论述简洁清晰却又鞭辟入里，凸显了忧之于爱的价值以及大忧方显大爱的观点。一气呵成，气势博大，令人痛快淋漓。（潘大春）

4.忧与爱（拆迁户老王）
老王蹲在墙角，两手对插在袖筒，终于不耐烦地啐了一口。

小区近来又开始搞绿化，就在老王所住公寓后，轰隆隆的机子整天响个不停。这咬一口，那儿又吐出来，一排常青植物规矩地躺在路边。

而老王进城一年多了，还是不能习惯这个奇怪的地方。看到这些小树，他总忍不住怀念老家那片地。

“噫，种两垄豆角哪！这么好的地！”他望着花坛，叹了口气。

老王从前可是个种田好手，手上老茧至今又厚又硬。

前年拆迁，老王无奈地住进高楼，地耙、平车、铁锨都没地儿放，只好当破烂扔了，只一把锄头实在舍不得便留在了墙根。

离开了土地的老王像塌陷的土坑，只有被寂寞逼疯的草在向上生长。

那块地，他回去看过几次。晒豆腐干似的被晾在那儿，没有动静。

他觉得心疼，那份烦忧藤条殷缠捆了笑容。老王是个粗人，提炼不出“家园荒芜”这样的概念，他只是担忧。

像担忧秋日里留在地里没收的一亩庄稼，担忧扔在墙角的一包麸皮，或者一只秃了尾巴的老黄狗。

他抛弃了它们，他被逼无奈。

始终是放不下的，生活可以一夕之间改头换面，而对土地生生不息的爱哪能说断就断？

忧与爱是利箭进入皮肤，因为深，所以痛。

老王渴望重回故土，哪怕再扛一扛锄头。

然而作为一个农民，一个失了根的农民，他能如何反抗？唯一可以慰抚自己的，还好，还有一把锄头。

“举——前探——”老王扛着锄头在一群老头老太太前做着示范，“好，回落——收！”戴眼镜的老人们略显生疏地扛好了锄头。

老王啐了口唾沫在手上，想起前些日子自己被邀来做“锄头健身操”的教练，他稍一迟疑地也就答应了。

因为他肩扛锄头时，心里那份空落落的感觉才会淡一点，那块干旱的心地才如久旱逢甘霖——滋润起来。

最近，老王又开始了新研究——“铁锨健身操”。

沉溺于此，只因他不知如何排解他的忧，正如不知如何安放他的爱。

【简评】一篇堪称惊警的短小说。娓娓道来而内含的忧思反而更加凸显。作者善于细节勾勒，于细节中灌注情致，蕴含深思；全文亦自细故入手，小小锄头中承载着对于农业文明远逝情境的阔大思虑。由于落实到了农民的感觉之中，文章中呈现的田园“荒芜”之忧才尤为牵动情思。（骆冬青）

5.忧写爱（乡下人赊小鸡）
窃以为，人间的味道有两种：一种是草木味，一种是荤腥味。

年代也分两款：乡村品格和城市品格。

乡村年代，草木味浓郁；城市年代，荤腥味呛鼻。

沈从文叹息：乡下人太少了！

一丝忧愁像杂草一样慢慢滋生，是啊，他们哪儿去了呢？

所谓乡下人，显然非地理概念。不妨说说我儿时的乡下。

逢开春，门外便荡起“赊小鸡哎赊小鸡”，悠长、飘曳，像歌。赊小鸡，即以先欠后还的方式买新生的鸡崽。卖家是游贩，你买多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来，你用鸡蛋顶账。那时，我的小脑袋瓜还在琢磨，要是欠债人搬了家或死了，或是那小本丢了咋办？岂不冤大头？

后来，我突然明白这就是乡下人的爱，一种信任的爱。

没有弯曲的想法，用最简单的约定，做最简单的生意，把能省的心思全都省了。

原本只有乡下人，城市人——这个新产品不知从哪冒了出来。他们通算术、精谋略，每次打交道，乡下人总吃亏。于是，进城的人越来越多，乡下的人的忧愁不仅如此。山烧成砖料，劈成石材，树削成板块，熬成纸浆……田野的膘，滚滚往城里走。

城市越来越肥沃，乡村瘦瘦的，像抽空了的包装袋。

城门内的，未必都是城市人。

20世纪前，虽早已有了城墙，有了集市，但城里人依旧是乡下人，骨子里仍透着草木味。

古商铺，大清早就挂出两面幌子：一曰“童叟无欺”，一曰“别无二价”，一热一冷。我犹喜欢第二幅的脾气，有点牛，但以物真价实自居，严厉得让人信服。如今，大街上到处是跌价促销，跳楼甩卖，到处喜笑颜开的打折卡、优惠券，反而让人觉得笑里藏刀，不怀好意，前者是爱后者是忧。

某年，张中行去天津，路过杨村，闻一糕点出名，兴冲冲前往，答无卖。为什么？因为没收来好大米。先生纳闷，普通米不成吗？总比歇业强啊！伙计很干脆，不成，祖上有规矩。

我想这规矩，这死心眼的犟，就是乡下人的爱。

想想乡下人的绝迹大概就在这十几年间。盛夏之夜，再也没有遇见萤火虫，这也是近年来的事。这就是乡下人之忧，乡村之忧。

互交织，真希望某天能看到一个乡下人挑着担子，满筐嘤嘤鸡崽。

【简评】此文奇妙处有三：一，奇在干练精辟的语言，一语中的、掷地有声，耐人寻味。二，奇在独到的见北。作者借“乡下人”逐渐消失表达了对人性美陨落的忧叹。三，奇在巧妙的构思。先以对比突显乡下人的特点，再以“赊小鸡”印证了乡下人不会拐弯的质朴，再与城里人对比，又将古今对比。对比之中，不着一字，忧爱已分明。（雷雨）

6.忧与爱（今日之周庄）
“春水碧于天，画船听雨眠”，为人们所热爱的江南水乡，是否仍然散发着别有韵味的独特魅力？

悠然的摇橹声，细雨落在青石板上的清脆声……这别有意境的世外桃源，正是身处钢筋水泥世界的人们所向往与追求的。旅行社深谙这个道理，每周像拉牲口似的，把落满灰尘的都市人带到这令人神往的地方，全然不顾对这纯净世界的伤害。

正当我想着周庄会以怎样害羞的形象面对我，是否会让我陶醉以至流连忘返时，“周庄”这个巨大的牌坊赫然立在我眼前。我们一行人鬼子进村般贸然闯入这个世界。她早已不像那娇羞的小姑娘了，而是出落得世故圆滑、左右逢源。“售票处”熙熙攘攘，挤满了游客。满眼的旅行社小旗挥动，游客叽叽喳喳的议论，导游扬声器中叫出的集合口令声，街边的叫卖声，这一切似乎相映成趣。我不禁哑然：这是否是我想象中的那个周庄？

不远处传来一阵歌声，果然是河中摇橹的女子。因她多次的表演，她的声音早已不是清脆圆润，愈发地粗滥。她亦木是那白嫩嫩的年轻女子，而是历经风霜，神情空洞的黄脸婆了。船摇到岸边，即使是70元一次的费用，也有争相上船的游客，我摇摇手，不愿体验，这不是真正的周庄。   

下午，空中下了细雨，却洗不净弥漫在周庄上空的乌烟瘴气，反而在摩肩接踵的人群中增加了不少烦躁气息。

当我们满心地热爱周庄时，是否为她担忧过？周国平先生曾痛惜道：我爱周庄，却也是我亲手毁了周庄。可是我们都知道，这并不是他的过错，他被这个“清水出芙蓉”的“女子”所吸引，他深深迷恋这片净土，他用手中的笔记录点点滴滴，何错之有？或许是我们打着“爱周庄”的旗号，肆意破坏这意境，打扰这片宁静，难道不应该自我反思？难道不需要为她担忧？

河水中的污浊，是否成了周庄的抱怨？天空下的细雨，是否成了周庄的哭泣？周庄是否正走向消失？面对周庄，我的爱转变为深切的担忧。

【简评】此文直面周庄旅游的现状，以昔日周庄的静谧怡人和今日周庄的嘈杂浮躁相对比，表达了爱之深、忧之切的真挚而炽烈的情感，凸现了作者对优秀传统文化渐行渐远现状的担忧，以及修复其独特韵味魅力的希冀。特别是结尾有力的反问，更是令人深思。扑面而来的文化气息和深沉真切的忧爱情感是本文的亮点。（薛明德）

7.忧与爱（《斗妈大全》）
“这是一本专为6—12岁天天被家长骂的小孩编的，它为你提供方法来应对老妈……老妈们你们准备好了吗？接招吧！”2011年12月5日，一本《斗妈大全》迅速红遍网络。

令人称奇的是该书的作者竟是北京某小学两个四年级的小女生。各种怪招加上稚嫩简单的插图使《斗妈大全》显得生动诙谐。

笑过后我们是否应该好好反思一下为什么？是什么让我们的孩子写出了这样骇人听闻的书？“斗妈”的背后折射出的是什么？

答案其实很简单。如今的一些家长对孩子的未来很是忧虑，甚至到了十分忧心的地步。我们不可否认这种忧虑是爱的表现。他们也是为了孩子能有美好的未来。可是他们粗暴地对待孩子、打骂孩子只因孩子们没达到成绩优异的标准。试问这样的“爱”，我们幼小的孩子能体会到吗？我们的孩子幼小的心灵能承受得住他们至亲至爱的老爸老妈们的“折磨”吗？他们在心里想要的又到底是什么呢？

《斗妈大全》里的怪招给了我们答案：你可以抱住你妈妈哭（一定要大声哦）；你可以边跑回房间边笑妈妈道：妈妈是个小面瓜；你还可以收拾行李假装离家出走（千万别跑远）……孩子们与其说是在“斗妈”，还不如说是对爱的呼唤。

清楚地记得陈丹青在《教育之人文素质》一书中说：如果非要说素质教育那一定是家庭教育。《傅雷家书》在我出国前就出版了，18年后回国，这本书依然畅销，另有新书《曾国藩家书》熟销，这说明这样良好的家庭教育已经没有了。

陈老的这句“已经没有了”，似乎说得过于绝对。“受伤”的老爸老妈们也不必忧伤。良好的家庭教育依然广泛存在。你们大可以看看那些成功人士如何将“忧”与“爱”完美链接。

被誉为中国的欧几里德的国际数学家陈省身就对孩子有良好的引导，他尊重孩子的意愿给他们足够的爱终又为国家培养出栋梁。台湾漫画家朱德庸的父母更是将“忧”转化为“爱”的实践者。再往远了看正是有了孝庄太后对康熙帝的循循善诱，才使康熙帝成为中国古代最杰出的皇帝之一。往外国看，正是菲尔普斯母亲的良好引导与尊重，才使菲尔普斯在北京奥运会上成就“八全”神话……

惠特曼说：哪儿有水，哪儿有地，哪儿就有青草。我想说：哪儿有恰当的忧，哪儿有真正的爱，哪儿就有完美的家庭教育。愿《斗妈大全》之类的书能逐渐淡出人们的生活。

【简评】爱是一门学问，忧也是。作者说：“哪儿有恰当的忧，哪儿有真正的爱，哪儿就有完美的家庭教育。”说得真好！在《种树郭橐驼传》中柳宗元曾道：“苟有能反是者，则又爱之太殷，忧之太勤，甚者爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。”育人犹种树，异代不同时，如此而已。作者还借《斗妈大全》提醒我们：The child is father of the Man（儿童是成人之父）。忧与爱互动，完美的家庭教育何尝是单向的？动人春色不须多，有这两点，足够了，更何况作者又是这般亹亹而谈呢！（徐晓彬）高考资源

8.忧与爱（藏在悲剧里的忧与爱）
伟大的爱似乎都与悲剧有关。在生活的巨大悲痛面前，人类的情感战胜了摧毁的力量。满腔的悲愤化为安恬之时，爱才显得那样隽永清新。

而当下的爱似乎与忧无关，人们将爱等同于欲望：金钱包裹下的爱，简单粗暴而缺乏美感。爱与其它利益混杂之时，失去其纯度。血管里满是金钱，忧伤也就变得廉价。

人类物质文明发展之时，似越来越不懂得珍惜，因此挥霍情感。用情浅自然不会身处其中，也不易触发心中的忧思。忧与爱这一对饱受磨难的恋人，在生活中隐遁，逃开了人的内心，逃开了这个时代的文字。人类的言语变得轻佻，心灵也就愈发坚硬。

实际上忧与爱是一个深井，向它投入了多少诚挚的泪水，人类的情感就会怎样丰盈。忧让爱得以升华，爱让忧富于灵气，充满温情。向前世看，在忧与爱中人类开始了文明，在《诗经》的河流中，一代代人吸取了文明的给养；向外看，莎士比亚的妙笔，不仅来自技巧，也来自其内心与主人公的共鸣，对新人的关爱。在一种悲天悯人的情怀中，爱含蓄地出现，并蓬勃地生长。

因此，现代人要寻找忧思，一定需要寻求意境。忧与爱藏在悲剧里，在日常生活的普

遍情感里。人们发现不了它们，它们并不藏在游戏和利益里啊！

也许阅读是一条必由之路：它让人暂时逃开生活的漩涡，让人在琐碎而具体的生活中能有一个冥想、清点自己的忧伤的空间。由于生活过于庞大，时代的脚步过分迅疾，小情感都会被不经意地丢弃，好让我们能追上时间。而阅读中，时光徐缓而充实，在与生活有一定距离的悲剧里，我们得以接触不曾体验过的忧与爱，更接近人类崇高的情感，回忆自己不曾经历的时光，忏悔自己不曾犯下的过错。然后，我们才能认真地爱恋自己的命运，在忧伤中品味到生命的美感，在爱里感受到生命的重量。

作为青年人，我们应在这样的体验中认识到，爱并非总是充满欢笑的。我们应了解爱之中所有的困难，这样才能更平和地忧伤，更正确地给予情感。我们应避开没有情感的爱。          

忧与爱在时代的威严下战战兢兢，却总在历史的文字中熠熠生辉。用人类的智慧拯救一代人的情感，世界必能充满美感。忧与爱的力量充满人心，人的表达才有价值，人才能更加富有。

【简评】这是一篇思想比较深刻、说理相当精辟的议论文。“伟大的爱似乎都与悲剧有关”，便起笔不凡。接着，作者以犀利的笔锋痛砭时弊：“人们将爱等同于欲望”。进而一针见血地指出：爱“失去其纯度”，“忧伤也就变得廉价”。另外，作者还辩证地阐述了“忧与爱”的关系：“忧让爱得以升华，爱让忧富于灵气”。“也许阅读是一条必由之路”，作者又给我们指出了一条“出人意料”的摆脱现实困境的路径。（张雨仁）

 
1．忧与爱（逗小虫）
    独处斗室，掩卷遐思，倏尔一阵栀子花的幽香送入鼻中。临窗而望，夕阳的余晖含笑笼在一片栀子花丛上，笼得清风微醺似醉，不自觉，已庭院深深了。

    一只逗号般大小的虫子带着花香歇在我已合上的发黄的扉页上，生命如它，那样渺小而又脆弱，让人在担忧之际多了一丝玩弄的念头。被工作恼得焦头烂额的我颇有兴致地拨弄笔尖，一次次挡住它想要前行的路，它便随我转变着方向，反复至精疲力竭，迷失了南北东西，静静地呆在书上。

    如此，咱便失去了兴致。不过是被捉弄一下罢了，却如此放弃自己的目标，这样的生存状态真令人担忧。恍然大恬般，是啊，人不也是一样吗？宇宙之大，观人亦如观虫，渺小而可卑。人们面对着宇宙的捉弄、灾难，灰心丧气，坐以待毙，自缚牢笼，与虫子又有何不同？如此丧失了理想与方向，在灾难面前一次次地迷失，这种生存状态岂不更令人担忧？

    再看小虫，突然有了一种同是天涯沦落人的感觉。同样置身于茫茫天地间，竟有着同样的可悲之处，陡然心生怜爱之情，将它用笔尖挑起，轻轻放在栀子花叶上。幽幽的香气仿佛给它重注了活力，小家伙很快藏到浓绿万枝中。一阵微风吹过，将一朵栀子花吹到我的鼻下，白色的蝶儿在花上歇了片刻，歇到我的肩膀上。此刻，花、蝶、我融为一体，一种难以言喻的伤怀之美！仿佛是为了感谢我对虫子的爱，“平等”在心空放彩，是我此刻最大荣光。

    人生天地间，有着一种莫名的优越感，过分相信个人与思想的力量，生命的天平竟然慢慢倾斜。人类只有学会对万事万物抱以爱的哲学，平等相待，才会对精神的藩篱成功突围，获得一种最真实的感动。

    拔人于苦，谓之慈。授人以乐，谓之悲。“慈悲”一词，便是人间至道。同样，设身处地去担忧别人的生存状态，并毫不吝啬地施以平等之爱，获得的将是生命的尊重与敬仰；而不放弃自己的理想与追求，则是将亲人对自己的忧心转化为对亲人的挚爱与回报。感谢一只意外爬上我书页的小虫，竟帮我理清了忧与爱的哲学！

    望着窗外的栀子花丛，以及头顶上最玄学的星空，不禁感慨万千。若不能怀有悲天悯人的情怀，小心着花开花落的浪漫，将“关忧”置于“关爱”之中，如此浩渺神秘的宇宙，人类又将怎样生活得诗意惬意？

【简评】作者文心雕“虫”，却雕出了夭矫飞动的“龙”，或潜于渊，或飞于天，纵横曲折，无不如意。文中，以小得不能再小的事件起兴，妙在刻画入微、精思入微、体察入微，遂使文章生发出无穷感慨，既有道家的“齐物”，佛家的“慈悲”，又自有顿悟而来的“忧与爱的哲学”的灵光。由于注目于“最玄学的天空”，所以，最卑微的生灵也“关忧”“关爱”，也成为蕴含浩渺宇宙情怀的终极关切。（骆冬青）

2．忧与爱（残蝶破茧）
    我蜷缩在小小的茧中，等待那一刻的到来。

    周围是白茫茫的一片，丝丝的线紧紧围成一个坚固而温暖的小窝，我在其中积蓄着力量。

    翅膀渐渐长大，我隐隐感到有一股力量在翅尖蔓延，小小的茧己容不下我的身体、我的心。我挣扎着搓弄着翅膀，支起，撑开，再支起，再撑开……试图撕开这束缚我的茧。

    终于，茧裂开了一条缝，一束阳光洒入茧内，烘暖了我疲惫的身体。透过缝隙，我看到了一张充满稚气的脸，乌黑的眼里满是惊奇，目不转睛地盯着我，给我以关爱的力量。

    阳光温暖着我的身体，蓄足了力量。再次地，我搓动起翅膀，试图张开。我用双翅顶住茧壁，用力，再用力，可蜷缩着的翅膀竟使不出任何冲破茧的效用。我累了，可心中对自由蓝天的向往却激励着我咬紧牙关不放弃。

    缝隙中那小孩的脸已是通红，额头渗出细密的汗，握紧的小拳头似在为我加油。我看到他眼中的怜爱、眼中的担忧，他那如黑葡萄般的眼珠死死盯着我。真是善良可爱的人类啊！

    用力，再用力，突然，似有一股血液涌向翅尖，涨得我血管生疼，疼得我直打颤。是要成功了吧，我努力着。缝外的小孩却似乎没了耐性，急匆匆地走开了，不一会儿，手中拿了一个什么东西过来了。

    “别担心，我来帮你。马上你就可以出来了。”小孩用手中的东西伸进茧内，只两下，茧便破开了。

    终于呼吸到新鲜空气，我试图张开翅膀，却发现萎缩弯曲的翅膀根本无法张开。我只能曲着翅膀，用腹部跌跌撞撞地行进。

    小孩用手拨弄着我的身体，声音略带哭腔地说：“飞啊！飞啊！这是怎么了？”

    这是怎么了？我辛苦沉睡，拼命破茧，却被毁在你的担忧和怜爱中！

    真是愚昧无知的人类啊！

    我的翅膀还未展开，我飞翔的梦想还未实现，难道就这样死去？我不甘，但无奈。

    “我是担心你不能出来啊！我是因为爱你这只美丽的蝴蝶啊！都是我的错！”小孩落下一颗晶莹的泪水。

    而我，只能奄奄一息地等待死亡。不经历破茧的痛苦挣扎，哪来化蝶的自由飞舞？

    错误的忧与爱，便成了阻与害！

【简评】戏法人人会变，各有巧妙不同。本文则巧在角度，妙在形式。枯鱼过河泣，残蝶破茧    啼，异曲而同工。这是一则借蝴蝶之口破解忧与爱的醒世寓言。人皆知释己之忧，孰知蝴蝶之忧？人皆知遂己之爱，又孰知蝴蝶之痛！还值得称赏的是考生的清醒与机智。当他化为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，情节逼真，心理传神；当他俄然觉，又蘧蘧然周也，一语破的，片言居要。庄生晓梦迷蝴蝶，考生不迷！（徐晓彬）

3．忧与爱（绿皮车）
    我出来打工三年了，今年第一次回家。

    我攥着一张最廉价的票根挤进了这趟绿皮车，掺杂忧愁与欢爱伴着列车的呼啸掠过平原，穿过田野，趟过河流，绕过山川，驶向母亲泪眼婆娑的年关，奔向父亲患风湿病的膝盖，冲向妻儿翘首期盼的身影。

    绿皮车实在是太拥挤了，方便面的味道混杂着脚臭的味道实在让人窒息，小孩“哇哇”的哭叫声更是让人心烦意乱，但我却依旧爱着它，它让我归家的心有了着落。

    犹记得前几天在各大车站买票时，各式快速豪华列车标出的好处确实诱人，可是那昂贵的票价却也让我望洋兴叹，家里孩子还等着这笔钱交学费，老父亲还卧病在床，我不得不选择绿皮车，可是这样实惠的选择还能持续几年呢？我陷入忧虑。

    夜晚成了呆在绿皮车上最难熬的时刻，疲惫和困意趁着夜色回到了乘客的身体中，人们纷纷打着呵欠，蜷缩着身子以各种姿势昏沉地睡去，买到车票的有的趴着睡去，有的扭曲着身子仰头睡去，邻座女孩映在窗户上的影子也在这暮色中变得模糊，好像在大声呼喊着什么，也许是在喊“回家”。我拿着一张泛黄的照片，那是临行前给儿子拍的唯一一张照片，三年里每每和妻儿打电话，妻子总会告诉我：“儿了又高了，儿了能帮爷爷奶奶做事了。”每每这时，脑海中都会浮现出儿子那张稚嫩的脸蛋。绿皮车虽然拥挤，杂乱，但是却可以让我看见日思夜想的儿子，我深爱着这辆车。

    漫长的旅途中，我们更多的是洋溢着欢乐，五湖四海的人们都带着对家的牵挂，挂着微笑，纷纷吹嘘比较自己的妻儿，笑声中尽是思念。

    绿皮车很慢，它对每一个红灯心生畏惧，又对每一个绿灯心怀感激。它在每一个弯道战战兢兢，又在每一个直道摇头晃脑。它很羡慕身边飞驰的“同类”，偶尔也会担忧一下自己消逝的时候，一如我的担忧。

    绿皮车继续行进着，我仿佛看到了儿子的笑容，母亲的身影……

    带着中国复杂记忆的绿皮车在中国大地上行驶了将近60年，今年也许是它最后一次服役。我爱它，它虽然慢，却终究会抵达我的那一站；同时我又深深地担忧着：它消逝了，我，我们又该怎么办？

    幸好，这时，我在忧虑与欢爱中到家了。

【简评】本文最大的亮点，在于作者选取的视角和忧爱的对象。从一个外出打工三年才回家的农民工的视角，倾诉了对绿皮火车由衷的热爱，也表达了对它有一天会被动车、高铁取代的担忧。以小见大，反映的其实是对弱势群体生存状态的关注与担忧。视角新，立意高。（雷雨）

4．忧与爱（杖藜叹世者）
    每一次走进“杖藜叹世者”们神圣的心灵，总是能感到有一份沉甸甸的爱躲藏在深切的忧愁之下。

    “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”以忧国忧民而名留青史的杜甫何止一个“忧”字了得！在他的每一声叹息中，在他的每一份忧愁中，爱国爱民的思想始终闪耀着最夺目的光芒。爱之深，所以忧之切。

    还有那位被唐宪宗当做一块破砖随意地扔往柳州、邵州的柳宗元。面对僻远、冷落、荒凉的边境，回望那浮云遮望眼的长安，自己满腔尚未实现的抱负在忧患之中渐渐沉淀成对当地百姓浓烈的爱。

    于是，他用爱来承担浓重的忧愁，他兴办学堂、禁止巫术、垦荒屯田、种树植株、推广草药，他深谙边疆的百姓更苦，边境更需要发展。几年的时间里，他在柳州做出了大量功绩。他自己甘为愚人，任劳任怨，把忧愁留给自己，把爱毫无保留地献给了柳州的百姓。

    一位教育家说：生命到了最后一刻，一切才显得深刻。我不得不说，因忧而生的爱更显得深沉。因为那是饱含泪水的爱。

    舒婷的诗《写给我的同代人》，唯凶不被承认才格外的勇敢真诚。即使像眼泪一样跌落，仍有来自大地的点点回音。北岛、顾城、海子，这些在忧虑中前行的诗人，这些对祖国、对人民充满爱的诗人，这些甘为后来者披荆斩棘、开辟一条光明大道的贤者，因为爱，他们的忧才有了意义。

    我不得不想起那位蹙着眉头，在电视荧屏上，在新闻的风口浪尖上坚持着的主持人——白岩松。他用他的睿智与机敏，责任与博爱，看得比我们更远更深，他深知社会的黑暗与落后，他深谙人心的叵测，他知道“这是一条最遥远的路”。他知道以一己之力就算粉身碎骨也不能立马改善某些地区落后的现状。因此，他将眉头紧锁，然而，在《痛并快乐着》一书中，我却分明感到有一股向上之力支撑着他，他永远不会倒下——那就是他内心深处对这片土地深沉的爱。

    耳畔依旧回响着杜甫先圣的：“杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头！”那份不亚于青年人的担当，那一颗滚烫滚烫的爱之心，在历史的忧患之中是心里的一方晴空，千百年后酝酿成一弯七彩之虹！

【简评】本天构思巧妙。作者以探访者身份走进“杖藜叹世者”的心灵世界，触摸他们的忧国忧民之情，聆听他们共同的大爱之音。几个生动感人的形象，寥寥数笔的议论，恰到好处地表明观点：古往今来所有伟大心灵一脉相承都是忧国忧民、爱国爱民。（潘大春）

5．忧与爱（父子卖瓜）
    鸡吃饱了蹲在架子上打盹，猪挺着滚圆的肚子窝在一角直哼哼；太阳还恋在山头，天边一抹酡红，里面幸福满满的。  

    村口一阵闹腾，驴子唱起了戏，是半瞎卖瓜回来了。

    半瞎卸下驴车，喝尽丑儿递过的凉茶，没套驴就拉上板车下地摘瓜了。车刚满，刚才还是试探性的月夜，现在已妥妥帖帖的是夜了。半瞎埋头拉车，心里却一阵担忧：该不该叫儿子明天一起去卖瓜呢？自己又不善言语，儿子会不会生气？丑儿在后面推着车，忧虑着：应不应该陪爹卖瓜？可自己是个学生，爹却又瞎又丑又老又穷，丢不丢人呢？

    “明儿个跟爹去城里卖瓜不？”半瞎还是怯怯地问了句。“唉。”丑儿不觉竟应了。可他心里又矛盾了。

    第二天凌晨，鞭子撕开夜幕，驴车“吱呀”上路了。半瞎心里兴奋极了，一路上和着驴蹄敲击地面的声音哼着小曲；丑儿盯了一路脚趾，像是赴刑。

    摆好摊子后，半瞎蹲在旁边用仅剩的左眼温柔地迎着三三两两的行人。丑儿却躲在驴影里，仿佛驴影有亚当夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑，这时的他，简直就似害病的眼怕光，破碎的皮怕汗。

    驴子嘶叫了一通，甩走了叮在尾巴上的苍蝇。

    这时一个早起买菜的妇人绕过一辆装满瓜的机动三轮车走向驴车。“老乡哪里的瓜啊？”“汴塘瓜，不甜不要钱！”半瞎起身应道，每个字像下了保证金似的，他身为农人确是从不吹牛。“哟，你儿子帮忙卖瓜啊，看你多幸福啊！”妇人道。丑儿脸像红透的番茄，他的担忧还是应验了。

    日头渐渐高了，毒辣辣地审视世间百态。

    半瞎又是称瓜又是找零，忙得一身汗。丑儿看父亲泛着盐渍的黄衬衫贴在背上，衬出根根骨头，像极了干瘪的茄子。丑儿看到驴子瞪着自己，滚圆的驴眼里自己扭曲了。

    买瓜的人愈来愈多，驴子烦躁不堪。日头越来越烈。

    丑儿终于走向父亲，“爹，我来找零吧！”半瞎愣了一下，那瞎了的像蒙灰的劣质珠宝的右眼却泛起了光。

    果然今天快多了，没到一点就剩俩瓜了。这时一汉子赶过来，包圆了，说买个汴塘瓜不易，又去驴车找。果然又抱出个大西瓜。突然半瞎一把夺下，宝贝似的搂着说此瓜不卖。汉子无奈地走了。

    半瞎坐下，用力掐开瓜递给丑儿说：“多好的瓜，留着咱爷俩吃！”丑儿眼湿了，他知道父亲今天是真高兴。

    日头突然温情起来。

    小城里，大街上，驴车边，依偎着的父子，还有那驴，啃着瓜。丑儿不再感觉丢人，不再感觉父亲令人生畏；半瞎不再担忧儿子不接受自己，转而觉得心里满满的。

    驴子开心地又唱起了戏，天上太阳幸福地洒下温暖的光。

【简评】这篇幸福满满的父子卖瓜故事让人眼前一亮！你看，卖瓜前，父子从同忧到同去；卖瓜时，先是父忙子闲，一席妇人话让儿子震颤；然后父忙子帮，爱意洋溢；最后父留瓜慰子，其乐融融！淡淡的忧与浓浓的爱，在作者高妙、老到的文笔中尽情展现。真是构思颇具匠心，叙事跌宕起伏，细节意蕴丰厚，情感真挚深沉。（薛明德）

6．忧与爱（五—五五）
生命的蛛网，由担忧与爱这两种紧密缠绕的丝线织成。它将时光的流沙漏去，却不曾沾染上一丝灰尘。

五岁时
天好蓝，云好白，你嘴里含着棉花糖，与爸爸妈妈在草地上奔跑。手中的细线牵制着另一头高高飞翔的风筝，风儿擦着耳朵而过，伴随着的还有爸爸妈妈的“哈哈，慢点儿，脚下……”关切声。

八岁时
过马路时，你悄悄松开了小时候一直渴望的妈妈温柔的大手。不高兴地撅着小嘴。“哎

呀，过马路怎么还牵着我的手，我又不是小孩子了”，“妈，你怎么还叫我的乳名啊，同学都在呢，丢死人了……”

十三岁时
漆黑的夜空，泛白的灯光下，书桌旁，你埋头于一道很难攻克的习题，一只手抓挠着头发，一只手握着笔在草稿纸上涂、画。心里像那看不懂的函数一样，烦、乱。这时，母亲轻轻地推开了身后的门，“吱呀”一声，声音虽小，却也让你更烦。怒气冲冲地回头，吼道：“你烦不烦，不见我在写作业么？！”看到母亲手中冒着热气的牛奶，“我不喝！你拿走！真烦！”母亲无视你的怒吼，将那杯牛奶放在你书桌上，又安静地退出。“吱呀”一声……

十八岁时
“妈，我紧张。”你紧锁着眉头。“有什么好紧张的，没出息。像平时一样，放松。你就是考了专科也一定不给你复读！”妈妈将一条巧克力放进你的书包，轻快地说。“自信一些，我在家中备好你爱吃的橙子！”

三十岁时
“你瞧你那样，还像个三十岁的大男人么？怎么，这么点小挫折你就受不了了？不就是被炒了，咋了，再找个工作不就完事了？！你瞧瞧你那样儿……”父亲坐在对面的沙发，吐着烟圈，为你干着急。这算什么呢？

四十五岁时
“妈，我在这边儿好着呢，嗯，不用担心。哦，对了，上次给您带去的水果啊，你和爸要想着吃。还有那盒西洋人参，不要舍不得吃，反正是花了钱的东西，不能退。对，不能退，搁的时间长了会坏的……”电话这头你焦虑地叮咛，电话那头母亲安静地听着。

五十五岁时
丁零零……“哎呀，妈，不是让你不要忙着接电话嘛，你和爸都这把年纪了，要是摔着了可不是闹着玩儿的。我下次拨两遍，第一遍您慢慢走，第二遍您再接。还有，让我爸不要忘记下星期的高血糖的复查；那药要按时吃，不要心疼钱，您身体不好，儿子我心疼呐！”

爱就像一件破大衣，担忧就是大衣上的补丁。虽然它样式旧了，也褪了色，但它却越

穿越舒适，越穿越暖和。

【简评】叙事，蒙太奇，叙事蒙太奇。传达出的意蕴不只是爱中有忧，忧中有爱，还有角色的变化会使这种意蕴更丰富、更绵长。“破大衣”而不是“华美的袍”，“补丁”而不是“虱子”，虽比方难免跛脚，但作者的用心可见一斑。（蔡明）

7．忧与爱（南京梧桐）
记得那段日子，从网上看到南京梧桐树被砍的图片。曾经枝干挺拔、满树碧绿的梧桐只剩下了光秃秃的躯干，孤零零地躺在冰凉的马路上。满地的断枝残叶，仿佛城市记忆的碎片。“你离开了南京，从此没人和我说话”，看到这般伤感的留言，眼眶终不由得有些润湿，对这个城市的忧与爱一起涌上心头。

姑姑家在南京，所以经常去那儿。让我印象最深的不是庄严雄伟的中山陵，也不是烟柳繁华的秦淮河畔，而是那一棵棵挺拔秀美、矗立在街头两旁的梧桐树。碧绿硕大的叶子摇曳着赏心悦目的青翠，为夏日火炉般的南京注入一潭诱人的清凉。齐齐向外张开的枝干仿佛一只只有力的臂膀，共同撑起这千年古城的浩荡长空。

梧桐与南京是一体的。芳华既在之时，风姿绰约，潇洒不凡；芳华摇落之后，寂寞宁静，疏朗苍远。梧桐，让我喜欢上了南京这座千年古城。

姑姑说，这些梧桐都有近百年的历史了。梧桐伴着甫京，走过百年的沧桑，一起静看岁月的流逝。以前没空调时，人们便坐在梧桐树下乘凉，或聊天或打麻将。我记得作家苏童曾经说自己就是因为这满城的梧桐树才定居南京。梧桐与南京人有着割不断的情缘。

可是，这些年，南京的梧桐被砍了。取而代之的，是一条条地铁，一座座摩天大楼。在福布斯公布的《中国变化最大十大城市》中，南京位列第七。六朝古都被描述为“中国重要的综合性工业城市”。或许，一些东西终抵挡不了时代的滚滚潮流，可为什么站在繁华的新街口，我的心里会涌出丝丝淡淡的忧伤？

我看见南京的网友在网上的留言，“梧桐在南京住了七八十年了啊，它们被‘斩首’了，剩下的我们这群南京人是不是也快了？”或许我这个外地人终不能有切肤的感受，只有那些在南京生活了几十年的老街坊有最深的感触。

只是忧伤是不够的。我看到网友们在网上大声地疾呼，一条条灼热的微博包含满满的对梧桐的关切。我看到南京人自发走上街头，一条条枝干上飞扬的绿丝带，蕴含着南京人对自己城市的无限的爱。

因为深爱，所以忧伤；因为伤痛，所以更爱。梧桐，留下了不少。忧与爱，继续生根，发芽……

【简评】作者巧妙地选取了最能触动南京人心弦的“梧桐”，作为文章的切入口，可谓“棋高一着”．几幅对比鲜明的画面，读来令人触目惊心，不能不与作者一起“忧与爱”。文章结尾耐人寻味：“梧桐，留下了不少。忧与爱，继续生根、发芽……”不尽之意，见于言外。（张雨仁）高考资源网

高考优秀作文的六大提醒

（一）高考优秀作文胜在以情动人
　　这优秀记叙文，均有一个明显的优点：以情动人。

　　父亲陪女儿去上海治病的一篇，情感的峰巅是父亲得知女儿平安无事后，“站在雨中，站在那些软塌塌的枯叶上放声大哭。”故作者水到渠成，简洁抒情：“永远记得那个落着雨的冬天，父亲用他的‘忧与爱’织成了布，做成了伞，挡住了一切风雨，只为了他的女儿。”

　　外婆病危放弃治疗一篇，更是掀起了惊天动地的情感潮汐，她老人家担忧子女因母病陷入经济困境，决定悄悄归去，不当儿女的拖累。这是最后一瓣母爱，也是最伟大的、令人心碎的母爱，铁石心肠也会为之动容！故本人在阅后借“石榴花”写了一首七绝(见评语)，以表由衷的敬意。

　　考生小友们，当你提笔写记叙文的时候，请选取那些最能打动自己情感弦索的人和事吧！只有自己感动了，才能打动他人，特别是阅卷老师。

　　那么议论文呢？它以说理为主，要不要有“情感”呢？要！鲁迅先生的杂文如投枪、匕首，富有极大的理论穿透力和杀伤力。然而，它的背后，它的字里行间，无不流动着先生的炽热情感激流：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛！江苏考生处理议论文中的情感因素时，把握得不太理想，往往“以情代论”，写成了议论性的抒情散文。这，有待改进。

（二）写自己的酸甜苦辣、喜怒哀乐
如今高考作文中请古代名人、当今名人来帮忙的，太多太多了。前年考《绿色生活》，一二十万“陶渊明”和“梭罗”忙不迭地前来报到。今年“比较忙”的有屈原、杜甫和范仲淹先生，因为他们都有关于“忧”、关于“爱”的不朽名言。我们不会一概否决古今“名人”的介入，写得好，同样生色。但是，说实话，这很难如愿，因为他们的“目标”太大、太明显，已经被人们说千道万、“油水”基本上榨尽了，要想别开生面，难于登“蜀道”。而且，十几万、数十万考生一齐扑向几个“名人”，重复率极高，撞车频繁，再好的话头也被汹涌“大流”淡化了。

怎么办？写自己，写自己的酸甜苦辣，写自己的喜怒哀乐。

“自己”，总是富于“个性”的。在高明作家的笔下，每一个人都是“典型”。这是传统文艺理论的“套话”，但不可忽视。本版发表的“考语文，别喝水”，令你发出“苦恼人的笑”，笑后陷入沉思。还有那位比考生还要紧张的“老班”，她的唠唠叨叨，她的前言不搭后语，她的踮起三厘米鞋跟、蹑手蹑脚，无不令人心旌摇曳。这是从自己生活中捕捉到的活蹦乱跳的“小水珠”，委实可爱极了，它们都是“这一个”，绝对不会混于“鱼目”。

写“自己”，总是最容易动感情的。自己不感动，焉能动人？故高明的考生，往往在自己的情感天地中选择那些一想起来就会落泪或欢笑的人和事，如本版发表的“桃花坞旧事”，作者对自己的“舅爷”真的从心坎儿里动感情了，所以写得“绵远悠长”，“能把人的魂儿勾走”（作文里的话）。

 有人说，如今的高中生“没有生活”，因为他们只知道温课迎考，生活面十分狭窄。这话就有点“那个”了！什么人“没有生活”？只有停止了呼吸的人。咱们的高中生尽管处于重重压力之下，但作为一个大活人，一个风华正茂的大活人，怎么可能“没有生活”呢？有，只待你自己去发现罢了。前面提及的“考语文，别喝水”，多么平常，多么无奈，又是多么容易出彩啊！今年四十八万考生，几乎每个人都碰上了这桩尴尬事，然而，只有这一位考生写了它，而且写得有情感、有韵味，美好极了。为什么？因为他是自己生活的有心人，他充分调动了自己的“有意注意”和“无意注意”，故而，他成功了……

（三）发现“亮点”，迸发“亮点”
本报刊登的两篇2012年高考优秀作文，均有构思上或文字表述上的“亮点”，让阅卷老师的眼睛不由得一亮。有了这一“亮”，你的分数就可能“更上一层楼”了。

早先我说过，“亮点”就是“亏他想得出来”，一种令人神往的“机智”。譬如第一篇，写儿时随老祖母买“山楂糕”，有几句便是行文上的机智：“‘来块山楂糕！’‘好咧！’只见伙计取下一块糕，拿出一张暗黄的油纸，三下两下就包好了，然后祖母的一分钱便从衣襟里滚了出来，‘口当（一个字）’的一声落入盘中。”这‘口当（一个字）’的一声，简直好听极了，令读者心驰神往，甚至热泪盈眶。这是生活的赐予，凭空想不出来。此文的后半部分，写“我”给自己的小儿子买传统的“山楂糕”，谁知小朋友不屑一顾，更不知“太奶奶”是谁，继续“咔嚓”他的薯片。如此对比，如此反差，自然而然地带出了“我”的“新忧”：“清甜的味道一点都没变，或许早已都变了……”这是总体构思上的“机智”，“忧”与“爱”到此时已是“别是一般滋味在心头”了！

要想进入“优秀作文”行列，或者“准优秀作文行列”，必须有“亮点”，这是毋庸置疑的。请高三学生认真品味生活，捕捉稍纵即逝的诗意的灵感，坚持数年，必有收获。待到高考临场时，你即使没有“太阳”，也会有“月亮”，也会有“星星”，起码也会有一两只小屁股上闪光的“萤火虫”……高考资源网

（四）进一步练好写作基本功
　　写作基本功，不仅仅指“文通字顺”。就高考作文而言，它包括“三基本”：审题基本正确，结构基本完整，表述基本通顺。本版发表的优秀作文，首先做到了这三点，而后才可能妙笔生花。

　　高考，是人才选拔考试，必须“命题”。有了“命题”，就得“审题”，即依照考题的指向去写作：叫你向东不得向西，叫你“踢足球”不得“打排球”。否则，就失去了同一条“起跑线”，就无法比较和鉴别了。我们主张逐渐降低审题的难度，让考生专心致志地把“文章”写好。然而，“难度”总得存在，因为要凸显“区分度”。所以，考生依然应该注重审题，一字一句把考题咬一咬，尝一尝，弄清它到底包含了哪些滋味。匆匆扫描，“整体打包”，是如今审题过程中易犯的毛病。今年就有某些考生，无视“与”字的复杂性，笼统地评说“忧与爱”：“忧与爱”好啊，有了“忧与爱”就能和谐，就能进步，就能什么什么……这分明不符合命题的基本要求。原因何在？不能在最短的时间内对审视对象作出准确的判断，乃是问题的关键所在。所以，高中生应当在平时培养分析问题、解决问题的能力，努力提高“综合素质”，这样，临考时就不会“葫芦僧乱判葫芦案”、“乔太守乱点鸳鸯谱”了。

　　文章结构，是作者“思路”的具体体现，故“思路”一乱，一切皆乱。我们要求广大考生有一个基本明确、比较清晰的思路，不能信马由缰，“脚踩西瓜皮”，滑到哪里是哪里。这几年，高考作文中结构零乱、残缺不全的现象比较严重，具体表现在“意识流”化，把网络散文的随意性带进考场了。这类作文，不停地分小节，跳荡不已，东一榔头西一棒，云里雾里，不知所云。他们忘记了“大珠小珠”必须“落玉盘”，不知道“意识流”往往就是“泥石流”！希望今后的考生，从高一起就加强写作思路的训练，有话好好说，注重文章的起承转合，注重文章的内在凝聚力。

　　文字表述，是作者思想、情感、谋篇、布局的载体，一切的一切都要落实到文字上。我们要求考生首先要把文字表述搞得通顺一些,不能病句、错别字连篇,不能颠三倒四,不能搞只有少数人才懂的“网络言辞”,不能书写得歪歪斜斜、潦草不堪。这项训练，应当从小学里做起，从小养成好的文字表述习惯。有一年阅卷，我责怪高中老师没教好，他们说“根子在初中”；后来我问初中老师，他们说“根子在小学”……呜呼，看来要追究到幼儿园里去了！我认为，各阶段有各阶段的责任，还是大家齐心协力，把咱们年轻学子的文字基本功扎扎实实地训练好为上，善哉善哉。

（五）记叙文少议论  议论文少举例
今年出了个好题目：“忧与爱”。考生不必为考题中的“关键词”绞尽脑汁，究其准确含义：“忧”，谁不懂？  “爱”，谁不懂？放开手写就是了。但此题也有难度，“忧”不是对“乐”，“爱”不是对“恨”，如此稍稍“错位”，“与”的文章便可以做得比较复杂了。

由于考题相当“可爱”，语文色彩浓郁，故今年的作文卷上充满活气，也很“可爱”。一个明显的动向是：干巴巴的、讲公理常理大道理的议论文少了，鲆活的、写考生自己酸甜苦辣喜怒哀乐的记叙文多了。这是值得欢迎的。

然而，有两种情形当引起关注：

第一，写记叙文不要动不动就发表议论，生怕人家看不懂。好的记人叙事的文章，均凭形象和情趣来打动读者，特别强调巧妙的生活“切入点”，特别强调“一以当十”的、生气灌注的“细节”描写。本版发表的优秀记叙文，都有“亏他想得出来”的小情节，都有“亏他想得出来”的好细节，这就是“机智”，这就是“尽在不言中”。请今后的考生注意：你一旦选定记叙文，就下功夫去描写，去记叙，千万不要动辄站出来发表自己的高见。

第二，写议论文不要拼命“举例”，以“摆事实”代替“讲道理”。议论就是“分析”，分解和剖析事物的内部结构和外部联系，“举例”必须服从于“议论”。今年，有不少考生在一篇议论文中连抛数例，结果是“贪多嚼不烂”，一个例也没有分解、剖析好。譬如，有相当多的议论类作文，下笔便是屈原、杜甫、范仲淹，泛泛而论，蜻蜓点水，机械重复，分析得极其肤浅。我们恳请考生：尽量精选一个“例”，认真审视，过细解剖，努力把其中的道理揭示出来，千万不能“满天星”。俗话说，“星多月不明”，你还是抱住一个“大月亮”为好！本版发表的“说茶”、“说草木味”，都是集中笔墨论析一个事物，既透且彻，既清且爽，读来痛快淋漓。再呼吁一声：写议论文，请用一个“例”，狠狠地将它嚼“烂”！

（六）议论文要有好“由头”  记叙文要有好“口子”
本版发表的优秀议论文，多有一个好的“由头”，如第一篇“逗小虫”，骆冬青教授在简评中指出：作者文心雕“虫”，却雕出了夭矫飞动的“龙”。

何谓“由头”？就是由此说开去的一个“引子”，一个“话瓣儿”。好的“由头”，均有益于议论文的生发。鲁迅先生的代表性杂文，基本上都有一个精彩的“由头”，如《最艺术的国家》的开头说：“我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的‘艺术’是男人扮女人。这艺术的可贵，是在于两面光，或谓之‘中庸’——男人看见‘扮女人’，女人看见‘男人扮’。表面上是中性，骨子里当然还是男的。”斯言一出，下面揭露“中庸”的虚伪性就顺流而下，势如破竹了。

好的“由头”从生活中来，如前面提及的“男人扮女人”和“逗小虫”。要想捕捉它，必须做生活的有心人。勤于观察，勤于思考。也可以从阅读中来，一些有内涵的趣闻轶事，常常能够提炼出好的“由头”来。

为什么要强调这个问题？因为如今高考作文中的公理、常理、大道理太多了，读来令人疲倦。如果有个比较漂亮的“由头”，抢先“亮”一“亮”，阅卷人的眼球也会随之“亮”一“亮”，你再说那些公理、常理、大道理，就不会太犯嫌了，况且，一旦有了好“由头”，你以下的行文议论，便容易触类旁通、有所拓展了。

本版发表的优秀记叙文，多有一个好的、小心的“口子”，如第三篇写“农民工乘绿皮车”。近年来，高考作文中写“农民工”，写“农民工子女”的相当多，但往往笼统地从大而空的“面”上下手，说他们如何辛苦，如何纯朴，如何高尚，如何无助，等等，读来大同小异。这一篇“绿皮火车”就不同了，它透过小小的“绿皮火车”的窗口，看到了农民工心底的“忧”和心底的“爱”，生动而又鲜活，单一而又杂多。诚可谓一枚小小的银针，刺到了最灵通、最敏感的“穴位”上，令生活的“大象”全身发麻，全身注电！黑格尔希望文艺家能用“小虫”去追赶、甚至超越生活的“大象”，道理就在这里。高考生固然不是“作家”，无须提这么高的要求，但学会从一个小小的“口子”打进去，继而扩大战果，挖掘、开拓，还是颇有必要的。

