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起步作文十六讲1：主题

知识点透视

　　主题，就是我们通常所说的中心思想。主题在文章中的作用，就好比是人的灵魂，军队的统帅，主宰着全篇，是写好文章十分重要的因素。
　　生活中如果某些人或事引起了我们的兴趣，使我们触动，让我们得到启发，引起了我们的联想，这时，我们就会产生一种想反映事物、表达感受的念头。在这个基础上进一步思考“我想要告诉别人什么”，先前朦胧的感觉就会明确、突出起来，于是一篇文章的主题就这样诞生了。因此，生活是主题的基础，思考是主题的关键。
　　如果用一个句子来表达主题的话，这个句子应该是一个很明确的肯定句，而且是一个概括性的句子。如《走一步，再走一步》的主题就表达为：只要把大困难分解为小困难，一个一个地解决它们，最后就会战胜巨大的困难，取得胜利。
　　主题应该是鲜明正确的、单纯集中的、深刻新颖的。对于我们初一同学来说，最应该做到的就是主题鲜明、集中。
名家美文
人和书的亲情
梁晓声

　　大约在三十年前，一个上海女孩儿成了云南插队知青。她可算是知青中年龄最小的一个了，才十四五岁。她是个秀丽的上海女孩儿，曾被上海电影制片厂的导演邀去试过镜头。女孩儿的父母作为大学里的领导，“文革”中在劫难逃，自然是被首批打入另册的了。女孩儿的家自然也是被抄过的了。在“文革”中，知识分子的家一旦被抄，那么再也找不到一本书了。
　　女孩儿特伤心，为那些无辜的书哭过。
　　然而这女孩儿天生是乐观的，因为她已经读过不少名著。书中某些优秀人物那时就安慰她，开导她，告诉她人逢乱世，襟怀开阔乐观是多么重要。
　　艰苦劳动女孩儿只当是体魄锤炼，村荒地远女孩儿只当是人生的考验。女孩儿用歌声和笑容，以青春的本能向那个时代强调和证明着她的乐观。
　　但女孩儿也有独自忧郁的时候。对于一个爱看书的女孩儿，到哪儿都发现不了一本书的时代，是一个多么可怕的时代啊！
　　有次女孩儿被指派去开什么会，傍晚在一家小饭馆讨水喝，非常偶然地，她一眼看到一本书，那本书在一张竹榻下面。人不爬到竹榻下面去，是拿不到那本书的。女孩儿的眼睛一旦发现了那本书，目光就再也不能离开它了。
　　女孩儿的心激动得怦怦跳，女孩儿的眼睛都发亮了！
　　女孩儿声音颤抖地问：“那……是谁的书？……喏，竹榻下面那本书……”大口大口地吃着饭的男人们放下了碗，男人们擎着酒杯的手僵住了，热闹的划拳行令之声停止了……
　　小饭馆里那时一片肃静，每一个人的目光都注视在女孩儿身上——人们似乎已经好几个世纪没听到过“书”这个字了，似乎早已忘了书是什么……“书……竹榻下那一本书……谁的？……”
　　一个男人终于回答她：“别管谁的，你若爬到竹榻下拿到手，就归你了！”
　　女孩儿喜上眉梢，乐了。
　　还有什么可犹豫的呢？
　　于是，十四五岁的，秀丽的，已是云南插队知青的这一个女孩儿，在众目睽睽之下，当即往土地上一趴，就朝竹榻下面那一本书爬去——云南的竹榻才离地面多高哇，女孩儿根本不顾一身干干净净的衣服了，全身匍匐着朝那本书爬去……
　　当女孩儿拿着那本书从竹榻下爬出来，站起来，不仅衣服裤子弄脏了，连脸儿也弄脏了，头发上满是灰……
　　但是女孩儿的眼睛是亮晶晶的了，因为她已经将那本书拿在自己手里了啊！
　　“你们男人可要说话算话！现在，这本书属于我了……”
　　小饭馆里又是一阵肃静。
　　女孩儿疑惑了，双手紧紧将书按在胸前，唯恐被人夺去似的……
　　大男人们脸上的表情，那一时刻，也变得肃然了……
　　那一本书是《青年近卫军》。
　　如今，当年的女孩儿已经当妈妈了，她的女儿比当年的她还大两岁呢！
　　她叫林哲，是“文革”结束后中国为数不多的几位法学博士中的首位女博士。
　　人之爱书，也是足以爱得可爱的啊……
　　（选自新华出版社《沉默的墙》一书）
　　【阅读手记】
　　本文的主题非常鲜明：人，要热爱读书。作者在文中多次强调了这个主题：
　　①当家被抄后，女孩儿“为那些无辜的书哭过”——为书而“哭”，就是一种爱啊。
　　②当女孩儿由上海来到云南，“女孩儿也有独自忧郁的时候”，因为找不到一本书——为书而“忧郁”，也是爱呀。
　　③当女孩儿偶然发现一本书时，“心激动得怦怦跳”、“眼睛都发亮了”——为书而“激动”、“喜悦”，这就是爱。
　　④当听说拿到书就可以归自己时，女孩儿不顾自己干干净净的衣服，在众目睽睽之下就向书“爬”去——为书而愿意付出任何代价，这不正是爱吗？
　　⑤当把书终于拿到手时，女孩儿“双手紧紧将书按在胸前”——担心书被夺走，正是爱的表现。
　　⑥文章开头写女孩儿从上海到云南，遭遇人生的重大变故但依然乐观；文章结尾写女孩儿成为“中国为数不多的几位法学博士中的首位女博士”——正因为爱书，女孩儿才能如此幸运。
　　由此可见，如果能够用主题贯穿全篇，并在具体的叙述和描写之中体现主题，那么主题就一定会鲜明突出，给读者留下深刻的印象，进而深深地打动读者。

佳作示例
我和书的故事
刘 雄

　　今天闲着没事，从书架上取下《水浒传》随意翻看。书中夹着一个书签，翻到那页一看，是“智取生辰纲”这节，我的思绪不由得又飘到了那个星期天……
　　那已是上学期的事儿了。星期天我做完作业，就随手取了本妈妈书架上的《水浒传》来看。没想到不看不知道，一看就离不了，于是我干脆拿着书回到了自己的房间。
　　真没想到，书中还有这么奇妙的世界，以前我单知道动画城里的节目好看罢了。“王教头私走延安府……”我轻声念叨着，禁不住为作者的文字而暗暗叫好。“啪”！书突然被合上了。我转头一看，原来是俺老娘来了。“不看了，写作业！”母命难违，写了一会儿作业，我挂记着吴用的妙计成功与否，又不由自主地拿起了《水浒传》。可我担心妈妈再来突袭，于是把作业本当“羊头”挂在了《水浒传》的上面，又用一只“顺风耳”隔着“三重门”时刻探听妈妈的动静。这恐怕是“三心二意”的最高境界吧，只要有点儿风吹草动，我就立刻“改头换面”。
　　“好！真是好！”看到宋公明三打祝家庄一节，那种酣畅，实在是令人拍手称快。岂料“随风潜入室，进屋静无声”，不知什么时候，妈妈已经站在我身后了。这下好，被抓了个“书赃俱获”——我的《水浒传》，就这样被妈妈收缴了。
　　后来，我又趁爸妈不在家之机将书盗回我处，在作业时间享受“水浒大餐”，再次被妈妈逮个正着，饱餐了顿“竹笋炒肉”。摸着自己可能已经红肿的屁股，我跌跌撞撞回到了自己的房间，口中还念念有词：“宋公明三打祝家庄，熊瞎子三抓水浒迷。”（我可亲的母亲大人尊姓“熊”）
　　再后来，我们语文课上学习《鲁提辖拳打镇关西》一课，老师要我们比赛说水浒人物、水浒故事，我大显身手的时候到了。老师的赞赏、同学的钦佩普降我身，那个开心啊！
　　（作者系湖北省荆州市沙市六中学生）
　　【评析】
　　如果要概括这篇文章的主题，可以这样说：我爱书。小作者把“我爱书”这个主题贯穿在情节发展的各个环节之中。
　　开端：只看了几眼，就被《水浒传》迷住——这是“爱不释手”；
　　发展：被妈妈抓住后，用作业本掩护继续看书——这是“爱书”不顾一切；
　　高潮：看到精彩处，“得意忘形”再次被妈妈抓获——这是“爱书”忘记了一切；
　　结局：虽因看书而挨打，但比起课堂上看书带来的喜悦，就不值一提了——这是“爱书无悔”。
　　用主题来统帅全篇，又在文章的各个部分紧扣主题，文章自然重点突出、主题鲜明、夺人眼球。

写作百宝箱 
　　在确立主题时，时代的要求有时也会起到至关重要的作用。比如历代以昭君为题材的历史剧，它的主题都与作者所处的历史时代密切相连，表现出鲜明的时代印记。
　　元代马致远的《汉宫秋》，通过汉元帝与王昭君生离死别的爱情悲剧，抒发了作者的亡国之痛和对异族压迫的愤懑；郭沫若笔下的王昭君则是不畏强权、反抗强暴的叛逆者形象，颂扬了反封建的精神——这正是“五四”时期的时代呼声和时代精神；剧作家曹禺遵照周总理嘱托创作的《王昭君》塑造的是一个自愿出塞和亲、有胆有识、功绩卓著的巾帼英雄，表达了十年动乱刚刚结束后人们向往美好生活的愿望。

起步作文十六讲2：选材

知识点透视
　　写作时，选材应像蜜蜂那样勤于博采，在占有了一定数量的材料后，又要善于提取精华，从而写出具有新意的佳作来。
　　怎样才能做到有材可选呢？
　　首先是广泛积累生活素材。厚积才能薄发。做生活的有心人，关心国际风云、社会生活，留意身边琐事，体验山川河流、花草树木，并学会从中捕捉写作材料。广泛阅览也是获取材料的重要途径。只有尽可能多地收集材料，提起笔来才能左右逢源。
　　收集与自己生活息息相关的材料，因为这样的材料最易带有个性色彩，也最容易触动情感。但是，这些材料也许不都新颖、典型。作为学生，很难找到在任何题目下都适用的、有意义又有个性的材料。遇到这种情况怎么办？不妨借助联想，合理“虚构”一下。这里的“虚构”并不是天马行空的随意编造，而是在遵循现实的基础上的“创造”，通过生动描绘使其生动具体。
　　在选材时，还可以对原有材料进行翻新。选取一个全新的角度，从原有的材料中引申出去，赋予其新的含义，反用材料。其实，从小学到初中，不谈课外看到、听到的素材，即使是学过的教科书中的材料，也足够我们使用的了。
　　另外，对原有材料进行适当剪裁也是一个好办法。俗话说“量体裁衣”。如果把文章比作裁衣，“体”即中心思想。“裁”就是对材料的裁割取舍，只有根据中心思想剪裁材料才能“缝制”出好文章。
　　这些都是让材料丰富、有用的重要途径。

名家美文
对一朵花微笑
刘亮程

　　我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。
　　我正躺在土坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。
　　这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。
　　还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。
　　我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺着这条干沟漫淌而下，枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。
　　一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。一小片草木会不会等到我出人头地的一天？
　　这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气？
　　我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。
　　以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。
　　走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到的可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。
　　我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。
　　（选自《天涯》1999年第5期）
　　【阅读手记】
　　“对一朵花微笑”这个选题的角度很新颖，读者会很有兴趣地想弄明白作者为何要对这朵花微笑。“我”在山坡上想心事，结果惹笑了一滩草。这些草甚至笑得很夸张，很忘情，而这些热烈的笑声竟也感染了“我”。到底是什么惹笑了这一滩草，“我”又为什么会笑呢？在这里，读者还不能寻得什么，那么，就借“我”的另一场回忆来理解吧。在这另一次的回忆里，我们看到的是，一次农夫不经意的行为使水漫出了田埂，让“枯萎多年的荒草终于等来一次生机”，面对这种情形我们明白了开头的草们的笑声──“我”活得太严肃了，使得我忘记了微笑和生活中本该就有的欢欣和激动。在荒野里，草们是多么地坚韧和顽强，又是多么地深沉和静默啊。草们根本不企求什么，一旦有了生活的滋润，就自然地蓬勃而热烈地生长起来。本文的选材，其实是我们每个人都有过的经历，但又从独特的视角来写，饱含了智慧的哲思。

佳作示例
真没想到
重庆一考生

　　春天的早晨，阳光明媚，小鸟们在枝头唱着歌。这时，一对可爱的小燕子从南方飞回来了，它们在四处寻找可落户的地方。
　　真没想到，它们竟决定在我家的房檐下做窝了。它们天天找草衔泥，忙忙碌碌，不几天，窝就搭好了。
　　寒冷的冬天来到了。它们飞到南方过冬去了……
　　那外表看起来很漂亮的燕子窝，常常引发我的好奇心：这个窝里面会是什么样子呢？一天，终于耐不住诱惑，我找来了一个梯子，请爸爸帮助摆在房檐下。
　　我爬上去，站在上面，向里张望。突然，从燕子窝里伸出一个毛茸茸的小脑袋，唧唧地叫着，把我吓了一大跳，差点从梯子上摔下来。仔细一看，竟是一只刚出壳的小麻雀。真没想到，麻雀占了燕子窝！
　　一定是麻雀看燕子窝里很舒服，又没有主人，就强占了人家的住处。想到这儿，我不禁担心起来，明年燕子回来，到哪儿住呢？会不会发生一场“燕雀大战”呢？春天来了，春风吹绿了树，吹红了花，吹醒了生命。那对可爱的小燕子也回来了。它们来到自己的窝边，不停地飞来飞去，显然已经发现自己的家被别人占了，飞了几圈后，它们双双落到不远处的小树上，相互唧唧地叫着，像是在商量办法。我望着那对燕子，心想：“燕雀大战”马上就要开始了！
　　忽然，两只燕子一齐飞向蓝天。我想：大概是找它们的伙伴来帮忙！可是它们飞回来时的举动，马上否定了我的想法，因为，飞回来的燕子只有两只，而且它们的嘴里还衔着草和泥。它们要和麻雀做邻居了！
　　这个结局我真没想到，但我由此想到了许多。这两只燕子能和“侵占者”为邻居，是因为它们把原来属于自己的鸟巢不仅仅看做是自己的家，而看做是鸟类共同的家。人们如果像这对燕子一样多一份宽容，多一份谅解，生活该是多么美好呀！
　　【评析】
　　这篇文章的选材令人耳目一新，可能让你“真没想到”。文章的主人公是“小燕子”，文章的主题是由小燕子宽容的行为而得出的：“人们如果像这对小燕子一样多一份宽容，多一份谅解，生活该是多么美好呀！”小作者不是像其他同学一样直接从人与人之间的关系出发来选择材料，而是选择了一个生动有趣的动物之间发生的故事。这样选材为下文作者的感悟铺垫，让人产生“真没想到”的效果。
　　“它们双双落到不远处的小树上，相互唧唧地叫着，像是在商量办法。”这生动的材料在文章中有好几处，不认真观察，要想写出这样的文字并不容易。光观察还不行，还需要思考：这两只燕子能和“侵占者”为邻，是因为它们不认为那只是自己的家，而认为鸟巢是鸟类共同的家。这就是作者思考得出的成果。很难想象，没有留心生活，没有观察习惯，没有基于观察的思考能找到好素材，写出好作文。

写作素材

　　据载，在宋代，宋徽宗赵佶喜爱绘画，于是就把考绘画列为科举制度的一部分。一次，主考官出的题目是“深山藏古寺”。怎样表现这个主题呢？怎样把这个古寺“藏”得更好更妙呢？有的人在崇山峻岭间画上一座古庙，有的人在茂密丛林中伸出庙的一个角，或露出一段残垣断壁，但主考大人都不甚满意。另有一位考生则独辟蹊径：画面上画有崇山、清泉，还有一个老和尚正一瓢一瓢地将泉水舀进桶里。画和尚而不画庙，有和尚则必有庙，这就把这座古寺深深地“藏”起来了，真是别出心裁，令主考官拍案称绝。这位考生巧妙地选择了另一个角度来表现这个题目，选材新颖，令人眼前一亮。

起步作文十六讲3：语言，思想的华丽外衣

知识点透视
　　语言，是思想的外衣，任何新颖的素材，精巧的构思，深刻的立意，都要以语言为载体。因此，要想写好作文，在语言运用规范、准确、连贯的基础上，要认真锤炼自己的语言，使作文语言富有表现力。
　　第一，词语运用要生动。要精心选择、锤炼动词，力求达到“一字传神”的效果；精心选用形容词，以期描绘出作文的妩媚；运用叠音词，增强文章的音乐美、意境美；运用色彩词语，使文章产生浓郁的画意和鲜明的节奏；选用四字短语，形成文章的整齐和谐美。第二，句式运用要灵活，做到恰当得体。长句和短句、整句和散句，灵活搭配，交替使用，使语言变化多姿，产生一种特殊的美感，使文章文采飞扬、文气流畅；设问句设疑问难，增强读者兴趣；感叹句强化感情，深化文章思想内涵。第三，要善于运用修辞手法。生动美丽的比喻句，有助于说理和描写，而且可以增加情趣，增添文采；气势恢弘的排比句，可以使文势增强，读来神盈气足；情感充沛的拟人句，浸透人文情怀，让人倍感亲切；引用诗文名句，将丰厚文章的文化底蕴，增强文章的文学韵味，更使你的文章神采飞扬。

名家美文
母 亲
彭名燕

　　那是一个残酷的日子。
　　我痛恨心脏病，它居然这么快就夺走了那么健康、那么有活力的母亲的生命。
　　从小到大，我从来没有经历过与最亲爱的人永别的滋味。现在事到临头，竟然觉得绚丽的生活突然失去了光彩，心灵的巨痛把挺拔的灵魂压弯压碎了。好多日子过去了，悲痛并没有随着时间的逝去而淡化。夜里骤然醒来，才知泪水湿了枕头。我一点点回忆往事，从上幼儿园到大学毕业，从走入社会到自己养育后代，得意也好失意也好，长长的人生小河上，每片帆影每圈涟漪都与母亲息息相关。这时我终于明白，母亲是什么……
　　母亲是疲惫中的一杯龙井。当你软弱无力时，只消几口就使你神清气爽。
　　母亲是烦恼中的一曲古筝。当你意气消沉时，优雅的旋律一飘荡，眼前立即一片青翠。
　　母亲是冬夜里的一床棉被。当你瑟瑟发抖时，贴心的呵护和温暖使你安然入梦。
　　母亲是挫折中的阵阵清风。当你惊惶伤心时，为你拭去焦躁的汗水，梳理好零乱的思绪。
　　母亲是困难中的一根拐杖。当你脚步蹒跚时，帮你找好童心，支撑起一片希望的原野。
　　母亲是沙漠中的一眼清泉。当你干渴病痛时，只消一滴，滚滚的生命汪洋就会在心中蔓延。
　　母亲是荒寂中的一朵鲜花。当你落寞惆怅时，看一眼满目生辉，闻一下香沁心脾，心灵得到恬适不会孤独。
　　母亲是黑夜中的一颗明星。当你不辨方向时，一束柔光指引你迈开坚定的脚步。
　　母亲是航行中的一道港湾。当你颠簸受伤时，头枕她的臂膊，舔舔伤口，补充精力，再次高高扬帆……
　　母亲是……母亲是世界上最芳香、最伟大、最温暖、最美好、最强大、最光明的同义语。
　　看惯了母亲容光焕发的样子，我以为母亲永远不会走，我希望她永远不要走！
　　那天，我看见母亲躺在那个神秘的地方，那么安详，那么细嫩，那么圣洁，面带微笑……我连哭都舍不得，生怕把她老人家惊醒了。我在心里说：妈妈，您太美了，完全是一尊玉雕！那一刻，我觉得死比生还要辉煌。
　　母亲的脚步太匆忙了，就像她平时的性格一样，从不麻烦人，舍不得给儿女添乱，甚至不给儿女和91岁的老伴一个长一点守候病榻的机会。几天的工夫说走就走，留下一长串勤劳、俭朴、踏实、温馨的脚印。我们当儿女的只能用无尽的思念去掂量几十年春秋里母爱的分量有多深重。
　　她虽然走了，但她老人家的气息仍然萦绕在家的每一寸空间，她用过的毛巾，茶杯，被子，枕头，拖鞋，药瓶，针线，手表，老花镜，圆珠笔，电话本，录音机，电子琴，手抄歌本，老协舞蹈队的演员服……全都显示了一个乐观开朗的生命年轮的顽强和执著。那一道道印迹早已刻入了儿孙后代的灵魂中，展不平，抹不掉。我们的生命历程融入了母亲生命的每一朵浪花，每一组旋律，每一句叮咛，每一声欢笑，每一个眼神，每一步足印。母亲没有走，她随时随地都在我们身边，她对儿女的关注从地上来，从天上来，从海上来，从山上来，从彩霞和月光中来，直达儿孙亲人所在的地方，像太阳一样照亮儿孙的千秋长路。
　　我完全相信，母亲的的确确是得到了永生！
　　想到这里，我渐渐觉得生活又恢复了绚丽的色彩。
　　（节选自《时文选粹》第一辑）
　　【阅读手记】
　　本文是一首献给母亲的情深意切的颂歌。文章在语言上最大的特点：一是善于运用修辞手法。多角度的比喻，生动活泼，清新明快；饱含深情的排比，不断激起情感的浪花，不断叩响读者的心弦。二是长句与短句交错运用，使文章读起来节奏分明，语句的表达摇曳多姿，增强了文章的表现力。这些都要用心体味。

佳作示例
那一次，我读懂了自己
湖北一考生

　　清晨，被包裹在狭窄的公交车上的我，穿梭于人群的围城之中。不管是寒风暴雨，独自一人走在这条大街上已有无数次了，不知为什么这次觉得脚步如此沉重，仿佛脚下穿着铁鞋走在磁场中，寸步难移。
　　大概是受了早上那件事的影响吧！得知被认为是稳坐宝座的我，被挤下了英语导游班的名列，顿时如五雷轰顶，辉煌一下子离我远去，心仿佛进入了深秋季节的树林。我像是捡起落叶的那个人，苦笑着怀念那逝去的青翠。
　　我无力地走着，路仿佛格外漫长，突然，一束阳光强烈地刺痛我的双眼，这是多美的景啊！太阳挣扎着想逃脱地平线的束缚，那是一种不愿服输的性格啊！在阴云的笼罩下，太阳的光芒逐渐消失，取代它的只是令人恐惧的阴影。难道太阳还是无法战胜那无边的黑暗势力？然而，我想错了，一缕缕微光再次展现出来，它拼命地继续着那份执著，上天不负有心人，阳光洋洋洒洒地洒向每一个角落，阴云屈服了。
　　我顿时醒悟了过来，自己的境遇和这景不也如此相似？原来自己不过是那没认识自己的青年人。有一个青年人常常埋怨自己的才能无法得到发挥，哲人便告诉他：“你能把地下的那一粒沙捡起来吗？”“这当然不可能！”青年人鄙夷地说。“如果地下是一粒珍珠，你还会担心捡不起来吗？”青年人明白了：努力使自己成为一颗珍珠！这就是自己，真实的自己。有“大道如青天，我独不得出”的愤懑，却依然以“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的自信面对人生，我是不是从中得到些感悟呢？
　　真感谢那次叩问并读懂了自己内心的那个答案。
　　一样的我，头顶着变幻的日月星辰，奔着脚下不停的步伐，带着自己的特殊感悟，在属于自己的道路上奋勇前进……
　　【评析】
　　这篇作文在语言上最大的特点是，灵活自如地运用了排比、拟人、比喻等多种修辞，特别是描写自己沉重心情的文字，比喻贴切而又独特。文中还恰当地引用俗语、诗句、故事中的人物语言，形象生动。还有不少其他美词佳句，值得仔细品味。
　　苏东坡妙语做广告
　　苏轼的邻居有一个是作馓（sǎn）子食品的老太太，她对苏轼很好。她用糯米粉和面粉做的油炸馓子，质量很高，细洁、光亮、酥脆、喷香，苏轼很喜欢吃。可是由于住地偏僻，顾客不多，生意不怎么好。苏轼知道后，想到老太太无儿无女，生活孤苦，很同情她，同时，也觉得她做的油炸馓子的确好吃。于是，便写下一首诗给了老太太，让她张贴出来。诗写道：纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡知轻重，压扁佳人缠臂金。老太太高高兴兴地把诗拿回去贴在门上，果然，门庭若市，生意兴隆。原来，苏轼运用了“比喻”、“夸张”、“设问”、“对比”等修辞方法，赞扬老太太的油炸馓子搓得匀细，炸得嫩黄，胜过美人戴的金环（古时的馓子是一种环形的饼），为老太太的油炸馓子做了一个广告，使老太太的生意好了起来。

名家美文
黄山雾
朱新春

　　早就听说黄山的雾也是一大奇景。可当我们踏上玉屏峰的峰腰时，除了满目的奇峰、怪石和世界上独有的黄山松外，就是撒满峰峰岭岭、沟沟壑壑的金色阳光了。在尽赏黄山美景之时，心底又冒出了少许遗憾——见不到黄山雾了。
　　走近莲花沟时，只见一层薄纱似的轻风挟着淡淡甜意从沟里迷漫升起，轻轻飘来……我睁大双眼要看个究竟时，那无数的精灵却又不见了。正要离开，似纱似雾的从沟里又升起来了……越来越厚、越来越浓，只见一层层、一团团，随风越来越急，越来越重。很快深邃、陡峭的莲花沟就像蒸汽火车的喷气口，又像轮船的大烟囱，更像一条昂头翘首、张开通天大口的巨龙，将股股、缕缕的白雾喷向空中……
　　黄山雾终于来了！
　　顺着陡峭的山壁，我们向莲花峰攀去。这时，峰峰岭岭已全给装进了雾里。也不知是薄雾罩住了青峰，还是青峰划破了薄雾，有的山峰依然劈地摩天，苍翠挺拔；有的山峰则朦朦胧胧，若隐若现；有的山峰被横截竖裁成条条或块块；还有的山峰则被推来摇去，时隐时现……像千变万化的万花筒，叫人眼花缭乱，目不暇接。待小心翼翼地走过天桥，只见雾锁着一条弯弯曲曲的栈道，斜插在万仞峭壁上，头顶是陡壁翠峰和一望无垠的蓝天；脚下是绝壁深涧和翻滚沸腾的雾海。几个人互相看了一眼，不觉都倒吸了一口冷气，战战兢兢地没走几步，腿就发软了，大家只好贴壁小憩。这时，只见一朵玉莲花似的白云，轻轻飘飘地飞了过来，“呀！五彩祥云接我们来了！”不知谁喊了一声，栈道上顿时响起了一片赞叹和欢笑声……
　　站在黄山之顶的莲花峰时，美呀！真是无法用语言来诉说，那不光是“一览众山小”的豪气，壮丽，就像站在劈波斩浪的航空母舰上。头顶蓝天白云，脚下是万顷云波的雾涛；四周是由奇松怪石险峰排列成的超级航母编队：巡洋舰、驱逐舰、护卫舰……而远处，从云海雾波中探出触角的，正是一艘威震海天的水中蛟龙——战略核潜艇。风起云涌，海浪拍天，一艘艘战船驶近，一条条巨鲸离远，一面面舰旗升起，一座座舰楼隐现……远处，那一道道急射的箭云，似刚刚离弦的巡航导弹；一簇簇爆开的云花，像一发发舰炮的炸点；而那掠空而去的雄鹰，正是刚刚从甲板上起飞的蓝色闪电……豪情壮志，气冲霄汉——指点着艘艘舰船，我们成了统帅三军的最高指挥官。
　　正当我深深地沉浸在这大气磅礴、神奇变幻的彩绘帛画之中，只听同伴急切地呼喊道：“快来看哪！”循声望去，只见远方的云海中，一个半圆五彩光环在万顷雾涛上舞动着。似海非海，非海似海的白色织锦上那若深若浅、若有若无的缤纷中，显现着我们的身影、我们的双臂、我们的动作……一切让人那么激动，一切又是那么静谧、那么神秘、那么安详——真是大自然的神奇造化。
　　这时，雾气，越来越重；雾滴，越来越大。是雾、是雨？是云、是水？只觉得脸颊、眉毛、头发湿漉漉地挂满了水珠，满世界全是雾茫茫、水茫茫的。似乎只要随手一抓，就能拧出一把水来。就连那小草的叶尖，巨岩的棱角，松枝的针芒，树干的身躯，也缀着一串串晶莹的玉珠，或是铺着一层层密密麻麻的花露……啊，这不就是大自然——这个伟大的母亲赋予黄山的生命之泉，奇妙之源吗？要不是黄山雾哺育、滋润了黄山万物之灵的慷慨奉献，又哪来的扎根于岩缝之中、盘结于岩石之上——奇美挺秀、举世无双的黄山松！一阵山风吹来，万籁俱寂的雾海中，似乎飘来阵阵舒缓、浑厚的琴声，令人听得心旌摇荡。一阵雨雾扑来，似乎掀起了几层纱帐，只见一架巨大无比的竖琴架在不远的山梁上，在一阵阵山风的吹拂下，发出阵阵涛声。原来，是竖琴松在为我们弹曲助兴。
　　雾聚成了云，雾化成了雨。在淅淅沥沥的小雨中，我们登上了白鹅岭，极目远眺，火红的夕阳铺洒在远山黛岭；回首仰视，高耸入云的险山陡峰只露出半截身影，而那翠绿陡峭的山腰间，已被黄山雾宽松、粗大的白色丝带缠绕，使人难窥黄山七十二峰的真面目。
　　黄山雾——神奇、美丽。
　　（选自2001年12月13日《人民日报》，此文获“长城杯·新游记”二等奖）

佳作示例
海滨晚霞
王玉玲

　　今年夏天，我们来到了北戴河海滨，这里的一切都是那样清新、朗润。傍晚，我和伙伴们唱着夏令营的营歌，趟着碧蓝的海水，欢乐地向四处张望着。啊！你们瞧，那不是美丽的晚霞吗？
　　此时，太阳的脸是鲜红鲜红的，它的光像是被谁掠去了似的，不再耀人眼目，而是十分柔和明亮。它向西缓缓地退着，像个俏丽的少女一样温存、恬静。
　　云，悠悠地浮在湛蓝的天空上，洁白洁白的。有的像深邃的峡谷，有的像白色的雪莲……散布在天空中，显得非常柔媚。看！这些多姿的云彩，被鲜红的阳光照得一片红润。红得像一片燃烧的火焰，毛茸茸的边缘镶上了一道光亮亮的金边。它们不断地变幻着各种形状：这块云像只高傲不可侵犯的雄狮，接着它渐渐地模糊了，变成了一只笨重的大象；那块云像只顽皮活泼的小猫，跑来蹦去，忽然变成了一只色彩斑斓的梅花鹿。可是任凭它们怎样变化，颜色始终是通红通红的。这些可爱的云彩们，像被太阳旖旎的光彩吸引了似的，浩浩荡荡向西涌去，然后慢慢地遮住了太阳。常言说“乌云遮不住太阳”，真是那么回事。你看那绚丽的太阳光透过云层，射到大片云彩上，给它们全罩上了透明的红色彩衣。顿时，朵朵云彩灿烂起来，它们像那初放的紫红色的花蕾争奇斗艳，又像那妩媚的少女曳动红纱翩翩起舞，更像那漫山遍野盛开的火红火红的山茶花在欢笑，互相比着各自的美丽……
　　啊！多么美丽的晚霞！我进入了无限神往的境界，紧紧追逐那迷人的晚霞。看！天边的那朵云彩，多么像一只“天鹅”呀！它的头颈向南，翅膀被太阳染成了绯红色，折射出一束束五彩缤纷的阳光，而头部却是一抹淡淡的粉红。它是那样地端庄文雅，翅膀轻轻地扇动着，仿佛翱翔在高高的蓝天上，自由自在地玩耍游荡。可一会儿，“天鹅”模糊了，慢慢地变成了一朵“荷花”，那荷花白中透粉，粉中泛红，淡雅秀丽。
　　我简直被陶醉了。啊！晚霞，你这如画似锦的美景，将永远成为我美好的回忆。
　　（选自吉林人民出版社《写作黑马》一书）
　　【评析】
　　这篇作文语言优美。首先，动词、形容词、色彩词、叠音词等选用恰当、生动；其次，比喻、排比等修辞的运用，大大增强了文章的意境美，图画美。将天上的云彩比喻为各种动物，充分表现了云彩的变化，描绘得栩栩如生。

起步作文十六讲3：语言，思想的华丽外衣
名家美文

母 亲
彭名燕

　　那是一个残酷的日子。
　　我痛恨心脏病，它居然这么快就夺走了那么健康、那么有活力的母亲的生命。
　　从小到大，我从来没有经历过与最亲爱的人永别的滋味。现在事到临头，竟然觉得绚丽的生活突然失去了光彩，心灵的巨痛把挺拔的灵魂压弯压碎了。好多日子过去了，悲痛并没有随着时间的逝去而淡化。夜里骤然醒来，才知泪水湿了枕头。我一点点回忆往事，从上幼儿园到大学毕业，从走入社会到自己养育后代，得意也好失意也好，长长的人生小河上，每片帆影每圈涟漪都与母亲息息相关。这时我终于明白，母亲是什么……
　　母亲是疲惫中的一杯龙井。当你软弱无力时，只消几口就使你神清气爽。
　　母亲是烦恼中的一曲古筝。当你意气消沉时，优雅的旋律一飘荡，眼前立即一片青翠。
　　母亲是冬夜里的一床棉被。当你瑟瑟发抖时，贴心的呵护和温暖使你安然入梦。
　　母亲是挫折中的阵阵清风。当你惊惶伤心时，为你拭去焦躁的汗水，梳理好零乱的思绪。
　　母亲是困难中的一根拐杖。当你脚步蹒跚时，帮你找好童心，支撑起一片希望的原野。
　　母亲是沙漠中的一眼清泉。当你干渴病痛时，只消一滴，滚滚的生命汪洋就会在心中蔓延。
　　母亲是荒寂中的一朵鲜花。当你落寞惆怅时，看一眼满目生辉，闻一下香沁心脾，心灵得到恬适不会孤独。
　　母亲是黑夜中的一颗明星。当你不辨方向时，一束柔光指引你迈开坚定的脚步。
　　母亲是航行中的一道港湾。当你颠簸受伤时，头枕她的臂膊，舔舔伤口，补充精力，再次高高扬帆……
　　母亲是……母亲是世界上最芳香、最伟大、最温暖、最美好、最强大、最光明的同义语。
　　看惯了母亲容光焕发的样子，我以为母亲永远不会走，我希望她永远不要走！
　　那天，我看见母亲躺在那个神秘的地方，那么安详，那么细嫩，那么圣洁，面带微笑……我连哭都舍不得，生怕把她老人家惊醒了。我在心里说：妈妈，您太美了，完全是一尊玉雕！那一刻，我觉得死比生还要辉煌。
　　母亲的脚步太匆忙了，就像她平时的性格一样，从不麻烦人，舍不得给儿女添乱，甚至不给儿女和91岁的老伴一个长一点守候病榻的机会。几天的工夫说走就走，留下一长串勤劳、俭朴、踏实、温馨的脚印。我们当儿女的只能用无尽的思念去掂量几十年春秋里母爱的分量有多深重。
　　她虽然走了，但她老人家的气息仍然萦绕在家的每一寸空间，她用过的毛巾，茶杯，被子，枕头，拖鞋，药瓶，针线，手表，老花镜，圆珠笔，电话本，录音机，电子琴，手抄歌本，老协舞蹈队的演员服……全都显示了一个乐观开朗的生命年轮的顽强和执著。那一道道印迹早已刻入了儿孙后代的灵魂中，展不平，抹不掉。我们的生命历程融入了母亲生命的每一朵浪花，每一组旋律，每一句叮咛，每一声欢笑，每一个眼神，每一步足印。母亲没有走，她随时随地都在我们身边，她对儿女的关注从地上来，从天上来，从海上来，从山上来，从彩霞和月光中来，直达儿孙亲人所在的地方，像太阳一样照亮儿孙的千秋长路。
　　我完全相信，母亲的的确确是得到了永生！
　　想到这里，我渐渐觉得生活又恢复了绚丽的色彩。
　　（节选自《时文选粹》第一辑）
　　【阅读手记】
　　本文是一首献给母亲的情深意切的颂歌。文章在语言上最大的特点：一是善于运用修辞手法。多角度的比喻，生动活泼，清新明快；饱含深情的排比，不断激起情感的浪花，不断叩响读者的心弦。二是长句与短句交错运用，使文章读起来节奏分明，语句的表达摇曳多姿，增强了文章的表现力。这些都要用心体味。

佳作示例
那一次，我读懂了自己
湖北一考生

　　清晨，被包裹在狭窄的公交车上的我，穿梭于人群的围城之中。不管是寒风暴雨，独自一人走在这条大街上已有无数次了，不知为什么这次觉得脚步如此沉重，仿佛脚下穿着铁鞋走在磁场中，寸步难移。
　　大概是受了早上那件事的影响吧！得知被认为是稳坐宝座的我，被挤下了英语导游班的名列，顿时如五雷轰顶，辉煌一下子离我远去，心仿佛进入了深秋季节的树林。我像是捡起落叶的那个人，苦笑着怀念那逝去的青翠。
　　我无力地走着，路仿佛格外漫长，突然，一束阳光强烈地刺痛我的双眼，这是多美的景啊！太阳挣扎着想逃脱地平线的束缚，那是一种不愿服输的性格啊！在阴云的笼罩下，太阳的光芒逐渐消失，取代它的只是令人恐惧的阴影。难道太阳还是无法战胜那无边的黑暗势力？然而，我想错了，一缕缕微光再次展现出来，它拼命地继续着那份执著，上天不负有心人，阳光洋洋洒洒地洒向每一个角落，阴云屈服了。
　　我顿时醒悟了过来，自己的境遇和这景不也如此相似？原来自己不过是那没认识自己的青年人。有一个青年人常常埋怨自己的才能无法得到发挥，哲人便告诉他：“你能把地下的那一粒沙捡起来吗？”“这当然不可能！”青年人鄙夷地说。“如果地下是一粒珍珠，你还会担心捡不起来吗？”青年人明白了：努力使自己成为一颗珍珠！这就是自己，真实的自己。有“大道如青天，我独不得出”的愤懑，却依然以“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的自信面对人生，我是不是从中得到些感悟呢？
　　真感谢那次叩问并读懂了自己内心的那个答案。
　　一样的我，头顶着变幻的日月星辰，奔着脚下不停的步伐，带着自己的特殊感悟，在属于自己的道路上奋勇前进……
　　【评析】
　　这篇作文在语言上最大的特点是，灵活自如地运用了排比、拟人、比喻等多种修辞，特别是描写自己沉重心情的文字，比喻贴切而又独特。文中还恰当地引用俗语、诗句、故事中的人物语言，形象生动。还有不少其他美词佳句，值得仔细品味。
　　苏东坡妙语做广告
　　苏轼的邻居有一个是作馓（sǎn）子食品的老太太，她对苏轼很好。她用糯米粉和面粉做的油炸馓子，质量很高，细洁、光亮、酥脆、喷香，苏轼很喜欢吃。可是由于住地偏僻，顾客不多，生意不怎么好。苏轼知道后，想到老太太无儿无女，生活孤苦，很同情她，同时，也觉得她做的油炸馓子的确好吃。于是，便写下一首诗给了老太太，让她张贴出来。诗写道：纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡知轻重，压扁佳人缠臂金。老太太高高兴兴地把诗拿回去贴在门上，果然，门庭若市，生意兴隆。原来，苏轼运用了“比喻”、“夸张”、“设问”、“对比”等修辞方法，赞扬老太太的油炸馓子搓得匀细，炸得嫩黄，胜过美人戴的金环（古时的馓子是一种环形的饼），为老太太的油炸馓子做了一个广告，使老太太的生意好了起来。

名家美文
黄山雾
朱新春

　　早就听说黄山的雾也是一大奇景。可当我们踏上玉屏峰的峰腰时，除了满目的奇峰、怪石和世界上独有的黄山松外，就是撒满峰峰岭岭、沟沟壑壑的金色阳光了。在尽赏黄山美景之时，心底又冒出了少许遗憾——见不到黄山雾了。
　　走近莲花沟时，只见一层薄纱似的轻风挟着淡淡甜意从沟里迷漫升起，轻轻飘来……我睁大双眼要看个究竟时，那无数的精灵却又不见了。正要离开，似纱似雾的从沟里又升起来了……越来越厚、越来越浓，只见一层层、一团团，随风越来越急，越来越重。很快深邃、陡峭的莲花沟就像蒸汽火车的喷气口，又像轮船的大烟囱，更像一条昂头翘首、张开通天大口的巨龙，将股股、缕缕的白雾喷向空中……
　　黄山雾终于来了！
　　顺着陡峭的山壁，我们向莲花峰攀去。这时，峰峰岭岭已全给装进了雾里。也不知是薄雾罩住了青峰，还是青峰划破了薄雾，有的山峰依然劈地摩天，苍翠挺拔；有的山峰则朦朦胧胧，若隐若现；有的山峰被横截竖裁成条条或块块；还有的山峰则被推来摇去，时隐时现……像千变万化的万花筒，叫人眼花缭乱，目不暇接。待小心翼翼地走过天桥，只见雾锁着一条弯弯曲曲的栈道，斜插在万仞峭壁上，头顶是陡壁翠峰和一望无垠的蓝天；脚下是绝壁深涧和翻滚沸腾的雾海。几个人互相看了一眼，不觉都倒吸了一口冷气，战战兢兢地没走几步，腿就发软了，大家只好贴壁小憩。这时，只见一朵玉莲花似的白云，轻轻飘飘地飞了过来，“呀！五彩祥云接我们来了！”不知谁喊了一声，栈道上顿时响起了一片赞叹和欢笑声……
　　站在黄山之顶的莲花峰时，美呀！真是无法用语言来诉说，那不光是“一览众山小”的豪气，壮丽，就像站在劈波斩浪的航空母舰上。头顶蓝天白云，脚下是万顷云波的雾涛；四周是由奇松怪石险峰排列成的超级航母编队：巡洋舰、驱逐舰、护卫舰……而远处，从云海雾波中探出触角的，正是一艘威震海天的水中蛟龙——战略核潜艇。风起云涌，海浪拍天，一艘艘战船驶近，一条条巨鲸离远，一面面舰旗升起，一座座舰楼隐现……远处，那一道道急射的箭云，似刚刚离弦的巡航导弹；一簇簇爆开的云花，像一发发舰炮的炸点；而那掠空而去的雄鹰，正是刚刚从甲板上起飞的蓝色闪电……豪情壮志，气冲霄汉——指点着艘艘舰船，我们成了统帅三军的最高指挥官。
　　正当我深深地沉浸在这大气磅礴、神奇变幻的彩绘帛画之中，只听同伴急切地呼喊道：“快来看哪！”循声望去，只见远方的云海中，一个半圆五彩光环在万顷雾涛上舞动着。似海非海，非海似海的白色织锦上那若深若浅、若有若无的缤纷中，显现着我们的身影、我们的双臂、我们的动作……一切让人那么激动，一切又是那么静谧、那么神秘、那么安详——真是大自然的神奇造化。
　　这时，雾气，越来越重；雾滴，越来越大。是雾、是雨？是云、是水？只觉得脸颊、眉毛、头发湿漉漉地挂满了水珠，满世界全是雾茫茫、水茫茫的。似乎只要随手一抓，就能拧出一把水来。就连那小草的叶尖，巨岩的棱角，松枝的针芒，树干的身躯，也缀着一串串晶莹的玉珠，或是铺着一层层密密麻麻的花露……啊，这不就是大自然——这个伟大的母亲赋予黄山的生命之泉，奇妙之源吗？要不是黄山雾哺育、滋润了黄山万物之灵的慷慨奉献，又哪来的扎根于岩缝之中、盘结于岩石之上——奇美挺秀、举世无双的黄山松！一阵山风吹来，万籁俱寂的雾海中，似乎飘来阵阵舒缓、浑厚的琴声，令人听得心旌摇荡。一阵雨雾扑来，似乎掀起了几层纱帐，只见一架巨大无比的竖琴架在不远的山梁上，在一阵阵山风的吹拂下，发出阵阵涛声。原来，是竖琴松在为我们弹曲助兴。
　　雾聚成了云，雾化成了雨。在淅淅沥沥的小雨中，我们登上了白鹅岭，极目远眺，火红的夕阳铺洒在远山黛岭；回首仰视，高耸入云的险山陡峰只露出半截身影，而那翠绿陡峭的山腰间，已被黄山雾宽松、粗大的白色丝带缠绕，使人难窥黄山七十二峰的真面目。
　　黄山雾——神奇、美丽。
　　（选自2001年12月13日《人民日报》，此文获“长城杯·新游记”二等奖）

佳作示例
海滨晚霞
王玉玲

　　今年夏天，我们来到了北戴河海滨，这里的一切都是那样清新、朗润。傍晚，我和伙伴们唱着夏令营的营歌，趟着碧蓝的海水，欢乐地向四处张望着。啊！你们瞧，那不是美丽的晚霞吗？
　　此时，太阳的脸是鲜红鲜红的，它的光像是被谁掠去了似的，不再耀人眼目，而是十分柔和明亮。它向西缓缓地退着，像个俏丽的少女一样温存、恬静。
　　云，悠悠地浮在湛蓝的天空上，洁白洁白的。有的像深邃的峡谷，有的像白色的雪莲……散布在天空中，显得非常柔媚。看！这些多姿的云彩，被鲜红的阳光照得一片红润。红得像一片燃烧的火焰，毛茸茸的边缘镶上了一道光亮亮的金边。它们不断地变幻着各种形状：这块云像只高傲不可侵犯的雄狮，接着它渐渐地模糊了，变成了一只笨重的大象；那块云像只顽皮活泼的小猫，跑来蹦去，忽然变成了一只色彩斑斓的梅花鹿。可是任凭它们怎样变化，颜色始终是通红通红的。这些可爱的云彩们，像被太阳旖旎的光彩吸引了似的，浩浩荡荡向西涌去，然后慢慢地遮住了太阳。常言说“乌云遮不住太阳”，真是那么回事。你看那绚丽的太阳光透过云层，射到大片云彩上，给它们全罩上了透明的红色彩衣。顿时，朵朵云彩灿烂起来，它们像那初放的紫红色的花蕾争奇斗艳，又像那妩媚的少女曳动红纱翩翩起舞，更像那漫山遍野盛开的火红火红的山茶花在欢笑，互相比着各自的美丽……
　　啊！多么美丽的晚霞！我进入了无限神往的境界，紧紧追逐那迷人的晚霞。看！天边的那朵云彩，多么像一只“天鹅”呀！它的头颈向南，翅膀被太阳染成了绯红色，折射出一束束五彩缤纷的阳光，而头部却是一抹淡淡的粉红。它是那样地端庄文雅，翅膀轻轻地扇动着，仿佛翱翔在高高的蓝天上，自由自在地玩耍游荡。可一会儿，“天鹅”模糊了，慢慢地变成了一朵“荷花”，那荷花白中透粉，粉中泛红，淡雅秀丽。
　　我简直被陶醉了。啊！晚霞，你这如画似锦的美景，将永远成为我美好的回忆。
　　（选自吉林人民出版社《写作黑马》一书）
　　【评析】
　　这篇作文语言优美。首先，动词、形容词、色彩词、叠音词等选用恰当、生动；其次，比喻、排比等修辞的运用，大大增强了文章的意境美，图画美。将天上的云彩比喻为各种动物，充分表现了云彩的变化，描绘得栩栩如生。

起步作文十六讲4：开头，落笔有神 引人入胜
知识点透视

　　开头，又称起笔，是指文章的起始部分。开头，可以是一个句子，一个自然段，也可以是一个层次。好的开头，落笔有神，引人入胜，被称为“凤头”。它要求文章的开头要像“凤头”一样摇曳多姿，写得生动、传神、漂亮，让人爱看、想看。一般来说，从内容上讲，开头可以介绍人物，渲染气氛，说明背景，抒发深情，概括主题，呈现矛盾冲突，设置悬念；从语言上讲，开头要简洁明快，不拖泥带水，不要让人不知所云；从结构上讲，开头要和文章的主体融为一体，水乳交融，和结尾遥相呼应，开合有度。

名家美文

　　开门见山，开宗明义，先声夺人，既是一篇文章开头起笔不俗的重要体现，又是我们写好开头的秘诀。

蚂 蚁
刘亮程

　　我们家屋子里有两窝蚂蚁。一窝是小黑蚂蚁，住在厨房锅头旁的地下；一窝大黄蚂蚁住在靠炕沿的东墙根。蚂蚁怕冷，所以把洞筑在暖和处，紧挨着土炕和炉子，我们做饭烧炕时，顺便把蚂蚁窝也煨热了。
　　小黑蚂蚁不咬人，偶尔爬到人身上，好一阵才觉出一点点痒。大黄蚂蚁也不咬人，但我不太喜欢，它们到处乱跑，且跑得飞快，让人不放心；不像小黑蚂蚁，出来排着整整齐齐的队，要到哪儿就径直到哪儿。大黄蚂蚁也排队，但队形乱糟糟，好像它们的头儿管得不严，好像每只蚂蚁都有自己的想法。
　　有一年春天，我想把这窝黄蚂蚁赶走。我想了一个绝好的办法。那时蚂蚁已经把屋内的洞口封住，打开墙外的洞口，在外面活动了。我端了半盆麸（fū）皮，从我们家东墙根的蚂蚁洞口处，一点一点往前撒，撒在地上的麸皮像一根细细的黄线绕过林带、柴垛，穿过一片长着矮草的平地，再翻过一个坑（李家盖房子时挖的），一直伸到李家西墙根。我把撒剩的小半盆麸皮全倒在李家墙根，上面撒一把土盖住。然后一趟子跑回来，观察蚂蚁的动静。
　　先是一只在洞口处闲游的蚂蚁发现了麸皮，咬住一块啃了一下，扔下又咬另一块。当它发现有好多麸皮后，突然转身朝洞口跑去。我发现它在洞口处停顿了一下，好像探头朝洞口里喊了一声，里面好像没听见，它一头钻进去。不到两秒钟，大批蚂蚁像一股黄黑泉水涌了出来。
　　蚂蚁出洞后，一部分忙着往洞里搬近处的麸皮，一部分顺着我撒的线往前跑。有一个先头兵，速度非常快，跑一截子，对一粒麸皮咬一口，扔下再往前跑，好像给后面的蚂蚁做记号。我一直跟着这只蚂蚁绕过林带、柴垛，穿过那片长草的平地，再翻过那个坑，到了李家西墙根。蚂蚁发现墙根的一大堆麸皮后，几乎疯狂。它抬起两个前肢，高举着跳了几个蹦子，肯定还喊出了什么，但我听不见。跑了那么远的路，似乎一点不累，它飞快地绕麸皮堆转了一圈，又爬到堆顶上。往上爬时还踩翻一块麸皮，栽了一跟头，但它很快翻过身来。它向这边跑几步，又朝那边跑几步，看样子像是在伸长脖子量这堆麸皮到底有多大体积。
　　做完这一切，它连滚带爬从麸皮堆上下来，沿来路飞快地往回跑。没跑多远，碰到两只随后赶来的蚂蚁，见面一碰头，一只立马转头往回跑，另一只朝麸皮堆的方向跑去。往回跑的刚绕过柴垛，大批蚂蚁已沿这条线源源不断赶来了，仍看见有往回飞跑的。只是我已经分不清刚才发现麸皮堆的那只这会儿跑到哪儿去了。我返回到蚂蚁洞口时，看见一股更粗的黄黑泉水正从洞口涌出来，沿我撒的那一溜黄色麸皮浩浩荡荡地朝李家墙根奔流而去。
　　我转身进屋拿了把铁锨。当我觉得洞里的蚂蚁已出来得差不多了，大部分蚂蚁已经绕过柴垛快走到李家墙根了，我便果断地动手，在蚂蚁的来路上挖了一个1米多长、20厘米宽的深槽子。我刚挖好，一大群嘴里衔着麸皮的蚂蚁已翻过那个大坑涌到眼前，看见断了路都慌乱起来。有几个，像试探着要跳过来，结果掉进沟里，摔得好一阵子才爬起来，叼起麸皮又要沿沟壁爬上来，那是不可能的，我挖的沟槽下边宽上边窄，蚂蚁爬不了多高就会掉下去。
　　而在另一边，迟缓赶来的小部分蚂蚁也赶到沟沿上，两伙蚂蚁隔着沟相互挥手，跳蹦子。
　　怎么啦？
　　怎么回事？
　　我好像听见它们喊叫。
　　我知道蚂蚁是聪明的昆虫，慌乱一阵后就会自动安静下来，处理好遇到的麻烦事。以它们的聪明，肯定会想到在这堆麸皮下面重打一个洞，筑一个新窝，窝里造一个能盛下这堆麸皮的大粮仓。因为回去的路已经断了，况且家又那么远，回家的时间足够建一个新家了。就像我们村有几户人，在野地打了粮食，懒得拉回来，就盖一间房子，住下来就地吃掉。李家墙根的地不太硬，打起洞来也不费劲。
　　蚂蚁如果这样做我就成功了。
　　我已经看见了一部分蚂蚁叼着麸皮回到李家墙根，好像商量着按我的思路行动了。
　　这时天不知不觉黑了。我才发现自己跟这窝蚂蚁耗了大半天了。我已经看不清地上的蚂蚁。况且，李家老二早就开始怀疑我，不住地朝这边望。他不清楚我在干什么。但他知道我不会干好事。我咳嗽了两声，装得啥事没有，踢着地上的草，绕过柴垛回到院子。第二天，一大早我跑出来，发现那堆麸皮不见了，一粒也没有了。从李家墙根开始，一条细细的、踩得光光的蚂蚁路，穿过大土坑，通到我挖的沟槽边，沿沟边向北伸了1米多，到没沟的地方，又从对面折回来，再穿过草滩、绕过柴垛和林带，一直通到我们家墙根的蚂蚁洞口。
　　一只蚂蚁都没看见。
　　【阅读手记】
　　“他，刘亮程，语言素淡、明澈，充满欣悦感和表达事物的微妙肌理，展现了汉语所独具的纯真和瑰丽。”《蚂蚁》充分展示了刘亮程文笔的魅力。文章写作对象令人耳目一新，充满好奇，整个开头简洁明快，敞亮利索，而又预示着将要发生的故事。

佳作示例
拥抱挫折
济南一考生

　　人生的旅途不会永远充盈着银铃般的笑声，因为我们会经历挫折；生命的征程不会永远洒满七彩的阳光，因为我们会经历挫折；生活的道路不会永远布满璀璨的星辰，因为我们会经历挫折……
　　你是否因为挫折带给你痛苦，带给你失败，带给你孤寂，带给你寒冷而深深地怨恨它？你是否因为挫折让你的旅途布满荆棘，让你的道路极其坎坷而深深地畏惧它？
　　如果你毫不迟疑地告诉我：“是。”我会为你担心，为你忧虑。挫折会成为你强大的敌人，会是你挥之不去的梦魇，你将永远生活在这样的阴影中，永远看不到光亮！如果你坚定不移地对我说：“不是。”我该有多么欢欣，多么佩服你。也许未来仍然会有无数的挫折等待着你，但这都丝毫不能威胁你，你比它更加强大！
　　挫折，就像我手中的弹簧，你强它就弱，你弱它就强。任何事情也都一样，哪有我们想象的这般可怕？千万别畏惧这千军万马过独木桥之势，勇敢冲吧！此时不冲，何时冲？
　　所以拥抱挫折吧！像贝多芬一样，即使处在无声的世界里，依然用心灵谱写人生唯美的乐章；像张海迪一样，即使不能飞驰在生活的跑道上，依然用手去挥写人生豪迈的誓言；像祖国一样，即使经历过失败，经受过欺压和凌辱，依然奋勇向前，走出一条有中国特色的社会主义道路。
　　阳光总在风雨之后，没有人可以轻而易举地成功，只有拼到最后的人，才能笑到最后。生活中并不缺少遇到挫折的人，而是缺少敢于向前拥抱挫折的人。
　　你呢？面对强劲的对手，准备好了吗？
　　【评析】
　　拥抱挫折，是一种难得的勇气，是一种成熟的风度。拥抱挫折，是久经磨炼后的从容、洒脱。文章立意不同凡响。以排比开篇，落笔虎虎生风，行文气势如虹，浩浩荡荡，激越酣畅。
　　“我”、“你”的对话形式，直接把读者拉入文章之中，以一种亲切的交流实现了阅读的亲近、真诚。句式的变换灵活自如，陈述一马平川，疑问跌宕起伏，读起来错落有致。
　　“像祖国一样，即使经历过失败，经受过欺压和凌辱，依然奋勇向前，走出一条中国特色的社会主义道路。”陡然起笔，境界为之大开。“你呢？面对强劲的对手，准备好了吗？”作文结尾，余音绕梁，意味深长，令人不得不三思。
　　苏轼作《潮州韩文公庙碑》屡易其稿，难得一个好开头，竟至于几乎搁笔，忽得“匹夫而为百世师，一言而为天下法”两句，遂势如破竹，一挥而就，连朱熹也称赞“东坡作《韩文公庙碑》，不能得一起头，起行百十遭，忽得‘匹夫’两句，下而只如此扫去”。
　　欧阳修写《醉翁亭记》，初稿写“滁州四面有山”，数十字而不能自安，改为“环滁皆山也”，然后一口气拈出21个“也”，势若轻舟急流而下，写成千古妙文。
　　——杨义·《中国叙事学》

名家美文
记梁任公先生的一次演讲
梁实秋

　　梁任公先生晚年不谈政治，专心学术。大约是在一九二一年左右，清华学校请他作第一次演讲，题目是《中国韵文里表现的情感》。我很幸运的有机会听到这一篇动人的演讲。那时候的青年学子，对梁任公先生怀着无限的景仰，倒不是因为他是戊戌政变的主角，也不是因为他是云南起义的策划者，实在是因为他的学术文章对于青年确有启迪领导的作用。过去也有不少显宦，以及叱咤风云的人物，莅校讲话，但是他们没有能留下深刻印象。
　　任公先生的这一篇演讲稿，后来收在《饮冰室文集》里，他的演讲稿是预先写好的，整整齐齐的写在宽大的宣纸制的稿纸上面，他的书法很是秀丽，用浓墨写在宣纸上，十分美观。但是读他这篇文章和听他这篇演讲，那趣味相差很多，犹之乎读剧本与看戏之迥然不同。
　　我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里坐满了听众，随后走进来一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿著肥大的长袍，步履稳健，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。
　　他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他极简短的开场白，一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问——”眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点喽！”这样谦逊同时又这样自负的话是很难听到的。他的广东官腔是很标准的，距离国语甚远，但是他的声音沉着而有力，有时又是宏亮而激亢，所以我们还是能听懂他每一字，我们甚至想，如果他说标准国语，其效果可能反要差一些。
　　我记得他开头讲一首古诗：
　　公无渡河。
　　公竟渡河。
　　渡河而死，
　　其奈公何！
　　这四句十六字，经他一朗诵，再经他一解释，活画出一出悲剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感。我在听先生这篇演讲后约二十年，偶然获得机缘在茅津渡候船渡河。但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从中来，顿时忆起先生讲的这首古诗。
　　先生博文强记，在笔写的讲稿外，随时引许多作品，大部分他都能背诵得出。有时候，他背到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套的背诵下去了。他敲头的时候，我们屏息以待，他记起来的时候，我们也跟着他欢喜。
　　先生的演讲，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息，听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。掏出手巾拭泪，听到的人不知有许多也泪下沾巾了！又听到他讲到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中张口大笑。
　　这一篇演讲分三次讲完，每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。听过这演讲的人，除了当时所受的感动之外，不少人从此对中国文学发生了强烈的爱好。先生常自谓：“笔锋常带情感”，其实先生在言谈演讲之中所带的情感不知要更强烈多少倍！
　　有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人？于是我想起了从前的一段经历，笔而记之。
　　（选自人民文学出版社《中华散文百年精华》一书）
　　【阅读手记】
　　本文落笔即点出主人公梁启超先生，借与其他人的对比，突出了梁启超先生演讲的不凡之处。开头（前两自然段）主次分明，梁任公是主，其他演讲者是次；冷热分明，对梁任公是热，对其他人是冷，而对梁任公又热而不火，张扬有度，为下文的高潮做一铺垫，留空间。写梁任公的手稿好，千呼万唤，梁任公还是没有正式露面，这吊足了读者的胃口，进一步激发了阅读的愿望，而梁任公超凡脱俗、高人一等的总体印象也植入了读者的脑海里。
　　学问大家——梁实秋，写叱咤风云的大家——梁任公，文章真是看点很多。在文章开头之外，还有两个开头，一个是写梁任公演讲之前的正式出场，另一个是梁任公演讲的开场白。刻画传神，活灵活现，光彩照人，读之如闻其声，如见其人，也是精彩之极。

佳作展示
角落里的尘埃
孙鹏飞

　　他，静静地坐在教室最后一排那个不起眼的角落里。个子不高的他没有同桌，只有角落里的扫帚和最后面窗台上的灰尘终日与他为伴。不善言辞的他在校的大多时间都静静地坐在那个角落里，目光呆滞地盯着从未被人打扫过的窗台……
　　一天下午，数学课上。
　　冬日的一缕阳光懒洋洋地透过教室后面的窗户，射到角落里，也射到了他的身上。数学老师拿起粉笔在黑板上疾速地写了道“五星级”的难题让大家做。他没有放弃思考，习惯性地将头靠在臂弯里，任凭手里的笔机械地画着各种几何图形。时间一分一秒地从一个个紧锁的眉头和转动的笔尖上跳过去。教室里静极了。
　　奇迹终于出现了！不知何方神灵暗中相助，他竟然找到了解题的捷径。他环顾四周，本班素有“数学王子”之称的欧阳嘉伟眉头依然紧皱，笔尖依然转动。他不敢相信这个事实。但接连数次的检查一次又一次地告诉给他：你真棒！他抬起头，渴望老师用惊喜的眼神将他从角落里发现。但老师的眼睛却不曾有一丝的懈怠，总是直直地盯着那几位佼佼者。长时间的沉寂过后，老师似乎对她的“得意门生”们有点儿不耐烦了，恋恋不舍地把目光从他们身上挪开。实在不敢举起很少举起的手，他用焦急的目光期待着老师的提问。但他所在的那个角落又是那么遥远，那么偏僻……
　　他，再次放开了紧攥的拳头，悻悻地低下头，再次仔细地比较了一下自己的答案。他发现自己的答案远比黑板上的方法简单得多。他又有点如坐针毡了，企盼的眼神再次盯住了老师，他在期待着机会的来临。这次他非常幸运，因为老师正微笑地望着那在窗台上不停浮动的灰尘。老师的眼睛往他身上一瞥，一怔。
　　“你，有什么事吗？”
　　“……就……就是……那道题……”
　　“噢，那道题没听懂啊，没关系，请坐吧！”
　　他茫然地坐在了那里，像角落里一粒永远不会引人注目的尘埃……
　　（作者系山东省无棣县马山子中学学生，指导教师筑王树芳）
　　【评析】
　　文章以描写人物开头，一上来就给文章的主人公一个大大的特写镜头，抓住了人物的特征，交待清楚了主人公的身份、处境和心情。开头，很“静”，静得如同一潭近乎绝望的死水，静得有些凉透了心。这一人物，令人读来心痛，读者的心被抓住了，想尽快看下去，了解他的学习，他的故事，他的命运。
　　心灵在撞击下刻录：学生，期待老师的关注和掌声。只要老师给他一缕阳光，他就能发出璀璨光芒。
　　张中行先生谈作文的开头
　　开头，有吸引读者的作用，所以要用心写，使之真有吸引力。
　　从正面谈要求是一，写法是二。一是一项，即让读者看了感觉到，门面之内一定有好货。二是两类，即表示一定有好货的两种办法：一种是明说，一种是暗说。明说，有好处，尤其是内容比较繁而深的议论文，先总括、明快地说一下，等于店门口招牌上写明“专售祖传狗皮膏药”，“只此一家，并无分号”。
　　暗说，情况自然更是千变万化，分作两类：一类是与内容沾边，一类是与内容不沾边。沾边，是多少能看出一点，店内大概卖的是哪一类（不是“哪一宗”）货。沾边的开头，有如车技演员在台上表演，任意驰骋而并不冲到场外。不沾边的开头就不然，有如在野地骑马，几乎可以随意乱跑。随意乱跑，自然也有规律拘束着，如自己的意向、野地的范围等，但规律不显著，因而究竟会跑到哪里就实在难说。暗说的作用不像明说，告诉读者以下将是什么内容，但常常会有更大的吸引力量，因为它有点像侦探片的先晃一下疑难，欲知后事如
何，你就非看下去不可。当然，想有这样的力量，那就要写得明快、新颖、灵活、含蓄，甚至沉重、惊险，总之要有吸引力。
　　（节选自中华书局《作文杂谈》一书，有删改）

起步作文十六讲5：结尾，文章的“收官之战”

知识点透视

　　结尾是文章的重要组成部分，如同围棋对弈中棋局终了前的收官阶段，一招不慎，可能导致全局的失利。古人把好的文章结尾称为“豹尾”，足见结尾在一篇文章中的力度和重要性。同学们的作文结尾易犯的毛病有：①画蛇添足。即全文已结束，但作者仍不放心，偏要多说几句，把无需交待的人物下落一一交待，把本可悟出的含义一语捅破。②空喊口号。在结尾处为表明自己的立场、态度，大喊着与文章内容无关的口号。③拖泥带水。结尾意思已经明了，却迟迟不肯收尾，冲淡了文章的主题。
　　文章结尾的形式是多种多样的。1．水到渠成，自然而然。2．照应开头，浑然一体。3．卒章显志，画龙点睛。4．抒发感情，动人心弦。5．含蓄委婉，余味无穷。6．展望未来，寄意深远。要想写好文章的结尾，应树立整体观念，根据文章思想内容灵活巧妙地选用适当的方法，尽可能在写作过程中使结尾既符合文意，又能创新并显现出个性特色。

名家美文

母亲架设的桥
［日］水上勉

　　孩提时，母亲常领我去峡谷深处，让我坐在一领蓑衣那么大的一块小小田塍（chéng）上，自己浸在齐膝的水田里插起秧来。这峡谷，背着阴，每天的日照不过三小时光景。这在村里，也是块十分贫瘠的谷地。我家就在这样的山谷口。谷里也有旱地。这儿，母亲种上甘薯、萝卜之类。上那里去，中间有条很深的小溪。上面架着桥，可是每当发起大水，就常被冲毁，母亲就常去修桥。因为这是母亲独自干活的峡谷，没法儿去托赖众乡邻。到那天，擅长修建寺庙和神灶的木匠大伯，就必定从那儿归来，从山里砍来两根圆木，横在狭窄的小溪上，上面排好栗木板，堆上土。而后，叫我们兄弟踩结实，就成了坚固的红土桥了。约莫过了一年，土桥旧了些，桥边杂草丛生，杂草下，露出一排排像在神社屋檐椽子上见到的那种白色缺口。而且，桥再变旧，栗木会腐烂，一看，桥的背面竟长满了蘑菇。母亲采了来，给我们做饭盒里的菜肴。这座通向有关自己一家生计的谷田去的小桥，母亲在她的一生中不知修过多少回。峡谷是常有台风过境的地区，想来怕会修过了十来回吧。不论哪回架的，这座桥总是在圆木上堆着土，长起蘑菇来。
　　为了微薄的收成，母亲尽心尽力架起了这座桥。由此取得我们一家的口粮，可以说，这是性命攸关的一座桥。那桥不论修得怎样简陋，可仍是美好的。
　　我9岁离开母亲，在京都的寺院当了个小沙弥。可是一想起故乡，母亲架设的桥就会在心中浮现。在我外出的旅途中，每当火车通过这类山谷时，也定然会浮现。在日本这样的国土上，不知怎的，特多这样一类的深谷和山冈。无论是在青森、四国或九州，都曾见到我故乡那样的峡谷。而在那些山谷间，朝着深处去，也必须有小桥。
　　如今，我并无须特意去鉴赏那村上华岳或富冈铁斋的名作，单看到乡村画师所绘的山水画，上面画有露出圆木缺口杂草丛生的桥，便不由得潸然泪下。
　　【思考】
　　1．想一想，本文的倒数第三段能否作为文章的结尾？为什么？
　　2．结尾处，作者“不由得潸然泪下”的原因是什么？以此作结有什么好处？
　　【阅读手记】
　　本文用抒情的方式收束，充分表达出作者对母亲的无限感激和怀念，自然激起读者情感的波澜，引起读者的共鸣，有着强烈的艺术感染力。
　　读罢本文，让人不由想到刘桂瑶《母亲桥》的结尾“我知道，母亲用青春搭起我的生命之桥，还执著地用希望和奉献为我搭起通向成功和幸福的桥。如今，河上的‘母亲桥’已经为风雨侵蚀残旧，而在我成长的心灵中‘母亲桥’却永远踏不断。”对母亲强烈的情感在文末突出体现，与《母亲架设的桥》的结尾有异曲同工之妙。
　　此类文章结尾用富于感情的语言吐露衷肠，其优点是情感浓烈，动人心弦。
　　需要注意的是：抒情式结尾，要有感而发，与全文的感情基调合拍。不能矫揉造作，无病呻吟。

佳作示例
立 春
山西一考生

　　“海日生残夜，江春入旧年。”新旧交替乃自然规律。飘雪之后，春天还会远么？
　　——题记
　　老Z是我们的班主任。高高的个子，头发整齐地向后梳着，强壮魁梧的身材看起来倒像个体育老师，但他却在鼻梁上架了一副啤酒瓶底一样厚的眼镜，一副很滑稽的样子。
　　记得初一的时候，老Z一进教室门，我们就被他的外貌唬住了，用不怒自威形容正合适。我在心里盘算，这么“恐怖”的老师，今后三年有罪受了。当时幼稚的我们，认为男士当老师是很没出息的表现，心里对老Z很是不屑，总是和他对着干。在老Z的课上，我们从来不回答问题，就是想看看他这独角戏如何演下去，想方设法让他在庄严的三尺讲台上出丑。
　　此刻，老Z暴躁、脾气不好的缺点被我们用放大镜无限扩大；而他治学严谨、幽默风趣的优点却被我们自动过滤了。
　　那时，我们和老Z相处在最冷的冬天。
　　初二了，老Z突发奇想带着我们几个去他家的玉米地，沿途寻访古迹。师命不敢违，我带着几分不愿踏上征程。那次寻古之旅，成为我们和老Z关系的转折。
　　出发那天，天气很好。老Z率领着我们五个人骑着车子一路讲解。从大学遗址到崇善寺，从老城墙到儿童公园的纪念堂，我们沿途中用DV拍摄，手抄笔录，完全沉浸在老Z新奇的“语文课”中。学习知识，阅读历史，我们穿梭于知识之海时也渐渐看到了老Z博古通今的优点。之后，我们去了老Z在乡下的家。老Z在车上给我们讲了许多田间的趣闻。不知不觉，我们与老Z更亲近了。现在回想才发现，当时自己心中的情感，叫做崇拜。
　　此时，春天已悄无声息地降临了。
　　白驹过隙，我们一路走到了与老Z分别的这一天。直至动笔答题的那一刻，才发觉心中的不舍。从对立到亲密，从不屑到崇拜，从疏远到亲近，老Z用自己的人格魅力驱走寒冬，用他带来的春的气息温暖着每一个学生的心田。
　　【评析】
　　本文写出了自己与“老Z”三年相处，从经历“寒冬”到迎来“立春”的心路历程。作者用流畅自如的文字把自己对“老Z”起初的畏惧、不屑，到之后逐渐了解、崇拜的过程刻画得张弛有度，真挚动人。而在文章的最后一段，作者用细腻的文笔写出了自己的内心世界，酝酿出一份暖暖的诗意，如漂满落花的清溪潺潺流过，给人以温馨的感受。此结尾总结全文，概述心路历程，点明文章主旨，行文自然流畅。

名家美文
我的老师
冰 心

　　我永远忘不掉的，是T女士，我的老师。
　　我从小住在偏僻的乡村里，没有机会进小学，所以只在家塾里读书，国文读得很多，历史地理也还将就得过，吟诗作文都学会了，且还能写一两千字的文章。只是算术很落后，翻来覆去，只做到加减乘除，因为塾师自己的算学程度，也只到此为止。
　　十二岁到了北平，我居然考上了一个中学。上课两星期以后，别的功课我都能应付自如，作文还升了一班，只是算术把我难坏了。中学的算术是从代数做起的，我的算学底子太坏，脚跟站不牢，昏头眩脑，踏着云雾似的上课，T女士便在这云雾之中，飘进了我的生命中来。她是我们的代数和历史教员，那时也不过二十多岁罢。“螓（qín）首蛾眉，齿如编贝”这八个字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮肤很白嫩，身体很窈窕，又很容易红脸，难为情或是生气，就立刻连耳带颈都红了起来。我最怕是她红脸的时候。
　　同学中敬爱她的，当然不止我一人，因为她是我们的女教师中间最美丽、最和平、最善诱导的一位。她的态度，严肃而又和蔼，讲述时简单又清晰。她善用譬喻，我们每每因着譬喻的有趣，而连带的牢记了原理。
　　第一个月考，我的历史得了九十九分，而代数却只得了五十二分，不及格！当我下课自己躲在屋角流泪的时候，觉得有只温暖的手，抚着我的肩膀，抬头却见T女士挟着课本，站在我的身旁。我赶紧擦了眼泪，站了起来。她温和地问我道：“你为什么哭？难道是我的分打错了？”我说：“不是的，我是气我自己的数学底子太差。你出的十道题目，我只明白一半。”她就款款温柔地坐下，仔细问我的过去。知道了我的家塾教育以后，她就恳切地对我说：“这不能怪你。你中间跳过了一大段！我看你还聪明，补习一定不难；以后你每天晚一点回家，我替你补习算术罢。”
　　从此我每天下课后，就到她的办公室，补习一个钟头的算术，把高小三年的课本，在半年以内赶完了。T女士逢人便称道我的神速聪明。但她不知道我每天回家后，用功直到半夜，因着习题的烦难，我曾流过许多焦急的眼泪，在眼泪模糊之中，灯影下往往涌现着T女士美丽慈和的脸，我就仿佛得了灵感似的。擦去眼泪，又赶紧往下做。那时我住在母亲的套间里，冬天的夜里，烧热了砖炕，点起一盏煤油灯，盘着两腿坐在炕桌边上，读书习算。到了夜深，母亲往往叫人送冰糖葫芦或是赛梨的萝卜，来给我消夜。直到现在，每逢看见孩子做算术，我就会看见T女士的笑脸，脚下觉得热烘烘的，嘴里也充满了萝卜的清甜气味！
　　算术补习完毕，一切难题，迎刃而解，代数同几何，我全是不费工夫地做着；我成了同学们崇拜的中心，有什么难题，他们都来请教我。因着T女士的关系，我对于算学真是心神贯注，竟有几个困难的习题，是在夜中苦想，梦里做出来的。
　　有一天我在东安市场，碰见T女士也在那里买东西。看见摊上挂着的挖空的红萝卜里面种着新麦秧，她不住地夸赞那东西的巧雅，颜色的鲜明，可是因为手里东西太多，不能再拿，割爱了。等她走后，我不曾还价，赶紧买了一只萝卜，挑在手里回家。第二天一早又挑着那只红萝卜，按着狂跳的心，到她办公室去叩门。她正预备上课，开门看见我和我的礼物，不觉嫣然地笑了，立刻接了过去，挂在灯上，一面说：“谢谢你，你真是细心。”我红着脸出来，三步两跳跑到教室里，嘴角不自觉地唱着歌，那一整天我颇觉得有些飘飘然之感。
　　后来，她做着很好的事业，很大的事业，至死未结婚。六年以前，以牙疾死于上海，追悼哀殓她的，有几万人。我是从波士顿到纽约的火车上，得到了这个消息，车窗外飞掠过去的一大片的枫林秋叶，尽消失了艳红的颜色。我忽然流下泪来，这是母亲死后第一次的流泪。
　　【阅读手记】
　　文章开门见山，直接抒发作者对老师的深切怀念之情，奠定了全文的感情基调。进而交代在“我”学习最困难的时候，老师“飘进了我的生命中来”，一个“飘”字充满诗意，可谓出场不凡。从“螓首蛾眉，齿如编贝”的美丽可爱，到为“我”补习算术的温柔慈爱，由表及里逐步展示出人物的美好形象。文章不惜笔墨写“我”与老师交往过程中的内心感受，又处处紧扣老师对“我”的影响：老师在“我”前行的路上如指路灯引领帮助“我”，如及时雨关心安慰“我”，使“我”不再迷惘失落。孩子纯真的心像一面镜子，折射出老师光彩照人的形象。结尾处，“我”听到老师去世的消息后，流下了“母亲死后第一次”的眼泪，看似随意的一笔，却反映出“我”内心巨大的震动，照应开头对老师的永远难忘，突出体现了老师对自己的深远影响。

佳作示例
倾心一爱
山西一考生

　　琳总说我的身上有一种淡淡的香味，我却一直不明白是什么味道，是洗衣粉的香味吗？还是……
　　放学回家，推开那扇铁锈门，便看到了奶奶熟悉的身影。夕阳照在奶奶身上，映红了那两鬓的白发。伴随着悦耳的流水声，奶奶的手在肥皂水中搓揉着。盆里的水不时地溢出来，有些肥皂泡就满怀欣喜地飞上天空；有的呆呆地撞在盆沿上；有的则笑着飘向大地……深呼吸，闻到满院的暗香弥散，这时，想起了琳说的话。是洗衣粉的香味，还是奶奶身上的味道呢？或者，是两个都有？
　　我轻轻地走了过去。看着奶奶的手在肥皂水中不断地揉搓着，仿佛在向衣服中注入什么东西。我恍然大悟，原来那淡淡的香味就是奶奶的爱！在揉搓的过程中，奶奶将她对我的爱也注入了衣服中，在衣服中留下了那特殊的香味……
　　奶奶注意到了身后的我，便回过头来对我说：“你的那件白睡衣我已经洗好晒干了，你快回屋里把睡衣换上……”
　　我跑回了屋里，拿起沙发上的白睡衣。在夕阳的照射下，睡衣摇摆着，像在微笑像在招手像要将那暗香飘散……我闻到了，那一股淡淡的清香……
　　从此，我便倾心于这种淡淡的香味，并无可救药地爱上了它……
　　第二天，我悄悄对琳说：“你身上也有一种淡淡的香味。”
　　琳疑惑：“是洗衣粉的香味，还是妈妈的味道呢……”
　　【评析】
　　本文作者敏锐地捕捉到了奶奶平时为自己洗衣的画面，向我们展现出奶奶对“我”无微不至的爱。
　　文章以疑问开头，又以疑问收尾，首尾遥相呼应，引人入胜。开头的疑问引出了奶奶给自己洗衣服的细节，在含蓄中让我们品味着爱的芬芳；结尾的疑问把一个家庭的爱拓展到了另一个家庭，暗示着所有的家庭里都蕴蓄着一样芬芳的爱，在看似不经意间深化了中心，突出了主题。
　　自唐代以后，尤其是宋代，“诗”与“画”常常并提，不少诗人也喜欢以景结情，留下一个生动的画面，供人作无尽的回味。李白“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，舟远人静之时，一腔深情熔铸为一幅可以久久凝视品味的画图，想象的空间，引发了横亘千年的巨大张力。古诗中，使音乐完成无形到有形折转的例子，很多是借助以景结情而成佳品的，钱起“曲终人不见，江上数峰青”一句，空灵的景物描写竟能独辟蹊径，“柳暗花明”的神奇似乎转瞬即至，文字的妙意在此呼之欲出。
　　“欧·亨利式结尾”，通常指文章结尾时突然让人物的心理情境发生出人意料的变化，或使主人公命运陡然逆转，出现意想不到的结果，但又在情理之中，符合生活实际，从而创造出独特的艺术魅力。
　　法国作家莫泊桑的短篇小说《项链》的结尾：
　　“哎！我可怜的玛蒂尔德，我那串是假的呀，顶多值不上五百法郎……”
　　玛蒂尔德夫妇为了赔偿丢失的所借项链，饱经十年苦工才还清巨债。作品至此完全可以结尾了，而作者却另辟蹊径，宕开一笔，写女主人公意外发现她当年所借项链原来是赝品，于是刚从还债重负中解脱出来的女主人公，再次陷入更深刻更猛烈的精神将欲崩溃的危机中。文章戛然而止，而又悬念环生。

起步作文十六讲6：过渡，文章的桥梁
知识点透视

　　“一桥飞架南北，天堑变通途。”毛泽东气势恢弘的诗句讴歌了“桥”的作用，使“天堑”变得畅通无阻。文章亦如此，也需要架设“桥梁”，通过“桥梁”使文章内容衔接自然，天衣无缝，浑然一体。这个桥梁就是“过渡”。
　　过渡可以使文章结构严谨，层次分明。它可以承上启下——承接上文，开启下文。例如臧克家写的《闻一多先生的说和做》：
　　“做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。
　　“闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。”
　　前一段用一句话高度概括总结上文闻一多先生“做了再说，做了不说”的学者风范，后一段自然过渡下文重点写“作为革命家的方面”的内容。作者一线穿珠，将一个问题的两个方面，以过渡贯之，结构严谨，层次分明。
　　也可以运用过渡句来衔接上下文。林海音《爸爸的花儿落了》一文中有多处插叙，而读者丝毫没有突兀之感，得益于过渡句的运用。还可以使用表示过渡的词语。比如表示意思转折的用“然而”、“但是”、“可是”等，尤其是文章的记叙顺序采用倒叙、插叙、补叙时，为了不使读者因为内容的转换而产生杂乱的感觉，这些词语显得尤为关键。

名家美文

年 感
梁 衡

　　钟声一响，已入不惑之年；爆竹声中，青春已成昨天。是谁发明了“年”这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命就这样一寸一寸地剁去。可是人们好像还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒：“你这个教我无可奈何的家伙！”
　　你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢？
　　有许多地方是浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下来的。当小学生时，苦等着下课的铃声，盼着星期六的到来，盼着一个学年快快地逝去。当大学生时，正赶上“文革”年代，整个乱哄哄地集会，莫名其妙地激动，慷慨激昂地斗争，最后又都将这些一把抹去。发配边疆，白日冷对大漠的孤烟，夜里遥望西天的寒星。——这许多岁月就这样在我的心里被烦恼地推开，被急切切地赶走了。年，是年年过的，可是除却划了浅浅的表示时间的一痕，便再也没有什么。
　　但有的地方，却是重重一笔，一道深深的印记。当我学会用笔和墨工作，知道向知识的长河里吸取乳汁时，也就懂得了把时间紧紧地攒在手里。静静的阅览室里，突然下班的铃声响了，我无可奈何地合上书，抬头瞪一眼管理员。本是被拦蓄了一上午的时间，就让她这么轻轻一点，闸门大开，时间的绿波便洞然泻去，而我立时也成了一个被困在干滩上的鱼。当我和挚友灯下畅谈时，司马迁的文，陶渊明的诗，还有伽利略的实验，一起被桌上“滴答”的钟声搅拌成一首优美的旋律，我们陶醉，我们盼夜长，最好长得没底。而当我一个人伏案疾书时，我就用锋利的笔尖，将一日、几日撕成分秒，再将这分分秒秒点瓜种豆般地填到稿纸格里。我拖着时间之车的轮，求它慢一点，不要这样急。但是年，还是要过的。记得我第一本书出版时，正赶上一个年头的岁末。我怅然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她那飘逝的裙裾，但她也没有负我，留下了手中这本还散发着墨香的厚礼。这个年就这样难舍难分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地画下了一笔。
　　想来孔夫子把40作为“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巅，登高一望，回首过去，我顿然明白，原来狡猾的自然是悄悄地用一个个的年来换我们一程程的生命的。有那聪明的哲人，会做这个买卖，牛顿用它生命的第23个年头换了一个“万有引力”，而哥白尼已垂危床头，还挣扎着用生命的最后一年换了一个崭新的日心说体系。时间不可留，但能换得做成一件事，明白一个理，却永再不会失去。而我过去多傻，做了多少赔钱的，不，赔了生命的交易啊。假使把过去那乱哄哄的日子压成一块海绵，浸在知识的长河里能饱吸多少汁液；假使把寒夜的苦寂变为积极思索，又能悟出多少哲理。时间这个冰冷却又公平的家伙，你无情，他就无义；可你有求，他就给予。人生原来就这样被年、月、时，一尺、一寸、一分地度量着。人生又像一枝蜡烛，每时都要做着物与光的交易。但是总有一部分蜡变成光热，另一部分变成了泪滴。年，是年年要过的，爆竹是岁岁要响的，美酒是每回都要斟满的，不过，有的人在傻呵呵地随人家过年，有的却微笑着，窃喜自己用“年”换来的胜利。
　　这么想来，我真清楚了，真的不惑了。我不该诅咒那年，倒后悔自己的过去。人，假如30或20就能不惑呢？生命又该焕发出怎样的价值？
　　（选自南方出版社《时文选粹》一书）
　　【阅读手记】
　　年是喜庆的。在鞭炮齐鸣、张灯结彩之时，人们常常陶醉于人为制造的气氛之中，但当这一切沉寂下来之时，很多人对旧年的逝去、新年的到来总有这样或那样的感触。《年感》就是这样一篇引人深思、令人回味的文章。
　　作家梁衡在不惑之年诅咒“‘年’这个怪东西”，但是当他用“你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢”这个设问句单独成段作为过渡时，对年的叩问亦即对生命的叩问便随之而展开：“浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下来的”——蜻蜓点水，便荡起层层涟漪。随之作者笔锋一转：“但有的地方，却是重重的一笔，一道深深的印记”自然过渡到下文，作者思绪如夺闸而出的江水，一泻千里，浮想联翩。最后当作者自己清楚“真的不惑了”便重新审视生命的价值，便有发人深省、令人深思的疑问：“人，假如30或20就能不惑呢？生命又该焕发出怎样的价值？”真是令人心旌摇荡，回味无穷……

佳作示例
我曾是个小学生
丁 宁

　　午后的阳光静静流淌着，翻开相册，轻抚着我们六（3）班那张毕业照，捕捉着每份感动。树叶在耳畔沙沙作响，钟声颤巍巍地飘向远方。回忆似乎在蔓延，渐渐的，眼泪止不住地流淌，滑过脸颊，任目光抚过一张张笑脸。记忆在无限地延伸……
　　我曾是个小学生。在教室里坐得笔直，调皮地学着古人，头大幅度地摇晃着，一遍遍地读着“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。”会为了老师奖励的可爱的小礼物，在课堂上争着发言。会为了代表优秀的小星星，认认真真地做好作业。下课后，会与同学玩着不知名的游戏，一声声“你拍一，我拍一”如夏日中最动听的旋律，在每个角落回荡……
　　我曾是个小学生。呼朋引伴地爬上楼顶，和风一起呼喊。用一张张精美彩纸，连同我们的美好愿望一起折进一架架飞机，然后深吸一口气，将热气全“哈”到飞机的顶端。“一二三，飞！”霎时，十几架飞机顺着风，在空中划出一道道绚丽的弧线，飞机带着我们的温度和热情，与梦想一起飞得更高，更远……
　　我曾是个小学生。在绿色的田野上与姥姥一起做着游戏。风儿轻轻笑着，我抬起头望着它：“您也是在羡慕我吧？”它微笑着点头。“我也羡慕您呢！您看您有多么美丽的衣裳，冬天是白裙子，春天您就穿上绿衣裳了！”风儿还是微笑，轻轻抚摸着我的脸，凉凉的，滑滑的。“啊！风儿姐姐，您身上还有泥土和花儿的清新味道呢！”我如找到了宝藏的孩童高兴地大喊着。银铃般的笑声，响彻田野，更绽放在姥姥密密的皱纹里，再暖暖地流到我那童稚的心中。
　　我曾是个小学生……
　　时间如水流过卵石，如此匆忙。
　　六年过去了，如琴键上的音符，弹指一挥间。
　　铭记——我曾是个小学生。
　　快乐，无忧！
　　（作者系广东省深圳市北师大南山附中学生，指导教师 王 青）

【评析】
　　小作者通过细腻的文笔，生动地描绘出色彩斑斓的“我曾是个小学生”的生活，再现了无忧无虑、放飞梦想的童年。她用自己的睿智捕捉了一幅幅生动的画面：在学校里与伙伴一起欢乐的笑声，站在楼顶放飞理想，在绿色的田野里，与风儿谈笑风生……不经意间会让你流露出会心的微笑。
　　在结构上小作者以“翻开相册，轻抚着我们六（3）班那张毕业照，捕捉着每份感动”为由头，让回忆在蔓延，让记忆在延伸，自然过渡引出下文一串串美好的回忆。同时还运用了反复咏唱的形式，既用“我曾是个小学生”点题，又用它过渡，仿佛键盘上的音符，奏出美妙动听的旋律。
　　另外，小作者的文笔活泼生动，联想丰富，想象大胆，以致于太阳的微笑、时间如水流过卵石、六年如琴键上的音符等等，都争先恐后诉诸笔端，给人留下深刻的印象。

【写作训练】
　　作文题目：《年味最浓的春节》。600字左右。

【思路点拨】
　　“年味”是什么？
　　你可能会说，年味就是一家人围坐在电视机前边吃边玩边看“春晚”，年味就是看五彩斑斓的耍龙灯、舞狮子、腰鼓队，年味就是听震耳欲聋弥漫喧天的锣鼓声，年味就是荡漾空中欢歌笑语的甜蜜；年味就是将书本作业束之高阁从早疯到晚，年味就是按捺喜悦时不时偷偷地数一数口袋里的压岁钱……
　　然而随着年龄的长大，你对年味的理解变了，对年味的要求变了，因而也就有了对年味最浓的春节的记忆。
　　在记叙“年味最浓的春节”时，请注意发挥“桥梁”的作用！

名家美文
在那颗星子下
——记我的中学生时代
舒 婷

　　母校的门口是一条笔直的柏油马路，两旁凤凰木交错成荫。夏天，海风捋下许多花瓣，让人不忍一步步踩下。我的中学生时代就是笼在这一片花雨红殷殷的梦中。
　　我哭过、恼过，在学校的合唱队领唱过，在恶作剧之后笑得喘不过气来。等我进入中年回想这种种，却有一件小事，像一只小铃，轻轻然而分外清晰地在记忆中摇响。
　　初一那年，英语期末考试前夕，是星期天晚上，我串通了另外三个女同学去看当时极轰动的《五朵金花》。我们咂着冰棍儿东张西望，一望望见了我们的英语老师和她的男朋友。他们在找座位。我努力想推测她看见了我们没有，因为她的脸那么红，红得那么好看，她身后的那位男老师（毫无根据地，我认定他也教英语）比我们的班主任长得还神气。
　　电影还没散场，我身边的三个座位一个接一个地空了。我的三个“同谋犯”或者由于考试的威胁，或者良心的谴责，把决心坚持到底的我撂在一片惴惴然的黑暗之中。
　　在出口处，我和林老师悄悄对望了一眼。我撮起嘴唇，学吹一支电影里的小曲（其实我根本不会吹口哨，我少年苦练终是无用）。在那一瞬间，我觉得她一定觉得歉疚。为了寻找一条理由，她挽起他的手，走入人流中。
　　第二天我一觉醒来，天已大亮。老外婆舍不得开电灯。守着一盏捻小了的油灯打瞌睡，却不忍叫醒我起来早读。我跌足大呼，只好一路长跑，幸好离上课时间还有十分钟。
　　翻开书，眼前像骑自行车在最拥挤的中山路，脑子立即作出判断，哪儿人多，哪儿有空当可以穿行，自然而然有了选择。我先复习状语、定语、谓语这些最枯燥的难点，然后是背单词，上课铃响了，b－e－a－u－t－i－f－u－l，beautiful，美丽的。“起立！”“坐下。”赶快，再背一个。老师讲话都没听见，全班至少有一半人像我一样叽里咕噜。
　　考卷一发下来，我发疯似的赶着写，趁刚才从书上复印到脑子里的字母还新鲜，把它们像活泼的鸭群全撵到纸上去。这期间，林老师在我身旁走动的次数比往常多，停留的时间似乎格外长。以至我和她，说不准谁先抗不住，就那样背过气去。
　　成绩发下来，你猜多少分？113分，真的，附加两题，每题10分，我全做出来了，虽然beautiful这个单词还是错了，被狠狠地扣了7分，从此我也把这个叛逃的单词狠狠揪住了。
　　那一天，别提走路时我的膝盖抬得有多高。
　　慢！
　　过几天是考后评卷，我那林老师先把我一通夸，然后要我到黑板上示范，只答一题，我便像根木桩戳在讲台边不动了。她微笑着，惊讶地彷佛真不明白似的，在五十双眼睛前面，把我刚刚得了全班第一名的考卷，重新逐条考过，你猜，重打的分数是多少？47分。
　　课后，林老师来到教室门口等我，递给我成绩单，英语一栏上，仍然是叫人不敢正视的“优”。
　　她先说：“你的强记能力，连我也自叹不如。以前，我在这一方面也是很受我的老师称赞的。”沉默了一会儿，只听见一群相思鸟在教室外的老榕树上幸灾乐祸。她又说：“要是你总是这么糟蹋它，有一天，它也会疲累的。那时，你的脑子里还剩些什么？”
　　还是那条林荫道，老师纤细的手沉甸甸地搁在我瘦小的肩上。她送我到公园那个拐角处，我不禁回头深深望了她一眼。星子正从她的身后川流成为夜空，最后她自己也成为一颗最亮的星星，在记忆的银河中，我的老师。
　　【阅读手记】
　　读舒婷的文章，如同在美丽的海滩散步，海风习习，撩拨着散乱的头发，引起人无限的遐思；光脚踏着细细的沙滩，如同在松软舒适的地毯上；海水嬉戏般的舔着脚丫、咬着脚踝，不由得将飘散了的思绪拽回现实……
　　中学生时代的喜怒哀乐林林总总，“却有一件小事，像一只小铃，轻轻然而分外清晰地在记忆中摇响。”作者运用“却”笔锋一转，自然过渡到下文——这就是作家诗人舒婷《在那颗星子下》具体描述的学生时代师生间的故事。
　　除了明显突出的过渡外，有时候行文发展的时间、空间的转换也可以视为一种过渡的形式——没有过渡的过渡。请看：从考前看电影被老师发现——考试发卷前的抱佛脚突击复习——成绩出来后“膝盖抬得有多高”的惊喜——考后评卷黑板示范的尴尬——课后林老师语重心长的谈话，内容可谓惊心动魄，跌宕起伏，但是行文却流畅无痕，这无疑是时间、事件自然发展过程的结果。它告诉我们，无需借助过渡词语、过渡句子或者是过渡段，仍然可以将往事一线串珠，天衣无缝。

佳作示例
字 趣
张芷溪

　　仔细想想，咱中国人的老祖宗就是有才！没人教，没人帮，就最先发明了捕鱼、打猎、种田的技术……我们的老祖先可真是为世界文明创造了无数宝贵的财富呢！说到宝贵的财富，指南针，火药自然是。可是咱老祖宗最伟大的发明，便莫过于我正用着的汉字了。
　　您可能会问：“汉字咋了？人家洋人的老祖宗还发明了A、B、C呢！”那可不一样！咱中国的方块字才真是大有学问，太奇特、太深奥了！它的一个字，可能就是一个故事，一个真理，而且每个字里，可都蕴藏了无穷的趣味呢！
　　您可能会问：“趣味？能有啥趣味呀？不就是横竖撇捺，一板一眼的，没见出啥趣味呀。”但我得告诉您，那其中的趣味可真大着呢！
　　举个例子吧。
　　就拿“歪”字来说吧，“歪”由两个字组成：“不”和“正”，连起来就是“不正”，既然它“不正”，那不就是“歪”的么？
　　若这一个字说服不了您，就再举个例子吧。
　　看看“赚”和“挣”的差别吧。现在的人们流行炒股票，一般都是上班族在办公室里闲着没事，就抱着个电脑炒股赚点小钱，真正啥工作没有成天炒股的倒不多。一般我们都说“炒股赚钱”，不说“炒股挣钱”，这是为啥？关键就在这“赚”字上。“赚”字里有个“兼”，那就说明炒股应做兼职；而“挣”字里有个“争”字，那就说明在工作岗位上要靠双手努力打拼，爱拼才会赢嘛！可炒股票时拼得太狠，说不定哪天就会破财。
　　我们的老祖先在吃饭方面也挺有讲究，就拿“鲜”字说吧。“鲜”由“鱼”和“羊”组成。不用我说，大家都想到了，定是那么个创新意识发达的古人把鱼羊煮到一块儿，熟了，一闻，一喝，嘿，真“鲜”！所以就创造了“鲜”字，说不定现在饭馆盛行的各式鱼汤、羊肉泡馍都是从“鲜”字来的呢！
　　咱中国字是象形文字，写字都像画画一样美，不信？那就观察一下“商人”的“商”字吧。
　　“商”字上半部分（一点，一横再两点）就像商人的帽子。底下的框就像商人肥胖的脸盘。因为古代商人爱留胡子，显派头，所以呢，一撇一捺就代表他们的胡须，因为商人要与客户交流，自然要说很多话，所以，胡须下面那张大了的嘴自然就少不了。您瞧，多像！
　　……
　　要说汉字的趣味，那可真是数之不尽、道之不竭呀！我举了那么多例子，不知说服您了没有。这汉字经过几千年的历史演变，却还没被淘汰。您说，这是为啥？不正是那些字趣吸引着、影响着我们这些炎黄子孙，并记录演绎着我们辉煌的历史吗？
　　朋友，好好写字吧，为了给生活增添乐趣！好好写字吧，为了我们中国千年的文化瑰宝！好好写字吧，为了报答那些辛苦造字的老祖宗们！
　　（作者系广东省深圳市南山区实验学校麒麟中学部学生，指导老师 夏文瑾）

【评析】
　　小作者在行文上，由启到放，再由放到收，扣题而发散，张弛有度，收放自如，尤其是那巧妙的过渡，不得不令人赞叹！小作者先用一问“汉字咋了？”引出读者的思考，再用一问“趣味？能有啥趣味呀？”把文章推向纵深。接着作者精心选用几个饶有兴味的例子对汉字的“趣”进行了巧妙、睿智的解释，使文章脉络清楚，衔接紧凑，环环相扣，层层推进。
　　再者，小作者独特的视角打开了读者的心扉！
　　你看，他匠心独运，整篇文章着眼在一个“趣”字上。写出了自豪骄傲，写出了灵动睿智，写出了俏皮幽默，也写出了洒脱自如……看似信手拈来的几个例子，是小作者聪明而精心采撷的一颗颗闪亮的珍珠，巧妙灵动的行文创意，是小作者精心缀连的一挂美丽项链，字里行间，让读者品味出汉字的无穷意蕴，打开了读者思维的闸门。整篇文章语言质朴流畅，充溢着浓浓的人文气息。热爱祖国、热爱祖国语言文字的情感油然而生。

【写作训练】
　　作文题目：
　　——面对小学毕业照
　　要求：
　　1．在横线上填写适当的正标题，然后作文；
　　2．600字左右。

【思路点拨】
　　淡淡的往事，淡淡的回忆，《在那颗星子下》却成为作者舒婷脑海中永恒的星座。那个如星子一般纯真、闪亮的年轻老师，也深深地印在了每一位读者的记忆中。可爱的同学，在你记忆的银河中，肯定也有一颗颗这样明亮的星！请打开你记忆的闸门，让往事的珍珠荟萃于你的笔端。当然，不要忘了让“过渡”成为串起粒粒珍珠的那根红线哟！

起步作文十六讲7：照应，前后呼应波澜生
知识点透视

　　俗语说前后呼应波澜生，写文章也要注意照应。照应就䘯文章中在前后相应的部位上的观照、呼应，指的是在文章的某一个地方提到一个人、一件事、一种东西或一个问题，可以不作详细叙述，只作简单交代。然后，在后面的适当地方，对于前面的伏笔加以点明或详述。这一伏一应，形成了文章的前呼后应，使全文的内在线索伏而不露、明断暗续、结构严谨、脉络贯通，浑然一体。
　　照应大体上可分为三种类型。
　　1．题文照应。这是指文章或全篇或部分与标题相照应。题目常常被人们称为文章之眼，作品之窗。文章内容或是借题发挥，或是紧紧围绕着题目所明示的人、事、景、物、情、理进行叙写、辨析、抒情。题目与正文照应，犹如日月合璧。
　　2．首尾照应。指文章的开头和结尾互相呼应。或开头交代起因，结尾告知结果；或开头提出问题，结尾回答；或开头抒发情怀，结尾深化主题。“开难起，结难收。”一篇文章的精妙之处往往在于起笔和收笔。
　　3．前后照应。它是指行文中上下文之间的互相呼唤和照应。有了前后照应，前后内容的联系就会变得紧密，行文就会自然，文章就会结构严谨，脉络畅通。

名家美文

小橘灯
冰 心

　　这是十几年以前的事了。
　　在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。……进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。
　　我在她桌前坐下，……过了一会儿，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，……光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要XX医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道XX医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，他就会来的。”
　　我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？”她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就噔、噔、噔地下楼去了。
　　我又回到里屋去，……天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，……我下楼在门口买了几个大红橘子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋门口。
　　我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门，……这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，……我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。”她又像安慰我似的说：“你放心，大夫明早还要来的。”我想起了我带来的橘子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有做声，只伸手拿过一个最大的橘子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。
　　我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从橘皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣来，放在她妈妈的枕头边。
　　……外面变黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小橘碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧！”
　　我赞赏地接过，谢了她，……她又像安慰我似的说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。
　　我提着这灵巧的小橘灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着，我似乎觉得眼前有无限光明！
　　我的朋友已经回来了，看见我提着小橘灯，便问我从哪里来。我说：“从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？”
　　当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。
　　但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小橘灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！
　　【阅读手记】
　　照应的三种类型，在《小橘灯》一文中都有范例。
　　首尾照应。开头：“这是十几年以前的事了。”“在一个春节……”；结尾：“但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小橘灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。”
　　文题照应。全文中多处照应了题目。如第5段的买橘子，第6、7、8段小姑娘掰开橘子及做小橘灯的动作，第10段我提着小橘灯走在路上的联想等。
　　前后照应。如第2段对房间陈设的描写，提到竹凳及墙上的电话；第3段写小姑娘登上凳子要打电话的动作；第2段提到朋友有事出去，第11段则交代朋友已经回来了；第9段写小姑娘的话“我爸爸一定会回来的”，第13段则呼应“那小姑娘的爸爸一定早回来了”。

佳作示例
铲 煤
杜 运

　　志愿者服务的第一天，车间领导交给我们一项任务——铲煤。当时，外面正下着大雨，阵阵冷风直向人们脸上扑来。同学们接到任务后，就拿起铁铲愉快地走了，而我仍呆呆地站在那里，心想雨下得这么大，怎么还叫我们到露天去铲煤呢？
　　老师傅一眼就看出了我的心事，便亲切地问我：“小杜，下雨了炉子要不要烧？”“要烧。”我不假思索地说。“烧炉子要不要煤？”“那……”我被问住了。老师傅严肃地说：“如果我们不把煤及时送上，炉火就会熄灭，就要影响全厂的生产。”是呀，下雨也要干，不能影响生产，我点了点头，顺手拿起铁铲准备去劳动。老师傅又喊住了我，把他的雨衣朝我身上一披，同我一起走了出去。
　　风卷着雨点直向脸上扑来，“吱”的一滑，要不是老师傅扶住了我，我定会摔一跤。我走到煤堆边，用力铲起来，但那煤被水一淋，结成了一块块的，铲起来很吃力。干了没几下，我感到臂酸腿软，心里又犯愁了：雨下得这么大，煤又这么重，路又这么滑，真没劲。“嚓、嚓”，随着急促的铲煤声，我往旁边一看，只见老师傅不顾风雨，在起劲地铲着。虽然天气较冷，但是老师傅头上却冒出了阵阵热气，雨水和汗水淌满了脸颊。这时，老师傅的话又在我耳边响起：如果不把煤及时送上，就要影响全厂的生产。我脸上感到火辣辣的。于是，我就又用力地挥起铁铲，干了起来……
　　当我和同学们完成任务，拿起铁铲向车间走去的时候，一阵风雨又向我们袭来，我身上感到有些寒意，但心里却是热呼呼的。
　　（选自吉林人民出版社《记叙文写作训练》一书）
　　【评析】
　　从照应的角度看，这篇文章是比较成功的，它既注意了首尾呼应、行文中的呼应，也注意了主题和材料的内在呼应。“雨”作为人物活动的背景，贯穿始终，借雨写人、扣题。“我”在工人师傅的教育下，由畏难退缩到亲身体验劳动的欢乐这种细微的思想转变的辩证过程，在“寒风冷雨”的烘托下，显得入情入理，令人信服，文章的主题也在这“风雨”中得到拓宽、升华，真正让我们体会到“前后呼应波澜生”。
　　1．宋朝的王安石，他的儿子叫王元泽，小时候就挺聪明。在七岁那年，有人用一只大笼子装了一头獐和一头鹿送给王安石。王安石想考考儿子的思维能力。就问儿子：“你看，这笼子里哪一头是獐，哪一头是鹿？”小元泽是第一次看到这两种动物，当然不认识，但他眨巴眨巴眼睛后，大声告诉父亲：“獐旁边那头是鹿，鹿旁边那头是獐，对吗？”王安石听了心里暗暗高兴，儿子的确是很机智。
　　王元泽的回答之所以巧妙，正在于他的两厢照应，做到了天衣无缝。
　　2．李渔在《闲情偶寄》中说：“顾前者，欲其照映，顾后者，便于埋伏。”否则，“一节偶疏，全篇之破绽出矣。”李渔讲的是编戏，其实写文章也是一样。
　　【写作训练】
　　请以《碰钉记》为题目，写一篇以记事为主的记叙文，注意文章前后的照应，600字左右。
　　【思路点拨】
　　该题目可写的内容很多，涉及社会、家庭、学校等方方面面。可写参加社会实践的经历，如卖报、到餐厅打工、当小记者采访、搞社会调查等；也可写在家里的经历，如做饭、洗衣、帮助邻居等；还可写在学校的经历，如演讲、做广播员、组织演出、做学生的思想工作等。要选择自己最熟悉、掌握材料最多的内容去写。这一训练的要点是三种形式的照应兼顾，前面提到的问题，后面要有着落，后面要说的内容，前面先有交代。从而使文章前后贯通，结构完整。

名家精讲
　　一、题文照应
　　以朱自清的散文名篇《背影》为例。
　　开篇点题：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”
　　篇中点题：车站送别中写道“……这时，我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”当父亲与儿子告别之后，文章写道“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”
　　篇末点题：“在晶莹的泪光中，我又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”
　　文章首段开篇点题，使一种浓重的低沉的感情气氛笼罩了全文。行文中的两次点题，作者对父亲的“背影”，从身形、穿着、动作几个方面作了细致具体的描绘，表现了父亲爱儿子的深厚感情，写父子的离情别绪，感人泪下。文章篇末点题，“我”读父亲的来信，在泪光中再次浮现出父亲的背影，思念之情不能自已，与开头照应。这样，文章标题的含义就十分明显了：“背影”刻下了父亲饱经忧患、半生潦倒的印记，“背影”表现出父亲对儿子的挚爱，“背影”是父亲留给儿子最深刻的印象。
　　二、前后照应
　　茹志鹃在《百合花》一文中描写了通讯员的被门钩撕破的衣服，这一细节描写，前后出现了三次：第一次是“我”“见他肩上撕挂下来的布片在风里一飘一飘。我真后悔没给他缝上就让他走”；第二次是新媳妇在包扎所看见受重伤的通讯员躺在担架上，“原来棕红的脸色，现在已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上露着那个大洞，一片布还挂在那里”；第三次是新媳妇侧身坐在牺牲了的通讯员旁边，“她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞”，“细细地、密密地缝着”。这些呼应的运用，使文章里人物思想感情起伏跌宕，栩栩如生，读后让人回味无穷。
　　又如鲁迅《故乡》中写中年闰土的到来，便照应了“我”刚回乡进家时母亲说的一段话：“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面，我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”如果没有这段交代，而后面写闰土的到来，就太突然了，失去了照应。
　　再如《鲁提辖拳打镇关西》一文，最后写道：“俺只指望痛打这厮一顿，不想三拳真个打死了他。洒家须吃官司，又没人送饭，不如及早撒开。”这里提到的“三拳”照应了前文打在鼻子上的一拳，打在眼眶眉梢的一拳，打在太阳穴上的一拳。
　　三、首尾照应
　　写文章必须时时注意文章的连贯性和一致性，使结尾照应开头。《谁是最可爱的人》开头写道：“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人。”
　　结尾处有：“……朋友！你是这么爱我们的祖国，爱我们伟大领袖毛主席，你一定会深深地爱我们的战士——他们确实是我们最可爱的人！”
　　这篇文章用了记叙、议论、抒情相结合的方法来表达主题，开头作者从切身的感受中提出了“谁是最可爱的人”这一问题，结尾部分，以议论抒情的形式作结，把志愿军战士奋不顾身的战斗同祖国人民的幸福生活紧密联系起来，指出志愿军战士是我们“最可爱的人”。文章首尾呼应，突出了主题。
　　又如杨朔的《荔枝蜜》，开头写道：“花鸟鱼虫，凡是上得画的，那原物往往也叫人喜爱。蜜蜂是画家的爱物，我却总不大喜欢……”结尾写道：“这天夜里，我做了一个奇怪的梦，梦见自己变成一只小蜜蜂。”开头实，结尾虚，开头抑，结尾扬，首尾相互照应，将文章的意义推向了更高的层次，使作品的主题得到了进一步的深化。

佳作示例
幽幽橄榄情
王 泉

　　奶奶给了我一颗青色的橄榄。我轻轻一咬，立刻，舌尖泛起了一股涩涩的味儿。我失望地睁开眼，把这颗青果子吐了，连同那破碎的希望一块儿吐了，只剩下涩涩的味儿还留在嘴角边……
　　从小，我就觉得奶奶并不爱我，我的感觉就像这颗青橄榄的味儿一样，涩涩的。记得妈妈说过，我学走路时，奶奶眼睁睁地看着我一次次跌倒，听着我的一声声啼哭而不扶我。到我三四岁时，奶奶又给我订了一条“怪规矩”——每次吃饭，必须把面前那碗搭配了蔬菜的所谓的“配菜”吃完。再后来，奶奶又给我订了一条更严的规矩，让我每天早上风雨不误地去晨跑。多少次在凛冽的寒风中退缩的我，又被奶奶拽住，硬着头皮，继续向前跑……总而言之，奶奶对我太严厉，就像这颗青橄榄的味儿一样，涩涩的。
　　我摇了摇头，想把这些童年的往事连同青橄榄的涩味儿一起抛开。可猛然，我发现嘴里的涩味儿已荡然无存，却化作了缕缕沁人心脾的幽香……噢，对了，我分明记得，每次在我跌倒自己又爬起来后，奶奶总心疼地抚着我的小膝盖，直问我：“还疼吗？”分明记得，在我那碗“配菜”的碗底，常还藏着一个鸡蛋，或是几块排骨。分明记得……哦！我懂了，就在我尝到青橄榄幽香的同时，我懂了，自己为什么对这幽香有这种独特的、温馨的、似曾相识的感觉。我也真正懂了，这涩味儿后的幽香才是最有魅力的，最值得回味的。
　　青橄榄淡淡的幽香还回味在嘴角边，萦绕在心头上。我终于理解了奶奶对我的那份深沉的关怀，也领悟了那缕缕幽香所蕴涵的浓浓的爱。我若有所思地转过身，轻轻地对奶奶说：
　　“奶奶，我还想吃青青的橄榄。”
　　（选自陕西师范大学出版社《全国著名特级教师评改作文》一书）
　　【评析】
　　文章以青橄榄起笔，又以青橄榄收束，
　　首尾照应之妙自不待言。在具体内容上前后照应也十分周密。文中第二、三段内都依次写“我”的学步，吃菜，晨跑……具体反映了“我”对同一事件截然不同的感受，从而为最后点题打下了坚实的基础，而如此严谨的结构正反映了作者构思的缜密，表达的认真。

起步作文十六讲8：层次，文章的血脉
知识点透视

　　进入初中以来，对作文的要求越来越高，我们不但在立意上要力求新颖，在谋篇布局上也要下一番工夫。因此，好的文章应该是内容与形式的完美结合。要完成一篇优秀的作文，层次的安排尤其显得重要。
　　我们这里所说的层次，就是我们平常说的言之有序，即文章在结构安排上要有效地表情达意，让人们读来明白是先说了什么，后说了什么。而不是杂乱无章、颠三倒四。所以，层次安排妥当与否，对文章中心能否落实起到关键的作用。这就要求我们在构思的过程中，要考虑得周到、细致。小到一个句子、大到整篇文章的布局，都要全盘把握，不能想到哪里了就写到哪里。
　　我们在安排层次的时候，还要根据中心的需要，运用各种技巧，采用不同的方法来表现。层次的安排还必须符合文章体裁的要求，一般来说，我们初一阶段主要练习写记叙文，那么在层次的安排上就应考虑时间、地点、人物、事件等，还要考虑情节发展的顺序：如时间顺序、空间顺序等。
　　叶圣陶曾经说过“作文贵在有新意”，我们在作文的过程中，不仅要有新的立意，还要有层次上的创新。希望同学们的作文水平如芝麻开花节节高。

名家美文

笑
冰 心

　　雨声渐渐地住了，窗帘后隐隐地透进清光来。推开窗户一看，呀！凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤火千点，闪闪烁烁地动着。——真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画！
　　凭窗站了一会儿，微微地觉得凉意侵人。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿。——这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微地笑。“这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾……”我不知不觉地便坐在窗口下想——默默地想。
　　严闭的心幕，慢慢地拉开了，涌出五年前的一个印象。——一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺地流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。驴儿过去了，无意中回头一看。——他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微地笑。“这笑容仿佛是哪儿见过似的！”我仍是想——默默地想。
　　又现出一重心幕来，也慢慢地拉开了，涌出十年前的一个印象。——茅檐下的雨水，一滴滴地落到衣上来。土阶边的水泡儿，泛来泛去地乱转。门前的麦垄和葡萄架子，都濯（zhuó）得新黄嫩绿的非常艳丽。一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，站住了，回过头来。这茅屋里的老妇人——她倚着门儿，抱着花儿，向着我微微地笑。
　　这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾地合了拢来，绾（wǎn）在一起。
　　这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里看不分明了。
　　（选自北京燕山出版社《冰心精选集》一书）
　　【阅读手记】
　　同学们对这篇文章并不陌生，作者以细腻的笔触、清新流畅的文字发出了对美的呼唤。从全文来看，这篇文章的谋篇布局就井然有序，富有层次感。《笑》里展现了三幅笑影，作者先写了雨后的美景，随即转身看到了墙上画中的安琪儿：“抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微地笑。”就这样，作者又想起五年前的乡村古道边的孩子：“他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微地笑。”十年前在茅檐下的老妇人：“她倚着门儿，抱着花儿，向着我微微地笑。”三幅笑的画面都有花儿相伴，美丽而温柔，亲切而和善。作者通过这三幅笑的画面，表达了对美好动人的爱的向往。在这里，我们不难看出，本文的层次清新，结构完整：“笑”字贯穿了全文：三次写笑，也代表着作者感情递进升华的过程。
　　另外，作者在段与段的粘连上也体现了层次安排的精巧。三个场景都出现了“向我微微地笑”这句话，将三个画面有机地组合在一起。在第三段和第五段中都出现了“默默地想”这个短语，将作者的情感巧妙地联系在一起。
　　其实，这种巧妙的构思在老舍先生《济南的冬天》中也有体现。文章开篇一段通过三个对比，突出了济南的冬天“温晴”的特点，并由衷地称赞它是“宝地”。第二段的一开始，作者就很好地把握了文章的层次：“设若单单是有阳光，那也算不了出奇。”通过这句话的过渡，转到了对冬天山水的描写。因此，大家以后在作文的时候，在确立主题的基础上，一定要对作文的层次有一个较好的设计，这样才能使你的美文更美。

佳作示例
醉中带笑
佚 名

　　一直坚信，书是我最好的朋友。
　　我喜欢读书，如痴如醉。我不是个好动的孩子，所以我不喜欢到处闲逛，更不喜欢吵闹的人群。我喜欢静静地坐在写字台前，摊开一本书，细细地读。我喜欢这样沉默的朋友，它会一直陪着我，永远不会讨厌我。书中，有更多的朋友等待我。读书，让我沉醉。
　　我喜欢读书，如痴如醉。我不是个多话的孩子，所以我不喜欢与人交流，更不喜欢人多的地方。我喜欢静静地站在阳台上，手中握着一本《席慕蓉诗集》，对着窗外吟诵，去感受作者的情感，那种我现在无法读懂的乡愁和那一丝“剪不断，理还乱”的爱恋。我为诗人的或喜或悲时而大笑，时而流泪，我为书中的一次离别、一次相聚而感动。读书，使我沉醉。
　　我喜欢读书，如痴如醉。我不是个坚强的孩子，所以我读海伦，读《钢铁是怎样炼成的》。我希望可以像海迪姐姐一样坚强。书是我最好的朋友，的确，我变得勇敢，我不再畏惧风浪。我坚信自己会成功，会战胜一切。我不怕失败，失败了又能怎样？跌倒了，爬起来，擦干眼泪，我可以继续飞快地奔跑。读书，使我沉醉。
　　我喜欢读书，如痴如醉。我从书中了解了中国的历史、世界的发展；我从书中懂得了人生的短暂、生命的美好；我从书中学会了真诚地与人交流和沟通……
　　书教会了我太多太多，而它却从不向我索要什么。我喜爱读书，以书为伴，生活充实而富有色彩。读书，使我沉醉。
　　我醉了，醉在书中。醉中，嘴角泛着笑……
　　【评析】
　　这篇文章写了读书的收获和感悟。文章一开始就确立了中心：“书是我最好的朋友”。接着作者采用了并列式的结构。分别从有书的陪伴“我”不再沉默、和书交流“我”不再孤寂、和书中的人物交流“我”学会了坚强等方面来写了书给作者带来的精神鼓励。在结构层次的处理上，小作者也匠心独运，三个片段的开始都是“我喜欢读书，如痴如醉”。这样既点明中心，又起到粘连的作用，应该说是一篇较好的习作。
　　层次，就是秩序、条理、系统。人们常常用有条不紊、井井有条来形容层次所要达到的要求。生活需要条理，写文章需要层次。文章的层次表现在写作的各个部分。有物有序是古人写文章所遵循的两条基本要求，“有物”就是要有内容，“有序”就是要有条理，有条理就是结构合理，层次清晰。叶圣陶先生曾经说过：“思想是有一条路的，一句一句，一段一段都是有路的，好文章的作者是决不乱走的。”层次结构就是这种思路的具体展现。我们写文章，无论什么文体，总是要根据表达的需要，将掌握的材料加以剪裁，按照一定的思路去安排写作素材，在文章中体现清晰合理的层次结构，即段与段之间有明晰的层次关系，一个语段之中句与句之间也有明晰的层次关系。文章的层次布局体现了作者的思路，精心构思，刻意安排的目的是为了更好地表现主题。因此，文章层次的确定、叙述的先后，开头、结尾、过渡、照应和文章的线索等均应有主旨来确定。记叙文写作的结构层次通常可以根据主旨采用纵式、横式、纵横交叉式等不同形式，并常以时间推移，空间转换，情景变化，思维逻辑顺序等来安排层次。
　　【写作训练】
　　题目：《我真想               》。
　　要求：1．先把题目补充完整。2．600字左右。
　　【思路点拨】
　　这个半命题的题目，为我们提供了广阔的想象空间。我们首先是将题目补充完整。如“快快长大”、“有个好老师”、“美梦成真”、“飞上月球”等等。在组织材料时，同学们要力求创意新颖。注意段落与段落之间、开头和结尾之间的照应。

名家美文
冬 天
朱自清

　　说起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。
　　我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
　　又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上。跟S君P君在西湖里坐小划子，S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好；现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”，也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑（yà）的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。
　　山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净慈寺去，是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。
　　在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上，白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把，但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个，三张脸都带着天真微笑向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
　　无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
　　（选自北京出版社《朱自清散文经典全集》一书）
　　【阅读手记】
　　文章通过三个画面写了父爱、友爱、情爱，可谓是层次井然，结构清晰。先描写父子四人围坐在“洋炉子”旁边吃水煮豆腐的情景。次写和朋友月夜泛舟西湖，虽时隔十年，只因友情的珍贵，作者记忆犹新。再写寂寞山城中妻儿天真地微笑，写出了寂寞只属于空旷的山城，而不属于屋内情意绵绵的家。最后总括全文，点明即使是冬天，“想到这些，我心上总是温暖的”。作者巧妙地用“冬天”这一题目，将三个看似毫不相干的片段串联起来，可见作者在层次布局上的精心安排。

佳作示例
倾心一爱
曹 燕
　　风雨过后，天空中留下一弯色彩斑斓的弧，那是奶奶留下的永远抹不去的虹。
　　——题记
　　白色
　　无论风和日丽，还是寒风肃杀，天蒙蒙亮时，您都会一如既往穿好衣服出门去，只为买得那新鲜的豆浆。有些颤抖的手紧紧地端着盛豆浆的锅。为了不让豆浆洒落，您不停挪动着脚步努力调整着平衡。为了让我多睡一会儿，回家后，您小心翼翼地点着炉子，煮着豆浆，没有一点儿声响。为了让我每次一饮而尽，您轻轻地用爱拂去多余的热量……捧起这热腾腾的豆浆，我知道，您的爱氤氲在这白色的香气里。您为了给我这个喝不起牛奶的孩子补补营养，不知花费了多少……
　　奶奶呀，那白色的豆浆，怎能让我忘怀！
　　红色
　　炎热的午后，窗外声声蝉鸣伴着即将罢工的风扇的嘈杂，我生气地扔下手中的笔。那时，奶奶您知道吗，我多想吃盒冰淇淋，哪怕吃根冰棍也好。但我知道那是一种奢望。您似乎明白了一切，一头钻进厨房，弄了好长一段时间，终于端着一碗用水冰过的凉拌西红柿出来，递给我，让我快吃。接过这沉甸甸的碗，心中的烦躁早已消失了，几口下肚，顿时凉爽很多。您笑着说：“你这馋孩子。”而我却又调皮地舔着碗，趴在奶奶肩头耍赖说：“我还要。”顿时，笑声传遍了整间屋子。不经意间，我却摸到自己脸边一丝泪痕……
　　奶奶呀，叫我怎能忘怀红色的西红柿呢！
　　黄色
　　每次学习到深夜，您都会一直默默陪在我的身边。在昏黄的灯光下，您正在为我缝补心爱的花衬衫。饱经沧桑的脸上，皱纹遍布，干裂的手似乎有些变形，您艰难地捏着针，一针一线慢慢地缝着。密密的针脚，勾勒出的是深沉的爱，您偶尔抬头，静静地看着我，脸上的皱纹慢慢散开……顿时，幸福的泪水在我的眼眶中打转。于是，我心中暗暗发誓，一定要让奶奶过上好日子。
　　奶奶呀，那昏黄的灯光，让我怎能忘记！
　　可还未等我实现誓言，您已经永远离开了我。奶奶，您走好，我的一生会因你的色彩而永远美丽。
　　（作者系山东省济南市济微中学学生，指导教师筑张金鑫）
　　【评析】
　　本文是一篇感人至深的作文，作者巧妙地运用色彩，选取生活中的三个细节，表现了奶奶对自己的那种深深的爱，读来让人潸然泪下。在结构层次的处理上也显示了作者的别具匠心：开篇用题记的形式奠定了本文的感情基调；在每一段的最后都用简短的语言抒发对奶奶的感激；最后一段照应全文，作者的感情也达到了最高潮。
　　如何安排层次
　　记叙文以记人叙事、写景状物为主，它最突出的特点是“以事感人，以情动人”。就是通过具体地记叙事件、形象地描写人物活动来表现文章的中心思想和作者的感情立场，读后使人受到其人其事的感染和影响。要使记叙文有鲜活的动态感、鲜明的层次感和立体感，就要格外精心地安排文章的层次结构。
　　记叙文选材广泛，形式多样，结构复杂，通常在安排文章层次结构时运用如下几种形式：按时间先后安排结构；按人物的活动、地点的转移安排结构；按事件情节的发展阶段，即事件的发生、发展、结局安排结构；按事件的特定关系安排结构。另外，前后的衔接、勾连、照应、过渡等，也是不可忽视的。特别值得一提的是过渡，过渡句段大多起承上启下的作用，过渡自然，浑然一体。同时，它们既是对上文的小结，点明主要内容，又是对下文的提示，使文章结构层次清晰可见。
　　层次分析法
　　层次分析法是将与整体有关的元素分解成目标、准则、方案等层次，在此基础之上进行决策的方法。该方法是美国运筹学家、匹茨堡大学教授萨蒂于20世纪70年代初，在为美国国防部研究“根据各个工业部门对国家福利的贡献大小而进行电力分配”课题时提出的一种层次权重决策分析方法。在作文时，我们也可以用这种方法来安排文章的结构层次，使文章的结构层次更加清晰，主题更加突出。
　　【写作训练】
　　在生活中，我们离不开朋友。当你有困难的时候，他挺身而出；当你有困惑需要倾诉的时候，他总会不厌其烦，为你化解心中的不快。请以“朋友”为话题，写一篇600字左右的文章。
　　【思路点拨】
　　作文的层次不够合理、清晰，主要表现在两个方面：一是划分的段落不合理，不是一段到底，就是分小段大段，这两种表现形式都让人摸不清文脉；另一种是这个段落的内容和那个段落的内容交叉，这反映了作者写作前整体构思不到位，想到哪就写到哪。以“朋友”为话题作文，可采用多种文体来写，在写记叙文时，可选取生活中的一件或几件事来表现两个人之间纯真的友谊，也可以通过一个曲折动人的故事来写。要注意的就是一定要做到主题明确，层次清晰，真挚感人。

起步作文十六讲9：线索，千头万绪一脉牵
知识点透视

　　记叙文不仅要写明时间、人物、地点、事情的发生发展变化，还要抒发我们的感想，内容很多，可谓千头万绪。那么，有没有什么办法帮助我们串联起这些内容，让人觉得繁而不乱呢？那就要在写作前先找出内容之间的内在联系，这种内在的联系就是文章的线索。线索是作者思路在文章里的反映，是把文章内容贯穿成一个整体的脉络。线索清楚，记叙文才能结构严谨，条理清晰。写作文如果没有线索就会难以下笔，如同面对一堆散乱的珠玉难以提挈。有了线索并抓住线索，就能考虑如何安排层次，如何开头、结尾，如何伏笔、照应。我们可以用人物的见闻感受为线索，如鲁迅的《故乡》即以人物回故乡的见闻感受为线索。还可以用时间空间的变化、事件的发展、思想感情的变化、具体的景或物等为线索。有的文章还可以贯穿多条线索。

名家美文

粽子里的乡愁
琦 君

　　异乡客地，愈是没有年节的气氛，愈是怀念旧时代的年节情景。
　　端阳是个大节，也是母亲大忙特忙、大显身手的好时光。想起她那灵活的双手，裹着四角玲珑的粽子，就好像马上闻到那股粽子香了。
　　母亲包的粽子，种类很多，最多的是红豆粽、白米粽和灰汤粽。一家人享受以外，还要布施乞丐。母亲总是为乞丐大量地准备一批，美其名曰“富贵粽”。
　　我最喜欢吃的是灰汤粽。那是用早稻草烧成灰，铺在白布上，拿开水一冲，滴下的热汤呈深褐色，内含大量的碱。把包好的白米粽浸泡在灰汤中一段时间（大约一夜吧），提出来煮熟，就是浅咖啡色带碱味的灰汤粽。那股子特别的清香，是其他粽子所不及的，我一口气可以吃两个。因为灰汤粽不但不碍胃，反而有帮助消化之功，过节时若吃得过饱，母亲就用灰汤粽焙成灰，叫我用开水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然疗法。母亲常说我是从灰汤粽里长大的。
　　端午节那天，乞丐一早就来讨粽子，真个是门庭若市。我帮着长工阿荣提着富贵粽，一个个地分，忙得不亦乐乎。乞丐常高声地喊：“太太，高升点（意谓多给点）。明里去了暗里来，积福积德，保佑你大富大贵啊！”母亲总是从厨房里出来，连声说：“大家有福，大家有福。”
　　乞丐去后我问母亲：“他们讨饭吃，有什么福呢？”母亲正色道：“不要这样讲。谁能保证一生一世享福？时时刻刻要存好心，要惜福。他们做乞丐的，并不是一个个都是好吃懒做的，有的是一时做错了事，败了家业。你看那些孩子，跟着爹娘日晒夜露地讨饭，他们做错了什么，有什么罪过呢？”
　　母亲的话，在我的心头重重地敲了一下。
　　有一回，一个女孩悄声对我说：“再给我一个粽子吧。我阿婆有病走不动，我带回去给她吃。”我连忙给她一个大大的灰汤粽。她又说：“灰汤粽是咬食的（帮助消化），我们没有什么肉吃呀！”我听了很难过，就去厨房里拿一个肉粽给她，她没有等我，已经走得很远了。我追上去把粽子给她。我说：“你有阿婆，我没有阿婆了。”她看了我半晌说：“我也没有阿婆，是我后娘叫我这样说的。”我吃惊地问：“你后娘？”她说：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上脚上都有紫印。”
　　听了她的话，我眼泪马上流出来了，我再也不嫌她脏，拉着她的手说：“你不要讨饭了，我求妈妈收留你，你帮我们做事，我们一同玩，我教你认字。”她静静地看着我，摇摇头说：“我没这个福分。”
　　她甩开我的手，很快地跑了。
　　我回来呆呆地想了好久，告诉母亲。母亲也呆呆地想了好久，叹口气说：“我也不知道要怎样做才周全，世上苦命的人太多了。”
　　日月飞逝，那个讨粽子的小女孩，她一脸悲苦的神情，她一双吃惊的眼睛，和她坚决地快跑而逝的背影，时常浮现在我心头，她小小年纪，是真的认命，还是更喜欢过乞讨的流浪生活。如果她仍在人间的话，也已是年逾七旬的老妪了。人世茫茫，她究竟活得怎样，活在哪里呢？
　　每年的端午节来临之际，我很少吃粽子，更无从吃到清香的灰汤粽。母亲细致的手艺，和琐琐屑屑的事，都只能在不尽的怀念中追寻了。
　　（选自大众文艺出版社《中国文化名人书系 谈故乡》一书）
　　【阅读手记】
　　故乡端午的风俗，母亲包的各种粽子，“我”最爱吃的灰汤粽，还有用灰汤粽治消化不良的民间疗法，给乞丐布施“富贵粽”的场景，苦命的乞讨小姑娘，“我”的同情，母亲的叹息，以及铭记在心的教诲，无可追忆的怅惘，点点滴滴的回忆，是如此有条不紊又感人至深。作者是怎样在这短短的篇幅中传达出这样多的内容呢？千头万绪一脉牵，作者巧妙地运用了线索——家乡的粽子。对往事的回忆在包粽子、吃粽子、送粽子这条线索中逐一展开，同时，粽子也寄托了作者真挚浑厚的情怀：对家乡、对童年的怀念，对慈爱的母亲绵绵不尽的爱，以及对世态人生的感慨，既温馨悲悯又苍凉肃静。这种不蔓不枝的裁剪得益于文章严密的结构，得益于线索的巧妙安排。

佳作示例
锁
曹向阳

　　16岁的女儿的抽屉不知何时挂上了一把锁。那锁小巧精致，有金黄色的光泽，然而妈妈却觉得它十分碍眼。
　　一天早晨，妈妈为女儿清扫屋子。她照例又瞥了那铜锁一眼，却意外地发现书桌边的废纸篓里有许多捏成团的废纸。她记起了女儿屋里的灯昨夜亮了很久，于是心里有了一种隐隐的不安。她快步走过去，捡起一团废纸，匆匆地展开。那皱皱的纸上只有一大滴墨水和几个字：我爱你……妈妈的脸一下子变得煞白，她慢慢地将纸装进了衣袋里，眼睛定定地盯着那把小铜锁。
　　下午刚过五点半，女儿就回来了。她看起来兴高采烈而又带点神秘。妈妈不动声色地看着女儿神采飞扬的脸，平静地问道：“有什么事让你这么高兴？”女儿心虚似的低下了头，连连说：“没，没有……”妈妈把手伸进了口袋里，却什么也没有掏出来。她像平常一样，对女儿说：“去做作业吧，吃饭时我叫你。”然后转身进了厨房。
　　女儿蹦蹦跳跳地来到了书桌旁。她一看小铜锁开着，就拍了一下自己的脑袋自言自语道：“我怎么这么不小心！秘密可别被妈妈发现了！”悄悄来到门边的母亲听到这里，心情愈加沉重了。她边往厨房里走，边想：看来必须得同女儿谈一下了。
　　“吃饭了！”妈妈把饭菜放好了，向里屋的女儿喊道。
　　门应声开了，女儿左手拿着作业本，右手托着精美的礼品走了出来。妈妈一下惊呆了：那不就是她在女儿抽屉里看到的东西吗？
　　女儿来到饭桌前，将礼品交给妈妈。妈妈愣愣地接了。女儿有点羞涩地说：“妈妈，这是我用第一次得到的稿费给您买的生日礼物。祝您生日快乐！”她顿了顿，又继续说道：“老师说，我昨天晚上写的那篇作文，也有可能发表呢，我念给您听听吧。”她翻出作业本，深情地念道：“我爱你，妈妈。你是一个多么慈祥，多么懂得尊重女儿的人……”
　　妈妈的手紧紧地捏着那张已经被汗水湿透的纸，想起那把被锁匠打开的小铜锁，百感交集。
　　（选自华语教学出版社《全国101所名校尖子生作文全编》一书）
　　【评析】
　　这篇文章采用了两条线索：妈妈对女儿的怀疑误解是明线，女儿为妈妈准备生日礼物是暗线，两条线索在小小的“锁”上交汇。妈妈对女儿的不信任以及女儿对妈妈的敬爱随着“锁”的撬开形成了对比，引人深思。
　　【写作训练】
　　运用一件物品作为线索是记叙文常见的方法，请你也试试写一篇用具体的物品作为线索的记叙文。题目自拟，600字左右。
　　【思路点拨】
　　人们的工作劳动对象和工作劳动的结果常常离不开物品，比如巧手的母亲做的可口的饭菜，俭朴的父亲总是骑着那辆旧自行车。生活中人们也常常将自己的情感寄托在具体的事物中，比如珍藏回忆的一张照片，老师窗前默默吐香的米兰等。这样的物品就可以作为我们写作时的线索。作为线索的物品要在文中反复出现，可以在故事情节中出现，也可以成为人物的一个特定标志，伴随着人物的出现而出现。如《粽子里的乡愁》以“包粽子——吃粽子——送粽子”为线索，粽子贯穿故事的整个情节。而在电影《佐罗》里总有一个黑色的面具伴随着佐罗每一次英雄行为出现，这个面具增添了英雄的传奇色彩，成了佐罗的标志。

名家美文
我的母亲
丰子恺

　　我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。
　　老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数个月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：母亲坐的椅子，背后凌空。八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及母亲的肩膀。母亲坐着没处搁头，很不安稳。这椅子的里面就是通过退堂的门。退堂就是灶间。母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头。风从里面吹出来的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三尺阔的一条天井便是墙门。墙外面是我们的染坊店。母亲坐在椅子里向外面望，可以看见杂沓往来的顾客，听到沸反盈天的市井声，很不清静。但我的母亲一向坐在我家老屋西北角里的这样不安稳，不便利，不卫生，不清静的一只八仙椅子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。
　　我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全都归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙计们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角里的椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用了眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我惯了这种光景，以为母亲是天生坐在这只椅子上的，而且天生有四班人向她缠绕不清的。
　　我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，戒告我待人接物求学立身的大道；口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制一罐猪油炒米粉，放在我的网篮里，她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进门，就望见母亲坐在西北角的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表出慈爱的笑容，她探询我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。
　　我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。
　　我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母。母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。
　　我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，从此不再有我的母亲坐着了。然而我每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我抚养我，我从呱呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳每不喜。”我也犯这个毛病：我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诲。所以现在我每次想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分恐惧。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。
　　（节选自百花文艺出版社《丰子恺散文集》一书）
　　【阅读手记】
　　本文的线索是什么？文章从“我”小时侯写到母亲去世，以“我”的成长为线索。但文中母亲的形象——“坐在我家老屋西北角里的八仙椅子上”，“眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容”，在每一段中反复出现，因此，人物的特征也是文章的线索。时间线索使得文章条理清晰，人物形象的线索使得文章中心突出，在形象的反复强化中，母亲的勤劳坚忍和宽严相济如雕刻般一次次加深，变得格外鲜明。那么，这两条线索哪一条是更主要的呢？记叙文以写人记事为主，文章写了母亲的种种琐碎的小事，最终是为了写母亲的性格，因此，母亲那“坐在八仙椅子上，严肃的眼神，带笑的口角”的形象是本文的主要线索，时间则是副线。

佳作示例
有个地方叫天堂
祝 玛

　　没有真正的天堂，所谓天堂，只是人们的梦幻所停留的地方。
　　第一次遇见天堂，是在我不满一岁的时候。摇篮中依稀听见了一曲优美婉转的钢琴曲：一个人，用亲切的气息，向一个婴儿，描绘着仙境一般的梦幻。我睁大了眼睛，停止哭闹，伸出双手，似乎要抓住那美妙的音符。虽然我抓不住，但它们已经刻在了我的脑海里，那个如天堂般美好的地方，也留在了我的心里。
　　后来，我渐渐长大，在度过了六年无忧无虑的时光后，我又漫步到了音乐殿堂的门口，在钢琴老师的家中，我再一次听见了那动人心弦的乐曲，我终于知道，它叫《月光奏鸣曲》。老师曾问过我：“听了这首曲子，你看到了什么？”我毫不思索地回答：“我看到了天堂！”是的，那的确是天堂！幽幽的音乐在身边轻轻回荡，黑白键上跳出来的音符，轻盈而圆润，如春雨般滴滴撒入我的心房，也轻轻地拨动着我的心弦，它们无论滴在哪里，都会发出清脆的回声。美妙的旋律，犹如春风般无微不至，缓缓地吹动颤抖着的野花，青草在轻轻地向我吐出新芽。一只只彩色的蝴蝶，美丽地飞舞，盘旋，落在一朵又一朵不知名的金色小花上，最后，都停在了一个正在演奏《月光曲》的金发男孩的肩上，微微扇动着……
　　有一次，我和家里人谈起贝多芬。
　　“他为什么那么穷？”我的眼里满含着困惑与不平。
　　“因为那时的音乐不值钱。”妈妈的回答无奈又黯然。
　　这时，我的耳边响起了贝多芬的《第九交响曲》，那如暴风雨一般的旋律，和贝多芬对现实的不屈反抗，使我情不自禁发出一句怒吼：“不！钱会烂掉，而音乐永远活在人们的心里。”
　　在音乐的流淌声中，我们家狭小的屋子变得无比宽阔，没有了墙壁，可以看到最遥远的风景。音乐像一个平和的天使，在我们的前方，翩翩飞行。在它的指引下，我们走到了那个美丽的天堂……
　　（作者系浙江省衢州书院中学学生）
　　【评析】
　　小作者把音乐带来的美好感受比喻成天堂，文章从幼儿时第一次听到音乐的感受，写到长大后学习钢琴，在音乐中徜徉，再写到为音乐家鸣不平，最后写心灵在音乐中升华。文章以对音乐的感受和热爱为线索，写了对音乐的理解逐步加深。

写作百宝箱
　　难道线索在叙事性作品中，只起着构成情节的作用吗？不一定。如鲁迅的《祝福》这篇小说，是以“我”的见闻当线索的。这篇小说的主人公是祥林嫂，小说的基本情节是围绕着祥林嫂的悲惨遭遇展开的。小说用倒叙的手法，先写“我”见到了已沦为乞丐的祥林嫂，同她进行了关于“灵魂”的谈话，又写第二天听到了祥林嫂已悲惨死去的消息，交代了故事的结局。然后又追忆了“我”“先前所见所闻的她的半生事迹的片断”，叙述祥林嫂如何来到鲁家，又如何被婆婆抢走卖给贺老六做妻子；后来贺老六病死，儿子被狼叼去，她又如何再到鲁家帮工，以及祭祖时四婶不让她上手；她听了柳妈的话捐门槛，捐门槛仍旧无济于事，精神上受到极大摧残等等。整个故事情节从头到尾都是用“我的见闻”这个线索贯穿起来的。这篇小说除了写了上述的基本情节之外，在第一自然段写了“我”和鲁四老爷见面的情形，第二自然段介绍了鲁镇年终“祝福”的习俗，还在开头和结尾描绘了景物。这对于展开情节，塑造人物，表现主题当然是有重要作用的。但是，它们都不是情节的组成部分，而是作者为展开情节而铺设的特定环境，是非情节因素。这些非情节因素，也是以“我的见闻”为线索贯穿起来的。
　　可见，在某些包含着非情节因素的叙事性作品中，线索不仅贯穿于整个情节的发展过程中，也贯穿于非情节因素中，还能把情节因素和非情节因素连缀在一起，起着结构全文的作用。
　　——董兆杰·《线索浅见》
　　【写作训练】
　　请将下面的一则日记改写成一篇内容具体，主题明确的作文，要求选用合适的线索，并为文章拟一个恰当的标题，600字左右。
　　2007年10月12日 星期五
　　今天我很高兴，我参加了学校演讲比赛，得到了一等奖。这是我生平第一次参加演讲。刚走进教室，我很紧张，后来一点点克服了紧张的心理。在这次比赛中我学会了战胜自己，感受到了成功的快乐。我也感谢帮助我的老师和同学。
　　【思路点拨】
　　材料中可以提炼的主题有：成功就是战胜自己；每个人都需要鼓励；人生在一个个“第一次”中超越，等等。根据不同的主题，确定不同的线索，比如以自己的心理变化为线索，以比赛的经过为线索或者以脑海中回旋的一句鼓励自己的话为线索等等。可以结合自己平时参加过的比赛经历，发挥想象，充实材料，按照线索来组织材料。

起步作文十六讲10：虚实结合，让你的文章丰满起来
知识点透视

　　写作中，同学们也许会有这样的感受：写着写着，总感到自己的作文还是那么单薄，总是没有高年级同学写的那么丰满，总感到欠缺些什么。因此，也就会产生作文的困惑。
　　为什么我们总感到自己的文章单薄呢？说到底，是由两个主要原因造成的：一是我们选取的材料不够分量，二是我们行文的方式太单调。前一个容易解决一些，只要我们注意在选材时多动动脑子，就会慢慢进步。后一个则相对困难一些，因为这是行文叙述的方法问题，需要我们在写作的具体过程中掌握一些技巧。
　　怎么样才能让我们的文章不单薄？换言之让我们的笔下丰满起来？这里送给同学们四个字：虚实结合。具体意思是：在写作的过程中，既要真实地把正在发生的事写清楚，同时也要注意在这个过程中，适当巧妙地融入一些与正在发生的事件相关的内容。因此，这里的实，就是对真实的正在发生的事件的叙写；这里的虚，指的是与此相关的回忆、背景、联想、想象，甚至是一些特定的心理活动等。
　　虚实相生，这也是古往今来许多名人名家的作品有持久生命力的原因之一。就拿鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》来说，文中既有对如“雪中捕鸟”等真实活动的叙写，也有对“美女蛇”传说故事的串入，又有对自己将被送到三味书屋读书的原因的猜测。前者为文章增添了神秘色彩，后者加重我对百草园生活的留恋。这种虚实结合的行文方法，同学们可以仔细咂摸一下，相信你会从中获得一些写作方面的新体会。
　　讲究作文的虚实结合，其实是一种充满辩证意识的写作方法。大家想想，在生活中，很多时候我们也都在注重虚实结合的问题，如画画中的明暗结合，唱歌中的轻重缓急，还有讲话时声调的抑扬顿挫等，而目的也都是共同的，就是通过这种结合，来寻找一种变化、一种起伏，从而赋予被表现事物多层次感、丰富感，而对于作文而言，就是为了追求一种丰满的表达效果。

名家美文

心田上的百合花
林清玄

　　在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。
　　百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己并不是一株野草。
　　它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。唯一能证明我是百合的办法，就是开出美丽的花朵。”有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛。
　　终于，在一个春天的早晨，百合的顶部结出了第一个花苞。
　　百合的心里很高兴，附近的杂草却都不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花，我看他顶上结的不是花苞，而是头上长瘤了。”
　　公开的场合，它们讥笑百合：“你不要做梦了，即使你真的是会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样？”
　　偶尔也有飞过的蜂蝶鸟雀，它们也会劝百合不用那么努力开花：“在这断崖边上，纵然开出世界上最美的花，也不会有人来欣赏呀！”
　　百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”
　　在野草和蜂蝶的鄙夷下，野百合努力地释放着内心的能量。有一天，它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。
　　这时候，野草与蜂蝶，再也不敢嘲笑它了。
　　百合花一朵朵地盛开着，它花上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。
　　年年春天，野百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的野百合。
　　几十年后，远在千百里外的人，从城市、从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合花。许多孩童跪下来，闻嗅百合花的芬芳；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的人看到这从未有过的美，感动得落泪，触动内心那纯洁温柔的一角。
　　那里，被人们称为“百合谷地”。
　　不管别人怎么欣赏，满山的百合都谨记着第一株百合的教导：“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”
　　【阅读手记】
　　一株小小的野百合，演绎出一段美丽而又令人感动的故事。一个小小的“心灵”，为了心中那个美好的愿望，竟是如此执著和坚韧。它，的确不是一株野草。文章通篇运用拟人的手法，通过层层衬托，塑造了一个充满灵性，大智大慧的野百合的形象。作者把一个充满世事艰辛的大社会浓缩在百合谷这个虚拟的世界，野百合的遭遇何尝不具有人生奋斗的典型意义：一个人社会价值的实现，只有一种方式，那就是“以花来证明”。展现了充满禅意的境界：以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。“大其愿，坚其志，细其心，柔其气”的人生准则在野百合身上得到了完美的体现。

佳作示例
梦里花落知多少
山西一考生

　　那天天气很冷，秋风呼呼地刮着，预示着冬天将要来临。
　　午饭还没吃完，就有同学跑进来对我说，你父亲来了。我的心突然一沉，头脑发涨，在心里说：“不是不让你来的吗？”
　　我放下碗筷，迅速跑了出去。
　　这是我进校的第二年。自从进入中学以后，我那虚荣心时时刻刻纠缠着我。这些城里的孩子，大都有个美好的背景，或是官家公子，或是富家千金。他们还常对着我自诩自傲。有时闲谈，还常常选些农民的愚昧状作为谈资。我真怕让同学们看到我那形容枯槁的父亲，真怕看到他们灼人的眼光。
　　转过屋角，便看到了父亲，穿的还是那件破灰袄，上面荡满了尘土！戴的，还是那顶洗得发白的帽子。也许是身边那头黄牛饿了，直往冬青丛上走，父亲频频地拉着缰绳，嘴里骂出那耕地时对牛的浊语，同学们看到了都抿着嘴笑。
　　我硬着头皮走了过去，叫父亲将牛车赶往面粉厂院里，因为这儿就是我们女生寝室，时不时地有同学进出。
　　“大（父亲），不是说我自己带粮吗？”边卸粮，我嘴里边嘟囔。
　　“天冷了，你来回百多里怕耽误功课，我一下拉来得了。”
　　卸完粮，父亲将牛套子摘下来，开始喂料，看来他是不会马上赶回去了，虽然食堂里还在卖饭，可我却说：“大，食堂的饭卖完了。”
　　“哦，没关系，待会儿我在路边买点。”在我的记忆里，父亲从不乱花一分钱，即使夏日炎炎也要忍饥挨饿回去的。
　　“孩儿啊！你娘老眼昏花，不能再为你做衣服了，你拿上这钱，像城里人一样买一件算了。”说着，父亲拿出那个破钱包，掏出带着体温的30元钱。我用手指摸了摸钱包，顺眼看去，里面空无一文了。我想：“他又要……”不由地，一种沉重的负罪感袭上我的心头……
　　“大，你等会儿……”我努力往食堂跑去，泪水如泉水般，扑簌扑簌落在脚下，树上的枫叶落下来，飘在我的身上……
　　【评析】
　　这篇文章在动人的真情实感之外，行文上虚实结合，使父女二人的形象都更加丰满。如在作者跑出去见父亲时对在校情况的一段虚写，交代出导致后面事情发生的原因——虚荣心；在父亲说“待会儿我在路边买点”后，虚写作者记忆中父亲一向忍饥挨饿回去，表现出来的是一个不仅爱着女儿，还不愿让女儿为自己担心的父亲。虚实结合的写法，使文章的感情表达富有层次，更加打动人心。
　　【写作训练】
　　请以《_______的变化》为题，写一篇600字左右的文章。
　　【思路点拨】
　　这道题目的基本写法是通过两个或多个时间段的对比来表现“变化”。写作时，首先注重的是对现实的观察以及由此而来的“实”写，不论是写人、物、行动、思想等哪个方面的变化，都必须要以对现实生活、现实事件的描述为基础；与此同时，我们也不能忽视“虚”的描写，在对比时，可以交代相关的背景，可以引用回忆、评论，可以联想、想象自己未曾亲见的场景。虚实结合、多层次的描写，定会让文章表达出更丰满的人物、故事或者感情。

名家美文

哲人的爱
秦 牧

　　好几年前，我读过一则消息：青岛医学院教授沈福彭，一九八二年二月因病去世，他生前殚精竭虑，尽瘁教学，亲嘱死后将遗体献给医学教育事业， 五脏作局部解剖教学用，骨骼制成标本，供示教用，用遗体“再站一班岗”。这则消息使我大受震撼，掩卷沉思，神驰黄海之滨。一个彻底唯物主义者的献身精神，一个哲人对群体无私的爱，尽在不言之中了。
　　继沈福彭教授之后，北京医科大学前任校长胡傅揆（kuí）教授也在生前把遗体献给学校作为骨骼标本。这两位医学教授的事迹先后辉映。据我所知，遗嘱捐赠肾脏、眼球，以至于躯体，或以利他人，或造福群众的事虽有不少，但是遗嘱指定把自己的遗体制作骨骼标本供教学用的事我极少听到。中国先进的知识分子对于舍己为群，献身祖国具有怎样坚强的意志和崇高的风格，从这样的事例中也可以想见一二了。
　　一九八七年底，我突然接到青岛医学院一封来信，那是院长办公室的工作人员寄来的。里面除了信件外，还有一张人体骨骼图片，那就是沈教授遗留下来的骨骼标本了。信里有这样的话：“他去世后，由他的学生将骨骼制成骨架，陈放在青岛医学院解剖学教研室的标本室里（外有玻璃罩），人们每过此室，都以十分崇敬的心情，瞻仰骨架。”信末这样说：“秦老，你能否为我院沈教授写几句话，如蒙赐字，我们将把它刻在玻璃罩上……”
　　我端详着那张骨架图片，百感纷纭。这具骷髅给予我的不是忧惧、哀伤，而是亲切、鼓舞。我把图片放在写字台的玻璃板下，早晚工作时经常瞧它几眼，我觉得它对我的灵魂，有净化的作用，犹如明矾之可以净水一样。我的写字台的玻璃板下，没有任何绮年玉貌，皓齿明眸的明星歌星的照片，却有这么一张骷髅的照片。这并不是因为我已经是老头子了，即使我是个风华正茂的青年人，我也会这样。面对这张照片，崇敬、可亲的感情驱除了一切渺不足道的杂念。
　　这副骨架图片仿佛给了我一道无声的命令，我决意写那将被刻在玻璃罩上的几十个字。
　　平素写些小文章我是不起草稿的。但是为了写这几十个字，我却决定夜里到附近僻静的街道上长时间漫步，思索、酝酿。我想起了一位文豪类似这样意思的话：“当你把笔插进墨水瓶里的时候，如果不是蘸着自己的血来写的话，那就不要动笔。”
　　那夜月色溶溶，柠檬桉雪白的树干显得十分高洁。月光透过凤凰木，洒落了一地斑驳的光点。长街寂寂，我来回踱步，一次、一次又一次。那具骷髅在我眼前冉冉腾起，我的想象使它还原为血肉之躯：他埋头在灯下研读，他屹立在讲坛上讲学，他以深邃的眼光凝视人群，毅然写下献出骨骼遗嘱的情景，历历如在目前。我虽不是教徒，却涌起一种教徒似的心情，渴望能够有个和神圣的魂魄对话的机会。
　　我知道这位教授生前曾经受过政治上不公正的待遇，然而，“风暴压不断雄鹰的翅膀。”“异端待我，国士报之。”
　　有人死了，还要造地宫，造金字塔，棺上要加内椁外椁，坟上还要盖巍峨建筑，死者仿佛撑开了棺盖，伸出手来喊道：“再给我东西！”有人死时，临终还拼尽气力，讲出这么一句话：“我想再奉献！”掠夺者和奉献者之间的距离，该是多么遥远！
　　那夜我在街上盘桓了很久，回家后对着骨架图片，铺开稿纸，写了一张又撕了一张，最后，拼尽我的心力，终于写出了这么几十个字的《献辞》：
　　他生前叮嘱献出遣骸，指定骨架标本在这儿陈摆。玻璃橱里是他特殊的坟，玻璃罩外是他浩瀚的爱！
　　一张遗嘱直如震世春雷，一宗心愿想见哲人气概。让我们脚步轻轻走进大厅，伫立丰碑之前默默礼拜！
　　【阅读手记】
　　这是秦牧先生一篇感人至深的优美散文。文章写出一个为国为民心甘情愿献出自己所有的高尚的“哲人”形象。在实写“哲人”生前鞠躬尽瘁，死后还要献出自己的遗体作教学之用外，文章更是穿插了许多并非“哲人”本身的事情，于“虚”处着笔，虚实结合展现人物的光辉品格。
　　文章开篇即写到初闻沈福彭教授遗嘱时心驰神荡之感；接到为沈福彭教授写铭文的请求后，作者的心情再次激荡，并写到了这幅骷髅对灵魂的净化；为了写好这短短的一段文字，作者特意在夜间徘徊沉思，沉思中作者眼前浮现出沈福彭教授的伟岸形象，最后终于拼尽心力作出《献辞》。这些作者的行为、思想都不是直接表现“哲人的爱”，而是侧面相关，从作者的反应表现出“哲人的爱”。
　　总而言之，这篇文章里“实”与“虚”的描写相映生辉，将“哲人的爱”及其带给世人的感动展现得淋漓尽致。

佳作示例
请让我，走下去
蔡伊菁

　　走入植物园，一片细细碎碎的绿迎面而来，溪水流着，把阳光都流乱了，紧接着，一片深深浅浅的紫色，是连绵不断的熏衣草。天空如同被擦得透亮的蓝玻璃，阳光柔和地洒下来，园内十分安静，并不如国庆期间其他景区一般熙熙攘攘。
　　我们来到一处树丛构成的迷宫，从枝叶盘绕而成的一道拱门走了进去，一进去就分成了三条路，我们都选择了中间的一条。走了一会儿后，就都在各个分岔口走散了，只剩自己一个人。阳光的酒调得很淡，却很醇，浅浅地斟在每一片淡绿的叶上，微风一拂袖就都响起来。那么，究竟是哪一条路呢？啊，一定是这条吧，我心想。只走了一会儿，就无路可走了。厚而浓密的绿色挡在面前。无奈之下，只好原路归返。我们又在这错落纷繁的茂盛树叶中行走了许久，几乎每一条路都走遍了，可都不是出路。
　　此时，大概只剩下一条路了。我们都向着那条路走去，才不过走了几步，就碰到一对正向我们走来的情侣，“这条路走不通的呀！”他们这样告诉我们。于是我也跟着他们往回走，但爸爸妈妈仍坚持着原路继续走。兜兜转转，我一直都找不到出路。这时，隐约听见父亲的欢呼声，我跑向那条别人说走不通的路，终于到达出口。
　　到了出口，我暗想，那是自己的路呀，是要自己来走的，而不是靠别人告诉我的。
　　红心杜鹃不会等别人告诉她春天将近，才筹备绽放，她自己开了花，映得红遍满山，告诉别人春天来了。唐三藏取经，“向万里无寸草处行脚”。盘古开天辟地之际，混沌一片。然而他们都走下来了，即便有人告诉他们那样是行不通的，是不可能的，但他们心中那莽撞前去的勇气却是绝不会消逝的。
　　那么，请让我明白，每一条走过来的路都有它不得不这样跋涉的理由；请让我相信，每一条要走上去的前途，都需要我自己选择方向。
　　请让我，坚定从容地走下去。
　　（作者系广东省深圳市北师大南山附中学生）
　　【评析】
　　这篇习作的灵感来源于小作者一家游览一处树丛迷宫时，寻找出口的事。寻找迷宫出路，要靠自己的脚去探索。在叙事接近尾声的时候，小作者却又宕开一笔，联想到盘古开天、玄奘西游等传说，作为佐证，并展开想象的翅膀，赋予红心杜鹃以人的精神，十分自然地引出“探索人生之路，也要用自己的心去选择”的道理，避免了事例后直接议论的突兀感，不刻意，不干瘪，不匠气，雕琢得不着痕迹，可谓水到渠成，构思精巧。
　　在叙述过程中，小作者将溪水与阳光，天空与蓝玻璃，阳光与美酒进行类比联想，描绘了一片葱郁而清透的天地，为只道平常的叙述斟上了一缕明媚，使文章富于色彩和流动的质感。作文的素材本是生活中极为平常的一个片段，也许算不得精彩的经历。但择路的过程，因被小作者赋予了特殊的象征意义，而显出极具启发性的人生哲理。正是虚实结合手法的运用，使本来平凡的一篇游记，成为一篇文质兼美的佳作。
　　【写作训练】
　　以《目光》为题，写一篇600字左右的作文。
　　【思路点拨】
　　《目光》这个题目可虚可实，目光可以是叙述中的一个细节，也可以是浓缩情感的一个聚焦点，也可作为表现主旨的窗口。因此，不宜就事论事，拘泥于写作材料本身。作文时，对已有的材料进行由此及彼，由表及里的多向思考，化抽象为具体，化概念为形象，突破材料局限，挖掘目光中寄寓的深刻含义或复杂的情感。在保证“艺术真实”的前提下，大胆运用联想，甚至虚设，使文章血肉丰满，富有情味。

起步作文十六讲11：抑扬，曲折跌宕动人心
知识点透视

　　要想把事情叙述得引人入胜，就要有波澜、有起伏，也就是所谓“有抑有扬”。记叙文中的“抑扬”有三种。一是欲扬先抑，为了肯定某人或某物，先用曲解的态度贬抑它和否定它。这种方法的特点是，为扬而抑，先抑后扬。抑的目的在于扬，暂时抑下是为了扬起得更高，以产生震撼力。二是欲抑先扬，为了否定某人或某物，先用曲解的态度赞扬它和否定它。这种方法的特点是，为抑而扬，先扬后抑。扬的目的在于抑，暂时扬起是为了重重抑下，进而使文章波澜起伏，跌宕有致。三是抑扬综合，有四种形式：先扬后抑再扬，先扬后抑再扬终抑，先抑后扬再抑，先抑后扬再抑再扬。这样通过多次“抑扬”，使作文“尺水兴波，曲折动人”。

名家美文

祝福（节选）
鲁 迅

　　她（祥林嫂）家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来以打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。
　　日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐地有了笑影，脸上也白胖了。
　　新年才过，她从河边淘米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：“这不好。恐怕她是逃出来的。”
　　她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
　　此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个女人进来了，说那是祥林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。
　　于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。
　　……“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。
　　于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见淘箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。
　　看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会。待到祥林嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。
　　……“拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲地擒住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。“后来怎么样呢？”四婶还问。
　　“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。
　　“后来呢？”
　　“后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖，上头又没有婆婆；男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”
　　……
　　卫老婆子领着（祥林嫂），显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：
　　“……现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。”
　　【阅读手记】
　　对于祥林嫂的故事，鲁迅采用了“抑扬综合”的方法。
　　先抑：祥林嫂原来的境遇很不好，“春天没了丈夫”，还有个严厉的婆婆管束着她。
　　后扬：祥林嫂在鲁四老爷家做帮工，命运有了好转，“她反满足，口角边渐渐地有了笑影，脸上也白胖了”。
　　再抑：逃出来做帮工的祥林嫂，被婆家抓了回去，卖到贺家坳。她哭着喊着不肯再嫁，居然一头撞在桌角上，负了重伤。
　　再扬：祥林嫂与贺老六相依为命过活，还有了孩子阿毛。
　　再抑：贺老六病死，阿毛被狼吃掉。“大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人”。
　　经过“三抑两扬”，情节由悲到喜，再到大悲；抑扬交错，起伏跌宕，真是一波未平一波又起。如果没有波澜起伏的变化，平缓地记叙祥林嫂的不幸，其震撼力就没有这么大，祥林嫂遭受迫害的悲剧命运就没有这么严重。

佳作示例
画
江苏一考生

　　张副市长平时不抽烟不喝酒，闲时就爱个画画。
　　这天，张副市长在家里画兴正浓哩。“得意楼”酒楼的孙老板找上门来，“哟！市长雅兴高啊，画得不错嘛，我虽是个生意人，可对画也是略懂几分呢。”一听是位“画友”，张副市长高兴了，放下架子，沏了两杯茶，与孙老板谈得很是投机。
　　临走时，孙老板看着案上那幅未画完的《奔马图》说：“酒店刚好缺幅画，这张正合适，不如市长您就割爱把它卖给我吧，市场价，两万五！”
　　张副市长虽然平时画画自我感觉不错，但两万五的高价还是让他吃了一惊，忙摆手说：“不行不行，我画艺不精，这画是画着玩的，你还是去正规地方买幅画挂在店里吧。”
　　“市长您就别谦虚了，您看这幅画虽然还未完成，但气势不凡早就看出来了，莫非您是舍不得割爱？”
　　争执不过，张副市长只好答应他三天后来取画。
　　不一会儿，张副市长的妻子买菜回来了，张副市长把事情跟她说了一下。她听了，不置可否，只是说：“你前几天在市里参赛的《百竹图》，在一千多幅参赛作品中只排了六百多名。”张副市长一听，心里大吃一惊，原来那姓孙的是想找借口贿赂哪！张副市长连忙把未完成的《奔马图》收起，再也没跟孙老板提拿画的事。
　　不久，张副市长转正。
　　多年后，已退休的张市长收拾老伴的遗物，一本烫金的《获奖证书》掉了出来。张市长翻开一看，“百竹图”、“一等奖”几个字映入眼帘。
　　张市长顿时明白了，妻子怕自己抵挡不了诱惑，收下不该收的钱，向来不说谎的她也“机灵”了一下，对自己说了谎……
　　张市长抚摩着通红的证书，禁不住老泪纵横。
　　【评析】
　　《画》这篇作文，在总体情节构思上采用了“欲扬先抑”的方法，先陈述张副市长作画水平不高，孙老板买画只是一种巧妙的行贿行为；后叙述他作画水平很高，而孙老板并非行贿。这样先抑后扬，给人以强烈的艺术震撼力，塑造了一个机智、贤惠、高尚的贤内助形象。
　　在总体“抑”的阶段，采用了“综合抑扬”的构思方法，使事情的叙述波澜起伏，跌宕多姿。先抑：孙老板要出两万五千元购买张副市长的画《奔马图》，有买画贿赂的嫌疑。后扬：张副市长嫌价格过高而不愿卖画，有抵御贿赂的迹象。再抑：在孙老板再三请求下，张副市长答应他三天后可以取画，抵御受贿的防线似已攻破。再扬：张副市长听夫人说他参赛的《百竹图》水平偏下，“大吃一惊”，再也没跟孙老板提拿画的事。　　　　　　　　　　　　　
　　【写作训练】
　　请以“爱”为话题写一篇记叙文。题目自拟，600字左右。
　　【思路点拨】
　　将“爱”大题小写，比如“母爱”、“师爱”、“友爱”等。构思故事时在“欲扬先抑”、“欲抑先扬”、“综合抑扬”三种技法之中选择一种，以增加情节的曲折性与故事的可读性，收到余味无穷之效。

名家美文
光头合影照
李丹崖

　　15岁那年，少年得了脑瘤。这对于一个花季少年来说，无疑是晴天霹雳。但是，幸运的是少年并不知道自己的病情，母亲只是告诉他，每天都要到医院接受身体检查，这样，有利于健康。于是，少年欣然应允。
　　在接受放射和化学治疗期间，化疗的副作用使少年的头发全都掉光了。这时候，睿智的母亲索性告诉他，今年就流行光头，“给你检查身体的医生不光医术高明，他还是个出色的理发师，看你的头型最适合留光头，就做主给你理了发。妈妈对你这个发型也特别喜欢，多精神啊！”
　　但是，与此同时，母亲又顿时手足无措起来。因为，少年除了接受治疗，每天还要坚持到学校去学习，若是让他看到其他同学都有漂亮的发型，唯独他是个“秃子”，那么，自己精心编制的谎言岂不是不攻自破？那样的话，对于儿子肯定是一个致命的打击。
　　少年是个好学的孩子，尽管他身体十分虚弱，他仍在母亲的看护下去了学校。一路上，母亲忐忑不安，她暗想：如果儿子知道他得了癌症，他肯定接受不了。就这样想着，转眼学校就在眼前，进了校门，母亲的腿像灌了铅，步子比身患重病的少年迈得还慢。可她还是领着儿子到了教室，她目不转睛地观察着儿子的表情，没有想到，这时候儿子反倒呵呵地笑了起来，纳闷的母亲往教室里一看，刹那间她愣在了那里，泪水如泉水般汩汩而出——班级里所有的男孩都剃了清一色的光头。
　　这是发生在印第安那一个小镇上的动人故事，故事中男孩的名字叫布莱恩。后来，这个感人的事迹惊动了媒体，当记者谨慎地提出要给布莱恩班里的所有男生拍一张照片时，不想，全年级所有的男孩都凑了过来，照片的背景是一群清一色光头的男孩。
　　我不知道故事中的少年布莱恩最终是否挣脱病魔，获得了痊愈。但是，那张清一色光头的照片却深深地镌刻在了我的记忆深处。
　　世间的帮助大致可以分为两种：一种是拯救别人的身体；另一种是拯救别人的心灵。两者相比较而言，前者固然重要，但却不是最彻底的帮助，彻底的帮助应如后者——既拯救了别人的身体，又保住了别人的尊严。这是一种灵魂的救赎，是一种伟大的爱，爱得了无痕迹！
　　【阅读手记】
　　上述这个小故事，短短八百多字，却写得波澜起伏，动人心魄。
　　孩子生了重病，可以想见母亲会是如何的心焦。但更令母亲担心的是，如果不能对尚且年幼的孩子隐瞒下他的病情，他很可能会因承受不了这巨大的打击而倒下。事实上，要圆这个谎言是非常困难的。故事的前半部分集中地写出了孩子的病情、母亲的谎言和隐瞒失败后可能出现的可怕后果。这全部是“抑”，所有的一切压抑在读者心中。读过的人无不随着母亲的担忧而担忧，为了孩子的命运在担忧。而就在读者为生活的残酷而唏嘘不已时，文章的后半部分却出现了戏剧性的一幕，全年级的孩子为了帮助母亲安慰他的孩子，全部牺牲了自己的头发，变成了与布莱恩相同的模样。怀着沉重的心情读到此处，真如拨云见日，豁然开朗，极端的“抑”后迎来了极端的“扬”，令人感慨万千，久久难忘。
　　这一抑一扬，仿佛让读者跟随母亲经历了一场人生的生死之旅。波澜如巨浪撞礁石，海波迭起，实在扣人心弦。
　　写人叙事的曲折起伏，来自生活本身的复杂多变、曲折起落。写作时要注意研究生活，要深刻地体验所写事件的参差错落与跌宕起伏，要使叙事与描写符合生活逻辑。

佳作示例
爸爸是个男子汉
刘 同

　　爸爸的单位倒闭了，为了生活，爸爸和二叔办起了明富鞋业公司。爸爸把所有的存款都拿出来买地，砌房子、搞装修、绘图纸，有时竟一连好几天都不回家。工夫不负有心人，爸爸终于把公司办起来了，而且效益还不错。
　　天有不测风云。一个星期六的晚上，我们全家正在吃晚饭。忽然，公司的张爷爷上气不接下气地跑到我们家：“着火了！着火了！公司里着火了！”我们一家都惊呆了。爸爸一怔，扔下舀汤的勺子，吼了一声“天塌下来了！”冲出大门向厂里跑去。大火熊熊地燃烧着，张爷爷、顾大伯用灭火器救火，邻居们也从四面八方赶过来。大家纷纷端水救火，但是无济于事，火越烧越大。
　　要知道，早上刚进了一批货。这一烧，新旧家当都付之一炬了。爸爸急得直往火里闯，他要与火拼命了。妈妈一边拉着爸爸，一边哭着喊我：“快来拦住你爸爸啊！”我放下水盆死死抱住爸爸的腿：“爸爸！你不要命了，我们怎么活？”
　　第二天，我发现爸爸眼圈黑了，人也瘦了。但也奇怪，爸爸依然像往日一样准时到公司去，仿佛什么也没有发生。我忍不住问他：“爸，公司是不是不行了……”爸爸打断了我的话：“过去的已经过去，还谈什么呢？事在人为，还可以再来。”
　　爸爸是这样说的也是这样的做的。他重新贷款，重建工厂，又没日没夜地干上了。我整月看不见他，因为他晚上回来很迟，早晨在我起床之前他就到公司里去上班。苍天有眼，天道酬勤。爸爸终于又把公司建起来了，效益慢慢地比当年还要好。摸着“明富鞋业公司”的厂牌，爸爸由衷地笑了，大家也都为他高兴。今天，公司一片大好风景，仅一座大门楼子的造价就有几十万，天南地北的客户无不啧啧称赞。
　　爸爸，您说的对，事在人为，人要笑对挫折，决不向困难低头。爸爸，您是真正的男子汉，我爱您敬您！
　　（作者系江苏省邗江实验学校学生）
　　【评析】
　　文章分两个“抑扬”的层次，也就是说，设置了两个波澜。
　　第一个层次：爸爸所在的单位倒闭了，是“抑”；和二叔办鞋业公司是“扬”。考虑到对表现中心的作用不大，所以这一个层次略写，“抑”得不太重，“扬”得也不太高。
　　第二个层次：爸爸的公司遭遇火灾是“抑”。“抑”得比较重，张爷爷报信的情景，爸爸“天塌下来了”的吼声，表现火灾的严重。爸爸向火里闯的情景，表明了他已经绝望。“抑扬”之法，“抑”得越严重，“扬”得就越有力。“但也奇怪”一转，“扬”了起来。爸爸依然像往日一样准时到公司去，仿佛什么都没有发生似的，表明事情的发展有了转机。爸爸重建公司的行动描写，是他顽强的真实写照。结尾部分爸爸摸着“明富鞋业公司”的厂牌，这一细节捕捉得好。“仅一座大门楼子的造价就有几十万”实乃画龙点睛，至此“扬”到极点，给人强烈的感染力。最后水到渠成地发表议论，点出“我”对爸爸的敬佩。
　　【写作训练】
　　以“母爱”为话题完成一篇600字左右的记叙文。
　　【思路点拨】
　　有这样一则材料：“我”是个农村孩子，家里经济条件不好，回家过星期天，要返校了，妹妹一边给“我”的菜瓶里装菜，一边偷吃菜里的肉丁，“我”怨妹妹馋，妹妹说：“你不在家，我们只吃小菜，你一回家，妈总是割肉买鱼给你补身子，你又吃又往学校带。要是你天天在家多好！”这则材料歌颂深沉的母爱，选材有特色。若就事写事，未必是佳作。我们不妨先“抑”一下——周末回家，邻居对“我”迎出老远，心肝宝贝叫个不停，而妈妈对“我”只是笑了笑。这样一比较，很不是滋味。而妹妹偷吃肉丁，更使“我”火冒三丈。最后妹妹说出那番话，深沉的母爱便“扬”了起来，这样一写，文章就曲折生动了。

起步作文十六讲12：叙事，记叙文的筋骨
知识点透视

　　记叙文是写人记事的文章，叙事自然是最重要的一个要素。打个比方说，文章如果是一个血肉丰满的人，那么，叙事就是使其挺拔自然、动静有致的筋骨。
　　叙事最基本的要求是：交代清楚，有条理，繁简适宜，详略得当。所谓“清楚”，就是要把事情的来龙去脉写明白，包括事情的缘起、经过、高潮和结局；所谓“条理”，指叙事要清晰明白，怎样开头、结尾、过渡和照应，如何结构叙事的材料等等；所谓“繁简”，指叙事过程中情节铺排和叙述的多少，笔墨运用的疏密；所谓“详略”，指如何使用和剪裁用来叙事的素材，如同上述的“繁简”，围绕文章中心，当繁则“繁”，当密则“密”，反之，则可大胆地“简”和“略”。当然，叙事还有较高的要求，即叙事要讲究波澜，有张有弛，有疏有密，有离有合，有断有续等。
　　文章讲究章法，叙事这一文章的筋骨至关重要。了解其特点和要求，并在写作中努力实践，就能恰当叙事，为表达中心服务，写好记叙文。

名家美文

最初的晚餐
陈忠实

　　想到这件难忘的事，忽然联想到“最后的晚餐”这幅名画的名字，不过对我来说，那一次难忘的晚餐不是最后的，而是最初的一次，这就是我平生第一次陪外国人共进的晚餐。
　　那时候我三十出头，在公社（即现今的乡政府）学大寨正学得忙活。有一天接到省文艺创作研究室（即省作协）的电话，通知我去参加接待一个日本文化访华团。接到电话的最初一瞬就愣住了，我的第一反应是我穿什么衣服呀？我便毫不犹豫地推辞，说我在乡村学大寨的工作多么多么忙。回答说接待人名单是省革委会定的，这是“政治任务”必须完成。这就意味着不许推辞更不许含糊。
　　我能进入那个接待的名单，是因为我在《陕西文艺》（即《延河》）上刚刚发表过两个短篇小说，都是注释演绎“阶级斗争”这个“纲”的，而且是被认为演绎注释得不错的。接待的人员组成考虑到方方面面，大学革委会主任、革命演员、革命工程师等，我也算革命的工农兵业余作者。陕西最具影响的几位作家几棵大树都被整垮了，我怎么也清楚我是猴子称王的被列入……
　　最紧迫的事便是衣服问题。我身上穿的和包袱里包的外衣和衬衣，几乎找不到一件不打补丁的，连袜子也不例外。我那时工资39元，连我在内养活着一个五口之家，添一件新衣服大约两年才能做到。为接待外宾而添一件新衣造成家庭经济的失衡，太划不来了。我很快拿定主意，借。
　　借衣服的对象第一个便瞄准了李旭升。他和我同龄，个头高低身材粗细也都差不多。他的人样俊气且不论，平时穿戴比较讲究，我几乎没见过他衣帽邋遢的时候。他的衣服质料也总是高一档，应该说他的衣着代表着70年代中期我们那个公社地区的最高水平。“四清”运动时，工作组对他在经济问题上的怀疑首先是由他的穿着诱发的，不贪污公款怎么能穿这么阔气的衣服？我借了一件半新的上装和裤子，虽然有点褪色却很平整，大约是哔叽（bìjī）料吧我已记不清了。衬衣没有借，我的衬衣上的补丁是看不见的。
　　我带着这一套行头回到驻队的村子。我的三个组员（工作组）经过一番认真地审查，还是觉得太旧了点，而且再三说我这不是个人问题，是一个“政治影响”问题，影响国家声誉的问题……其中一位老大姐第二天从家里带来了她丈夫的一套黄呢军装，硬要我穿上试试。结果连她自己也失望地摇头了，因为那套属于将军或校官的黄呢军装整个把我装饰得面目全非了，或者是我的老百姓的涣散气性把这套军装搞得不伦不类了。我最后只选用了她丈夫的一双皮鞋，稍微小了点但可以凑合。
　　第二天中午搭郊区公共车进西安，先到作家协会等候指令。《陕西文艺》副主编贺抒玉见了，又是从头到脚的一番审视，和我的那三位工作组员英雄所见一致：太旧。我没有好意思说透，就这旧衣服还是借来的。她也提醒我不能马虎穿戴，这不是个人问题而是“国家影响政治影响”的大事。我从那时候直到现在都为这一点感动，大家都首先考虑国家面子。老贺随即从家里取来李若冰的蓝呢上衣，我换上以后倒很合身。老贺说很好，其他几位编辑都说好，说我整个儿都气派了。
　　接待的事已经淡忘模糊了，外宾是些什么人也早已忘记，只记得有一位女作家，中年人，大约长我十岁。我第一眼瞧见她首先看见的是那红嘴唇。她挨我坐着，我总是由不得看她的红嘴唇，那么红啊！我竟然暗暗替她操心，如果她单个走在街上，会不会被红卫兵逮住像剪烫发砍高跟鞋一样把她的红嘴唇给割了削了？
　　那顿晚餐散席之后我累极了，比学大寨拉车挑担还累。
　　现在，因为工作的关系我常常接待外宾并作陪吃饭，自然不再为一件衣服而慌乱奔走告借了；再说，国家的面子也不需要一个公民靠借来的衣服去撑持了；还有，我也不会为那位日本女作家的红嘴被割削而操心担忧了，因为中国城市女人的红嘴唇已经灿若云霞红如海洋了。
　　（选自作家出版社《中华百年百篇经典散文》一书）
　　【阅读手记】
　　朴实的语言叙述了一件特殊的年代经历的特殊的事，作家的叙述是诙谐幽默的，但其中又夹杂着些许无奈。全文围绕见外宾时穿什么衣服组织材料，由自己穷困没有合适衣服，到向人借，到别人热情地拿来衣服……层层叠叠，似乎絮絮叨叨，读来却饶有兴味。值得注意的是文章内容似乎与题目不太切合，题目为《最初的晚餐》，文章却没有详写晚餐的情况，只写了一位女作家的红唇。这就是作家行文的艺术，晚餐吃什么饭，见什么人，确实不重要，但一切的准备工作都是围绕“晚餐”展开，女作家的红唇也是那个年代令人关注的。这，就是对材料的取舍。

佳作示例
珍 品
陈香利

　　6月的太阳太毒太毒，清晨就热得使人受不了。
　　母亲吃过早饭就提着菜篮出去了。走时交给我一串钥匙，要我待会儿把箱子中的衣服拿出来晒一下，免得生虫子。
　　洗了手，我用钥匙打开箱子。
　　“啪”一声脆响，从我手中的衣服里滑下一样东西。
　　我低头一看，一只木盒！
　　这是一只古老的木盒，盒身上的油漆已脱落了许多，翻过来一看，背面竟然挂着一只小锁！我心中顿时一惊：听王奶奶说，我母亲有一套极珍贵的首饰。端详了一阵，才小心地把盒子打开。
　　揭开一看，里面的东西并不像想象中的那样美好。里面安静地躺着一张画片，抽出来一看，原来是一张极普通的生日贺卡，再一看，背面的落款：“亲爱的女儿小利”。是我送给母亲的？我感到很惊奇，好一会儿才猛然想起。
　　那是前年我刚上初中时，班上有位同学同我挺要好。听说她要过13岁生日，我便花了5毛钱买了张生日卡，准备送给她。可不知怎么搞的，我同她闹翻了，自然就省下了那张生日卡。闲着无聊，我就随便在背面写了几个字，送给了母亲。记得母亲当时很高兴，她把生日卡抱在胸前，连连问我是不是花了很多钱，当我告诉她不贵时，她还连连嘱咐我以后别再乱花钱了。我现在仍然清楚地记得，母亲那时笑得好甜好甜，我也曾偷偷地笑过，笑母亲的“小气”，笑母亲的“迂”。然而，那张小卡片却再一次出现在我的眼前！
　　望着发黄的生日卡，我呆了。3年了！没有想到母亲还收藏着，如此郑重地收藏着！我的眼睛被雾气遮住了，同时一股惭愧涌上心头。
　　末了，我小心翼翼地把生日卡重新装进信封。蓦地，我看见信封背面写着两个娟秀的毛笔字：珍品！
　　于是，我又呆了很久，流了很多泪，更多的愧意一阵阵袭上心头……
　　（选自北岳文艺出版社《山西省中学生作文竞赛获奖作品精选》一书）
　　【评析】
　　小作者记叙了一件看似平常的小事，但通过叙事揭示了博大深沉的母爱。女儿原准备送给同学的一张贺卡随意地送给了母亲，却成了母亲珍贵保存的“珍品”。文章以故事的发展经过叙事：晾晒衣服发现贺卡，回忆母亲贺卡的由来，深刻感受到母爱的分量，由此，小作者明白了，流泪了，惭愧了……顺理成章，详略适当。还有，倒数第二段贺卡上的字，既照应了题目，又揭示了中心，也是值得揣摩学习之处。
　　【写作训练】
　　小时候，我们喜欢听故事；上学后，又喜欢读故事。其实，生活中每天也都在演绎着各种各样的故事。听着、读着、感受着故事，我们在沉思着，在成长着……
　　请以“故事”为话题，自己命题，写一篇600字左右的记叙文。
　　【思路点拨】
　　写前，认真阅读前面的引语，它提示了选材的范围，可以写听来的故事，读来的故事，当然更好的是写生活中看到的故事。需要注意的是，即使是听来的和读来的故事，也要有自己的重新组织和创造，不能照搬原故事。生活中的故事也很多，叙写时要注意技巧，如引人的开头，发展中的波澜，巧妙的过渡和照应等。

名家美文
星期一早晨的奇迹
【美】帕特·维格安

　　我登上南去的151号公共汽车时，太阳正朗照天空。但是，冬天的芝加哥正处于最没生气的季节——树枝枯干、稀泥满地，来往的车辆上溅满了泥水。
　　车子行进了数英里，经过风景秀丽的林肯公园，但是，没有人抬头去看窗外。乘客们都穿得笨重如牛，在单调乏味的引擎声和窒息燥热的空气中无声静坐着。
　　没有人说话——这是芝加哥人坐车来往时一条不成文的规矩。尽管我们每天都碰见同样的面孔，但我们都习惯于把自己藏在报纸的背后。此举包含的象征意义令人吃惊：紧挨而坐的比邻硬用那一张张薄纸，在彼此间制造了天涯。
　　汽车进入“繁华一英里”地区，五光十色的摩天楼群沿密执安大街拔地而起，突然，一个声音打破了沉静：“注意啦！注意啦！”
　　报纸哗哗响着，大家都伸长了脖子。“这是你们的司机在说话。”
　　沉默。大家都看着司机的后脑勺，他的声音充满了威严：“放下你们的报纸，各位乘客。”
　　所有的报纸都在慢慢地放下，司机在等待着。最后，报纸都折好了，搁在我们腿上。“好，转过身去面对你的邻座，开始。”
　　惊奇之中，我们都照着做了。仍然没有人笑。我们只是盲目地服从，这是人的本能起着作用。
　　我面对的是一位老妇人，她的头紧紧地裹在一块红头巾里，我几乎每天都见到她。我俩目光碰到了一起，我们都一眼不眨地等待着，等待司机的下一道指令。“现在，跟着我说……”这是一道命令，一道以一个军事操练官的语气发布的命令：“早上好，邻座！”
　　我们的声音都很轻微，有点腼腆。对我们很多人来说，这是今天所说的第一句话。然而，像中学生那样，我们是整齐一致地对邻座的陌生人说了这句话。
　　我们都为自己笑了起来，都不由自主地笑了。这当中有一时的轻松，因为我们没有遭到绑架或者抢劫。然而更多的是，我们为自己表露了一种长期受抑的寻常礼貌之情而感到朦胧的宽慰。我们已经说出这句话，路障已经清除了。“早上好，邻座！”其实，这并不太难。我们有些人重复着它，其他人在握着手，很多人则笑着。
　　汽车司机没有再说什么。他已不用多说，没有人重新拿起报纸，车内洋溢着欢声笑语。从对这位发了疯的司机点头赞许开始，我们起步了。这位司机引出了全新的坐车故事。
　　我听到了欢笑，一种在151号车上从未听到过的温暖悦耳的欢笑。
　　到站了，我对邻座说声再见，然后跳下车。另有四辆公共汽车在同站停车和下客。我看到那些留在车内的乘客都如同一尊尊雕像——木然不动、毫无声息。只有我那辆车上的人们除外。151号车启动了，我微笑着目送那一张张生气勃勃的面孔。这一天的开始，真是好得不能再好了！
　　我回头看那位司机，他正紧盯着反光镜，在滚滚车流中探寻前进的道路。他似乎根本不知道，他刚创造了一个星期一早晨的奇迹。
　　【阅读手记】
　　文章完全采用顺序的手法，形象真实地叙写了一件发生在星期一早晨公交车上的事——在司机的提议下，陌生人相互进行问候。一件看起来很小，但却是极有意义的事。因为，就是这么简单的一句问候，缩短了人与人之间的距离，给人的心灵以慰藉，让人感受到生活的美好，人与人沟通的重要。其实，生活中有很多值得写进文章的材料，虽然仅仅是一件似乎微不足道的小事，但稍微思考，就会发现其中的价值。文章的叙事简约而不简单，形象而不造作，其行文艺术很值得我们品味。

佳作示例
白日一梦
李丽娜

　　晌午，正躺在床上做着美梦，忽听一声大喝：“快起来，上课了！”接着，迷迷糊糊地洗了脸，梳了头，又迷迷糊糊地夹上课本爬上四楼，继而又迷迷糊糊地坐到我的座位上。我长长地出了口气，唉，总算好了，可以想我的事了。
　　晌午睡觉我梦见什么来着？好像是——好像是正在家中做习题，一摞一摞的直顶到天花板。突然，天空中忽悠忽悠地飘来一张纸片。我顺手拿起，一看便傻了眼，上面赫然印着几个大黑字：李丽娜同学，经××大学入学考试，成绩合格，特此录取。我的妈呀，真是喜从天降……
　　“当当当”上课钟声响了，我丝毫不去理会。后来怎么来着？后来就听到一阵唢呐声远远传来，我出门一看，好家伙，浩浩荡荡一群人敲锣打鼓而来，真气派呀。我下意识地咽了口唾沫。咦，怎么，领头一位官人模样的人径直走到我面前，向我行了个礼道：“新科状元李丽娜，速速进京面见皇上。”不容我细想，几个小厮便七手八脚把我扶上了一匹披红挂绿的高头骏马……
　　随着一阵“噔噔噔”的皮鞋响，老师走上讲台。我仍沉浸在我的美梦中：后面好像骑马又走了一程，突然看见路边几个妇女围成一堆，正指着我嘀嘀咕咕地说什么，竖起耳朵仔细听——“哎呀呀，复读了三年，也该考上了，再考不上，那才丢人现眼呢！”“听说都把眼睛从2．0读到0．2了……”“可不是嘛，看那二饼儿，就像啤酒瓶底一样厚。”唉呀，难为情死了，我慌忙摘下眼镜放入衣袋里，可眼前一片模糊，不行，还得戴上。
　　模模糊糊看见女老师在黑板上写了几个龙飞凤舞的大字：圆锥曲线。那悦耳的女高音丝毫没有引起我耳膜的振动，我继续我的思维。我正走着，突然注意到前面小孩也在吹唢呐，唢呐没响，倒把他累得气喘嘘嘘，浑身冒汗。我赶忙叫住他：“喂，小兄弟，你小小年纪，不去上学，怎么干这苦差事？”小孩眼泪汪汪地对我说：“爹叫我去赚钱，念完一年级就不让念了。”正说着，一阵“噼里啪啦”鞭炮响，仰头一看，哇，一座金碧辉煌的楼阁呈现在眼前。莫非，莫非这就是皇宫？面见了皇上，我就可以升大官、享大福了。哈哈……
　　正想到得意之处，“李丽娜！”我一惊，谁在叫我？这时，同桌用肘碰了我一下，眼睛朝讲台上瞄了瞄。我一看，可不得了，只见老师气得怒目圆睁，满脸通红。我像弹簧似的从座位上跳起来。唉，乐极生悲，低头认罪吧。老师发话了，这回可一字不漏地传入我的耳朵：“我们班近来有个别同学，上课思想不集中，照此下去，想明年考上学校，简直是白日做梦！”
　　（选自北岳文艺出版社《山西省中学生作文竞赛获奖作品精选》一书）
　　【评析】
　　文章记了一个梦，精彩的是文章的题目和文末的照应。题目概写文章的内容，文末是画龙点睛之笔。文章形象地告诉读者一个道理：学生应该脚踏实地地学习，如果想入非非，不切实际，只能像白天做梦一样，永远不会成为现实。文章的叙事很讲究，写梦与写实穿插进行，虽平实却显波澜，既真实又有浪漫，体现了作者的叙事功力。
　　【写作训练】
　　生活中，往往会出现这样的情景：在一个偶然的情况下，我们看到了一个人或目睹了一种物，听了一句话或别人的一件事，忽然会引起对那久已逝去的往事的回忆。那曾经的一切又清晰地出现在我们的脑海里……
　　请以《____________，引起我对往事的回忆》为题，写一篇600字左右的记叙文。
　　要求：先在横线上把题目补充完整，然后再写作文。
　　【思路点拨】
　　这是一篇半命题作文，因此，要根据要求，先把题目补充完整。完成这一步，要注意两点：一是补充的内容可以是一个词语，如：书包，红叶，铃声……也可以是一个短语，如：她的话，眼前的一幕，书中的红叶……二是补写的内容，要与原有的内容有机结合，不能不通顺或无意识中成了病句；最重要的是对材料的安排，题目决定了叙事的顺序必须是倒叙，由眼前回忆到过去，最后再回到现实；过去的事情要与眼前的事物有密切联系，不能相互游离；往事的选择无论大小，都要有意义，有值得回忆的价值。

起步作文十六讲13：描写
知识点透视

　　描写是作文当中最重要的技法之一，有人物描写、环境描写、细节描写等。其中人物描写又主要包括语言描写、行动描写。我们在两个版中将详细讲述这两方面的内容。
　　行动描写是指对人的行为、动作的描写。行为，一般是指人物整体的活动、运动、反应或行动。如：学习、支持、训斥、袭击等。动作，是指全身或身体的一部分的活动。如：跑、跳、撞、推、拉、打、抓、踢、踩等。
　　行动描写不仅要写人物在做什么，更关键的是要写人物是“怎么做”的。“怎么做”就要求把人物具体动作一一描绘出来。由于人物的行动往往是由一系列的动作构成的，因此，行动描写就要善于抓住人物具有特征性的动作，准确而恰当地运用动词。
　　行动描写要注意：（1）要符合人物的身份、气质和性格特征，避免笼统和一般化。（2）要准确、鲜明，写出动作的连贯性。

名家美文

武松打虎
施耐庵

　　武松正走，看看酒涌上来，便把毡笠儿掀在脊梁上，将哨棒绾在肋下，一步步上那冈子来；回头看这日色时，渐渐地坠下去了。此时正是十月间天气，日短夜长，容易得晚。武松自言自说道：“哪得什么大虫！人自怕了，不敢上山。”
　　武松走了一阵，酒力发作，焦热起来，一只手提哨棒，一只手把胸膛前袒开，踉踉跄跄，直奔过乱树林来；见一块光挞挞大青石，把那哨棒倚在一边，放翻身体，却待要睡，只见发起一阵狂风。那一阵风过了，只听得乱树背后扑地一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。武松见了，叫声“阿呀”，从青石上翻将下来，便拿那条哨棒在手里，闪在青石边。那大虫又饿，又渴，把两只爪在地上略按一按，和身望上一扑，从半空里撺将下来。武松被那一惊，酒都作冷汗出了。
　　说时迟，那时快；武松见大虫扑来，只一闪，闪在大虫背后。那大虫背后看人最难，便把前爪搭在地下，把腰胯一掀，掀将起来。武松只一闪，闪在一边。大虫见掀他不着，吼一声，却似半天里起个霹雳，震得那山冈也动，把这铁棒也似虎尾倒竖起来只一剪。武松却又闪在一边。原来那大虫拿人只是一扑，一掀，一剪；三般捉不着时，气性先自没了一半。那大虫又剪不着，再吼了一声，一兜兜将回来。
　　武松见那大虫复翻身回来，双手抡起哨棒，尽平生气力，只一棒，从半空劈将下来。只听得一声响，簌簌地，将那树连枝带叶劈脸打将下来。定睛看时，一棒劈不着大虫，原来打急了，正打在枯树上，把那条哨棒折做两截，只拿得一半在手里。那大虫咆哮，性发起来，翻身又只一扑扑将来。武松又只一跳，却退了十步远。那大虫恰好把两只前爪搭在武松面前。武松将半截棒丢在一边，两只手就势把大虫顶花皮胳嗒地揪住，一按按将下来。那只大虫急要挣扎，被武松尽力气捺定，那里肯放半点儿松宽。
　　武松把只脚望大虫面门上、眼睛里只顾乱踢。那大虫咆哮起来，把身底下爬起两堆黄泥做了一个土坑。武松把大虫嘴直按下黄泥坑里去。那大虫吃武松奈何得没了些气力。武松把左手紧紧地揪住顶花皮，偷出右手来，提起铁锤般大小拳头，尽平生之力只顾打。打到五七十拳，那大虫眼里，口里，鼻子里，耳朵里，都迸出鲜血来，更动弹不得，只剩口里兀自气喘。
　　武松放了手来，松树边寻那打折的哨棒，拿在手里；只怕大虫不死，把棒橛又打了一回。眼见气都没了，方才丢了棒，寻思道：“我就地拖得这死大虫下冈子去。”就血泊里双手来提时，那里提得动。原来使尽了气力，手脚都苏软了。
　　（选自人民文学出版社《水浒传》一书）
　　【阅读手记】
　　《武松打虎》是《水浒传》中非常有名的一个故事。“打虎”是武松做的事情，是“行为”。虎要吃人，武松要打虎，为了表现武松的勇敢无畏，作者具体描写了虎的气势及武松打虎的具体过程。
　　先看老虎扑人的动作，“把两只爪在地上略按一按，和身望上一扑，从半空里撺将下来”，这老虎的行动描写，足已叫人汗毛直竖。接下来再看人虎相搏，“那大虫扑来”，武松“只一闪，闪在大虫背后”。这是笫一回合。那大虫“把腰胯一掀，掀将起来。武松只一闪，闪在一边。”这是第二回合。那大虫“把这铁棒也似虎尾倒竖起来只一剪。武松却又闪在一边。”这是第三回合。猛虎的“扑”、“掀”、“剪”，写得很活，很有生气。面对老虎，武松的动作是一个接一个“闪”。“闪”这个字准确、鲜明，写出了武松机智、敏捷的特点。当武松躲过猛虎的一扑、一掀、一剪之后，他开始由被动防守转为主动进攻，用大棒尽平生之力打去。先是打折哨棒，继之拳打脚踢。“把只脚望大虫面门上、眼睛里只顾乱踢。”“把左手紧紧地揪住顶花皮，偷出右手来，提起铁锤般大小拳头，尽平生之力只顾打。”“只怕大虫不死，把棒橛又打了一回。”“眼见气都没了，方才丢了棒。”作者通过行动描写，把人虎相搏的场面写得神采飞扬，虎的凶、猛、狠和武松的沉着、机智、勇敢，都充分显现出来。

佳作示例
贴玻璃纸
王 星

　　“长约半米，宽也半米，就这么裁吧！”我拿着白色的玻璃纸，准备给窗户“更衣”。
　　按尺寸剪裁好了玻璃纸后，我把它们拿到了窗边的写字台上，拿起一块，在窗户上又比了比大小，正合适。我搬来了一把椅子，站在上面，开始贴纸。
　　我把玻璃纸背面的保护膜撕掉，露出了不干胶，两只手各拿着一个角，往窗户上贴。由于我的经验不足，这玻璃纸一点也不听我的话，像顽皮的小孩子，到处乱粘。上面的纸贴得还行，可下面的纸却错了位。只好揭开，重新贴，但它与窗户像长在一起似的，“难舍难分”，让我无可奈何。
　　这时，我看见了桌上的小刀，于是我用小刀小心翼翼地揭开纸的一角，然后慢慢地从这个角一点点往外撕，还好，完整地揭下来了。然后又把纸从上往下展平，这才算粘好一块玻璃。
　　剩下的纸可不能按这种方法贴了。这次我没有把保护膜一次都撕下来，而是撕了一半，把上半边展平后，才把剩下的保护膜撕下来。可这又让纸与玻璃之间留了气泡。我在阳台找了一块小木板，从上向下刮，把气泡赶到了一起，然后再次用小刀把这一部分纸揭开，让气泡跑掉，最后再铺平，这回比第一块贴得好了许多。我按照这种方法，很快把剩下的几扇窗户贴好了。
　　阳光通过这层“屏障”，不再那么刺眼了。这次给窗户的“更衣”行动终于成功了。
　　（作者系北京市第十五中学分校学生）
　　【评析】
　　这篇习作的作者详细叙述了“贴玻璃纸”的过程。如果你不知道怎样“贴玻璃纸”，读了这篇习作之后就知道怎样贴了，这就得益于作者运用了行动描写。“我把玻璃纸背面的保护膜撕掉，露出了不干胶，两只手各拿着一个角，往窗户上贴。”具体写出了贴玻璃纸的过程及方法。当纸贴“错了位”时，作者以“用小刀”、“小心翼翼地揭开”、“一点点往外撕”、“完整地揭下来”、“从上往下展平”等行动描写，细腻地写出了重新贴的具体过程。为了解决“纸与玻璃之间留了气泡”的问题，作者“找了一块小木板，从上向下刮，把气泡赶到了一起，然后再次用小刀把这一部分纸揭开，让气泡跑掉，最后再铺平”。这些行动描写，仿佛作者就在我们眼前操作似的，收到了较好的表达效果。
　　【写作训练】
　　题目：《我有一双_______的手》。600字左右。
　　【思路点拨】
　　每个人都有一双手，你每天都要用到这双手。根据你自己的实际情况，可以在这个半命题的横线上填上恰当的词语，如“灵巧”、“能干”、“笨拙”、“闲不住”、“令人羡慕”等词语，然后作文。无论你有一双什么样的手，都是用于劳作的手，因此这就要求你写成叙事的记叙文，叙事中要细致写手在劳作过程中的动作。这就要求你运用行动描写，用行动描写形象地表现出你自己在文题的横线上所填的词语，即文章的中心思想。

佳作示例
动力来自鼓励
北京一考生

　　暑假到了，爸爸拉着我的手，和蔼地说：“去学学游泳吧，练练自己地胆量，也多学会一门本领。”我害怕地望着爸爸，不住地摇头。爸爸拍了拍我的肩膀说：“你肯定可以的，要相信自己哟！”看着爸爸慈爱的笑容，听着他鼓励的话语，我使劲地点了点头。
　　我们一家人来到游泳馆，人真多啊！看着同龄的人们在水中像鱼一样灵活地游着，看着他们欢快地嬉戏，我也想加入他们的队伍。但是望着淡蓝色的池水，我胆怯了。这时，姐姐紧紧地握住我那颤抖不已的手，仿佛要把她全身的力量传送到我体内，她为我打气道：“加油哟，我陪你一起学。谁最后学会可是有惩罚的呢！”“比就比！”我决定和她一较高下。
　　教练走过来，对我们说：“你们是新学员，先学蛙泳。现在我教你们基本动作。”教练说完，就跳进了水里，给我们示范起来，随后给了我一块救生板让我下水。
　　我害怕极了，身体不由得向后退。妈妈笑眯眯地说：“不怕，没事的，老妈在旁边给你助威呢！”妈妈还夸张地做了个大力水手的招牌动作，逗得我笑了起来，前进的动力又回来啦！
　　下水之后，我按照教练指导的方法，抬腿，绷脚，向两侧划圆，蹬腿……我刚把头伸进水里，就被呛到了，不停地咳嗽。“你游得不错。再注意配合上换气！”教练喊。原以为格外严肃的教练会骂我笨，没想到他竟然向我竖起了大拇指，夸我动作完成得好。得到教练的鼓励，让本来想放弃的我重拾动力。
　　经过一星期的学习，我终于学会了游泳。如果没有爸爸的鼓励，我根本不会想到来学游泳；如果没有姐姐的鼓励，到现在我仍然会对水有一种恐惧的感觉；如果没有妈妈和教练的鼓励，我早已经半途而废了……是他们的鼓励让我有了学会游泳的动力。
　　【评析】
　　这是北京市2007年中考的一篇考场作文。原考题为《动力来自_________》，“鼓励”是作者补充题目的内容，也就是文章的具体内容。文章写了众多人物对自己学习游泳的鼓励，鼓励的主要表现方式是语言对话，因此作者运用语言描写写出了爸爸、妈妈、姐姐及教练对自己学习游泳的鼓励的过程。
　　“你肯定可以的，要相信自己哟！”“加油哟，我陪你一起学。谁最后学会可是有惩罚的呢！”“不怕，没事的，老妈在旁边给你助威呢！”“你游得不错。再注意配合上换气！”这些人物语言，虽然都是鼓励“我”游泳，但我们能感觉到是出自不同身份的人物之口，真正做到了语言描写符合人物的身份的要求。
　　再有，作者在进行语言描写时还注意对人物说话时语态的描写。如：“爸爸拉着我的手，和蔼地说”，姐姐“为我打气道”，妈妈“笑眯眯地说”，“教练喊”等等，这些说话时的神情、举止，给人以如闻其声、如见其人之感，使文章显得更生动，更形象。
　　【写作训练】
　　以你在春节期间走亲访友时某一谈话情景为内容，写一篇作文。题目自拟，600字左右。
　　【思路点拨】
　　在我国的传统节日春节期间，人们都要相互拜访，亲朋好友见面有许多话要说。不同的人说不同的话。在交谈时，由于身份、地位、年龄等各方面的差异，各自的反映、态度、语言、神态等都是不一样的。你只要注意观察，肯定能发现人们各自不同的特点。在写作的过程中，不仅要写你们各自说的什么，还要写每个人是怎样说的，以此表现人物的思想境界和性格特征。如果你写出的文章别人读后，有未见其人而如见其人，未闻其声而如闻其声之感，说明你的语言描写是成功的。

起步作文十六讲14：议论，画龙点睛耀华章
知识点透视

　　在五种表达方式中，议论对我们而言要比记叙、描写陌生得多，理解起来也困难得多。什么是议论？说白了，议论就是作者对生活中的某一现象、某一事件或者某一人物谈论自己的看法，也就是发表自己的观点和主张。记叙文中的议论，往往有画龙点睛的作用，它使文章的思想更深刻、主题更显豁。其运用一般有如下三种形式：
　　一、用在文末，揭示主旨。这是记叙文中运用议论最常见的一种，形式往往是写一个事件，然后在文章结尾运用议论，揭示这一事件所包含的意义、道理以及对生活的启示等。美国作家莫顿·亨特的《走一步，再走一步》就是这样。
　　二、用在文中，过渡有力。在记叙文中，为了在过渡时既总结上文的主要内容，又使下面的展开更有力，作者往往使用议论句，来承上启下。如张晓风的《行道树》：神圣的事业总是痛苦的，但是，也唯有这种痛苦能把深沉给予我们。
　　三、叙议结合，时时点题。在记叙文中，作者为了把自己的观点旗帜鲜明地告诉读者，影响读者，往往在记叙的过程中，夹叙夹议。如居里夫人的《我的信念》，多处运用议论，表明自己的追求和品质。

名家美文

帝王蛾的故事
佚 名

　　在蛾子的世界里，有一种蛾子名叫“帝王蛾”。以“帝王”来命名一只蛾子，你也许会说，这未免太夸张了吧？不错，如若它仅仅是以其长达几十厘米的双翼赢得了这样的名号，那的确是有夸张之嫌；但是，当你知道了它是怎样冲破命运的苛刻设定，艰难地走出恒久的死寂，从而拥有飞翔的快乐时，你就一定会觉得那一顶“帝王”的冠冕真的是非它莫属。
　　帝王蛾的幼虫时期是在一个洞口极其狭小的茧中度过的。当它的生命要发生质的飞跃时，这天定的狭小通道对它来讲无疑成了鬼门关。那娇嫩的身躯必须拼尽全力才可以破茧而出。太多太多的幼虫在往外冲杀的时候力竭身亡，不幸成了“飞翔”这个词的悲壮祭品。
　　有人怀了悲悯恻隐之心，企图将那幼虫的生命通道修得宽阔一些。他们拿来剪刀，把茧子的洞口剪大。这样一来，茧中的幼虫不必费多大的力气，轻易就从那个牢笼里钻了出来。但是，所有因得到了救助而见到天日的蛾子都不是真正的“帝王蛾”——它们无论如何也飞不起来，只能拖着丧失了飞翔功能的累赘的双翅在地上笨拙地爬行！原来，那“鬼门关”般的狭小茧洞恰是帮助帝王蛾幼虫两翼成长的关键所在，穿越的时候，通过用力挤压，血液才能顺利送到蛾翼的组织中去；唯有两翼充血，帝王蛾才能振翅飞翔。人为地将茧洞剪大，蛾子的翼翅就失去充血的机会，生出来的帝王蛾便永远与飞翔绝缘。没有谁能够施舍给帝王蛾一双奋飞的翅膀。
　　成功人士的人生际遇，如同帝王蛾一般。我们不指望能成为统辖他人的帝王，但是我们完全可以做自己的帝王！古往今来，有多少志士仁人，不惧怕独自穿越狭长的隧道，不指望怜悯的双手送来廉价的资助，将血肉之躯铸成一支英勇无畏的箭镞，带着呼啸的风声，携着永不坠落的梦想，拼尽全力去穿越那命运设置的重重险阻，义无反顾地射向寥廓美丽的长天，从而成就了自己的“帝王”梦想，成为世人景仰的楷模，千古传颂的佳话。
　　我们不能成为统辖他人的帝王，但我们完全可以做自己的帝王！我们每个人的一生不都是这样吗？当我们遇到了环境恶劣的时候，当我们感叹没有遇到好的机遇的时候，事实上不就是在困难面前、在狭窄的隧道里艰难地穿行吗？假如能够战胜困难，假如能够勇敢面对，不就可以胜利穿越它而享受到那美丽的飞行吗？但是，现实中，我们常常听到很多抱怨，抱怨没有个好环境，抱怨没有遇到明君，抱怨“千里马常有，而伯乐不常有”，抱怨为什么机会总是降临在他人头上，抱怨生活的条件差。当我们满腹怨言时，我们自己在做什么？谁会给我们一双高飞的翅膀？谁也不会，只有我们自己！
　　【阅读手记】
　　这是一篇典型的叙议结合的美文。文章记叙了帝王蛾生命成长的历程，描绘了它们通过鬼门关的艰难情景，清楚地揭示了帝王蛾之所以能够成为蛾之帝王的真正原因，并由此展开联想，想到了成功人士的人生际遇，同样要经过许许多多的磨难，“劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身”，最后方能成就自己的“帝王”梦想，成为世人景仰的楷模，千古传颂的佳话。在此基础上，作者再展开议论，告诉了我们一个人生的哲理：每个人在人生的路途上都会遇到许多的困难和挫折，遭受许多的不幸与痛苦，唯有靠自己，方能做自己的帝王，去拥有一个灿烂辉煌的人生！

佳作示例
曹操，真英雄也
易 奇

　　曹操乃人中之龙，乱世之英雄也。
　　论眼光，曹操真英雄也。
　　早在曹操刚刚崛起的时候，他就曾与刘备一同煮酒论英雄。曹操问：谁乃当世之英雄也？备答：袁术、孙坚等人。曹操哈哈大笑：天下英雄，唯使君与吾二人。备闻此言匙惊落于地而曹操神情自若。后来果不其然，形成了三足鼎立的局面。故曰：论眼光，曹操真英雄也！
　　论胸怀，曹操真英雄也。
　　曹操的用人之道是：唯才是用，不计前嫌。曹操对手下的大将张辽亦是如此。早年张辽为吕布的部将，在濮阳城中放了一把大火，烧得曹操好不狼狈。后来破了吕布，曹操不计前嫌将其招安，为己所用，后来辽也在赤壁之战中立了战功。故曰：论胸怀，曹操真英雄也！
　　论谋略，曹操真英雄也。
　　曹操比之袁绍，名微而兵寡。在官渡之战中，曹操以几万兵力力挫袁绍几十万兵力，非为天时，亦人谋也。他深知袁绍优柔寡断，出奇兵袭袁绍的囤粮重地乌巢，并于仓亭一举击败袁本初，此为何，难道不是因为曹操出众的智谋吗？故曰：论谋略，曹操真英雄也！
　　论忠心，曹操真英雄也。
　　世人皆骂曹操奸臣，谋逆篡位。可曹操并没有篡位，最多也只是官至魏王，只是在死后他的儿子曹丕篡位封他为先王，可曹操到死也没有称帝。反而时被称为忠臣的刘备、孙权先来称帝。试问谁忠谁奸？其实不言自喻。故曰：论忠心，曹操真英雄也！
　　论胆、论智、论忠，曹操皆可论为英雄也。
　　（作者系湖北省公安县向群中学学生）
　　【评析】
　　这是一篇典型的叙议结合的佳作。标题即为总论，开篇一句总提全文，之后从眼光、胸怀、谋略、忠心四个方面着手，且议且叙，深刻、全面；故事剪裁得体，简约、生动。末段总结全文，再次点题。全文构思精巧，视点新颖，言之有据，足见小作者研读《三国》之深，是一篇不可多得的好作文。
　　【写作训练】
　　题目：花样年华告别幼稚的童年，我们走进初中，在这如花的季节里，我们有着许多梦想和期待，有着许多感受与思考……请你用上面的文题写一篇600字左右的记叙文。
　　【思路点拨】
　　青春少年，花样年华，那些故事一定有青春的浪漫，青春的风采，青春的思考，青春的感悟。若用横向思路构思，可以通过一组镜头，写出花样年华中的激情与诗意，运用议论，抒写自己对花样年华最理性的思考；若用纵向思路构思，可以叙述一个有情有景、有声有色的动人故事，表现花样年华的喜悦、伤感、成长，然后运用议论，揭示文章主旨；也可以先勾画场景、描摹画面，在结尾处“卒章显志”，写出自己在花样年华中的感悟。

名家美文
常想一二
林清玄

　　朋友买来纸笔砚台，请我题几个字挂在新居客厅里补壁。
　　这使我感到有些为难，因为我自知字写得不好看，何况已经有很多年没写书法了。
　　朋友说：“怕什么？挂你的字我感到很光荣，我都不怕了，你怕什么？”
　　我便在朋友面前展纸、磨墨，写了四个字“常想一二”。
　　朋友说：“这是什么意思？”
　　我说：“意思是说我字写得不好，你看到这幅字，请多多包涵，多想一二件我的好处，就原谅我了。”
　　看到我玩笑的态度，朋友说：“讲正经的，到底是什么意思？”
　　“俗语说‘人生不如意事，十常八九’，我们生命里面不如意的事占了绝大部分，因此，活着本身是痛苦的。但扣除八九成的不如意，至少还有一二成是如意的、快乐的、欣慰的事情，我们如果要过快乐人生，就要常想那一二成好事，这样就会感到庆幸、懂得珍惜，不致被八九成的不如意所打倒了。”
　　朋友听了，非常欢喜，抱着“常想一二”回家了。
　　几个月之后，他来探视我，又来向我求字，说是：“每天在办公室里劳累受气，一回家之后看见那幅‘常想一二’就很开心，但是墙壁太大，字显得太小，你再写几个字吧！”对于好朋友，我一向有求必应，于是为“常想一二”写了下联“不思八九”，上面又写了“事事如意”的横批，中间随手画一幅写意的瓶花。
　　没想到过几个月，我再婚的消息披露报端，引起许多离奇的传说与流言的困扰，朋友有一天打电话来，说他正坐在客厅我写的字前面，他说：“想不出什么话来安慰你，念你自己写的字给你听：常想一二，不思八九，事事如意！”
　　接到朋友的电话使我很感动，我常觉得在别人的喜庆锦上添花容易，在别人的苦难里雪中送炭却很困难，那种比例，大约也是“八九”与“一二”之比。不能雪中送炭的不是真朋友，当然更甭说那些落井下石的人了。
　　不过，一个人到了四十岁后，在生活中大概都锻炼出宠辱不惊的本事，也不会在乎锦上添花、雪中送炭或落井下石了。
　　那是因为我们已经历过生命的痛苦与挫折，也经历了许多情感的相逢与离散，慢慢地寻索出生命中积极的、快乐的、正向的感想。这种感想，正是“常想一二”的感想。
　　“常想一二”的感想，乃在重重乌云中寻觅一丝黎明的曙光，乃是在滚滚红尘中开启一些宁静的消息，乃是在濒临窒息时，有一次深长的呼吸。
　　生命已经够苦了，如果我们把几十年的不如意事总和起来，一定会使我们举步维艰。生活与感情陷入苦境，有时是无可奈何的，但是如果连思想和心情都陷入苦境，那就是自讨苦吃，苦上加苦了。
　　在波涛汹涌的海上航行，我早已学会面对苦境的方法。我总是想：从前万般的折磨我都能苦中做乐，眼下的些许苦难自然能逆来顺受了。
　　我从小喜欢阅读大人物的传记和回忆录，慢慢归纳出一个公式：凡是大人物都是受苦受难的，他们的生命几乎就是“人生不如意事十常八九”的真实证言，但他们在面对苦难时也都能保持正向的思考，能“常想一二”，最后他们超越苦难，苦难便化成生命中最肥沃的养料，是为他们开启莲花所准备的。
　　使我深受感动的不是他们的苦难，因为苦难到处都有，使我感动的是：他们面对苦难时的坚持、乐观与勇气。
　　原来，如意或不如意，并不是决定人生的际遇，而是取决于思想的瞬间。
　　原来，决定生命品质的不是八九，而是一二。
　　（选自《文化博览》2006年第5期）
　　【阅读手记】
　　“常想一二”，多么精妙的论断！文章起笔以朋友求字的故事引出下文，之后以自己的境遇正接反起，突出了“常想一二”之妙用。转而用名人成才的公式深化了“常想一二”之于人的重要性，最后合而为一，总结全文：“决定生命品质的不是八九，而是一二。”叙议之间，水乳交融。作家自己的故事让人感动，他率真的议论更是为我们拨开了生命的迷雾。

佳作示例
我因平凡而自豪
马 楠

　　你要活得快乐些，就只能活得简单些；你要活得辉煌些，就只能活得痛苦些；你要活得长久些，就只能活得平凡些。
　　——汪国真
　　山坡上的小草默默地抽芽吐绿，它是平凡的，但却为大地带来了生机，因而它又是自豪的。山坳里的溪水静静地蜿蜒流淌，它是平凡的，但却滋润了身下那肥沃的土壤，因而它也是自豪的……（以平凡的“小草”和“溪水”引出下文，开头别致而富有文采。）
　　有的人因为自己平凡而整日郁郁寡欢，也有的人为了摆脱平凡而绞尽脑汁。其实，平凡乃是人生中一种至高无上的境界。（摆出中心论点——“平凡乃是人生中一种至高无上的境界”。）
　　陶渊明正是因为追求平凡，才可能拥有“采菊东篱下，悠然见南山”的情趣，才可能拥有那份宁静致远。纵然一生清苦，但也怡然自乐。（例证一，隐士陶渊明追求平凡。）
　　王维追求平凡，才有了“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的清静，才有了“明月松间照，清泉石上流”的闲适，才有了那超凡脱俗的淡泊心迹，才可以化作飞舞在庄周晓梦中的蝴蝶。（例证二，诗佛王维追求平凡。）
　　庄子追求平凡，才使得他的思想深邃宏阔，纵横古今。他的风格嬉笑怒骂，了无拘束，他的寓言想象奇特，寓意深远；但是，这些故事都是平凡的故事。追求平凡让庄子看破功名，不屑利禄，让他“乘物以游心”，让他可以“独与天地精神往来”，让他可以上穷碧落下黄泉。（例证三，老庄哲学创始人追求的平凡。）（三个古代名人事例，经典而恰切，非常有说服力。）
　　有人说平凡之中见伟大，这话不假。翻开这几年感动中国的记录，几乎都是平凡人平凡事感动着我们：从医五十多年的华益慰只做着一件事，那就是对得起病人；仅有初中学历的工人孔祥瑞在平凡的工作岗位上，以150项革新带来8000万元效益从而获得了“蓝领专家”的美誉；河北省农民林秀贞，三十年如一日，克服了各种困难，像女儿一样赡养了六位孤寡老人……平凡让他们如此美丽！（三个现实生活中的事例，典型而生动，很能说明问题。）
　　水滴的平凡造就了大海的浩瀚，野花的平凡成就了春天的灿烂，生活因平凡而精彩，人生因平凡才丰富！（照应开头，再次点题。）
　　我简单，所以我快乐；我平凡，所以我自豪！（振臂高呼，发人深省。）
　　（作者系湖北省公安县向群中学绿草地文学社学生，指导教师筑黄发菊）
　　【评析】
　　“平凡乃是人生中一种至高无上的境界。”小作者鲜明的论点，让读者眼前一亮！在人人陶醉于“超女”、“快男”，渴望一夜成名的年代，能站得这么高，看得这么远，想得这么透，论得这么深，着实使人如同服用了一味清醒剂，感慨万端。鲜活灵动的语言、首尾圆合的结构、自古而今的例证、振聋发聩的呼号是文章显而易见的特色，无需多言。
　　【写作训练】
　　春天是播种的季节，春天是让人展望的季节，春天是万象更新的季节，春天是象征生命的季节。请以“春”为话题，试结合自己的生活经历或情感体验，写一篇600字左右的文章。题目自拟，文体不限。
　　【思路点拨】
　　从构思立意的角度看，可把春设置为背景，把你那些可圈可点、可人可心、可歌可泣的故事安排在春天上演；可把春天作为主体，点燃春的情话，放飞春的情思。
　　从表达方式的角度看，可抒情，可叙事，可论说。最常见的手法就是在描写曼妙春光的同时，抒发春天的断想，揭示春天的启迪，透过春的红烟绿雾，论进退得失，议千古兴衰。

起步作文十六讲15：抒情，震撼人心的力量
知识点透视

　　“情”是一篇优秀作品的灵魂，是联系作者和读者的重要纽带，作文的终极目标是以情感人。采取有效的方式把感情表达出来就是抒情。古人所谓的“披情入文”、“一切景语皆情语”都是对抒情的最好阐释。抒情从表现形式上分为“直接抒情”和“间接抒情”。前者是作者把自己的喜怒哀乐直接表达出来，后者是借助描写、叙述等表达方式把作者的内心情感自然地流露出来。对于一篇文章来说，抒情的方式包括直抒胸臆、借景抒情、借物抒情、借事抒情等。
　　抒情的基本要领是真实、充分、融洽。
　　真实就是不要矫情。情从心出，要打动别人，就得先打动自己。
　　充分就是要把情感表达到位，不要欲言又止，犹抱琵琶半遮面。
　　融洽就是选用最合适的方式把情感抒发出来，抒情的成分与文章的主题和谐一致。

名家美文

银 杏
郭沫若

　　银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果，那是容易理解的。
　　我知道，你的特征并不专在乎你有和杏相仿佛的果实，核皮是纯白如银，核仁是富于营养——这不用说已经就足以为你的特征了。
　　但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有动物般的性态，你是完全由人力保存下来的奇珍。
　　自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着人间胜利的凯歌。
　　你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀，一般人似乎也并不知道。
　　我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约已有中国的文化侨居在日本那样久远了吧。
　　你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢。
　　但也并不是因为你是中国的特产，我才特别的喜欢，是因为你美，你真，你善。
　　你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！
　　在暑天你为多少的庙宇戴上巍峨的云冠．你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖。
　　梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢；
　　白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。
　　熏风会媚妩你，群鸟来为你欢歌；上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。
　　秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。
　　你不是一位巧妙的魔术师吗？但你丝毫也没有令人掩鼻的那种江湖气息。
　　当你那解脱了一切，你那槎（chá）桠的枝干挺撑在太空中的时候，你对于寒风霜雪毫不避易。
　　那是多么的嶙峋而又洒脱呀，恐怕自有佛法以来再也不曾产生过像你这样的高僧。
　　你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伧（cāng）；你的美德像音乐一样洋溢八荒，但你也并不骄傲；你的名讳似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你并不隐遁。
　　你的果实不是可以滋养人，你的木质不是坚实的器材，就是你的落叶不也是绝好的引火的燃料吗？
　　可是我真有点奇怪了：奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记得很久远，似乎是从古以来。
　　我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗人咏赞你的诗，也很少看到中国的画家描写你的画。
　　这究竟是怎么一回事呀，你是随中国文化予以俱来的亘古的证人，你不也是以为奇怪吗？
　　银杏，中国人是忘记了你呀，大家虽然都在吃你的白果，都喜欢吃你的白果，但的确是忘记了你呀。
　　世间上也尽有不辨菽麦的人，但把你忘记得这样普遍，这样久远的例子，从来也不曾有过。
　　真的啦，陪都不是首善之区吗？但我就很少看见你的影子；为什么遍街都是洋槐，满园都是幽加里树呢？
　　我是怎样的思念你呀，银杏！我可希望你不要把中国忘记吧。
　　这事情是有点危险的，我怕你一不高兴，会从中国的地面上隐遁下去。
　　（选自人民文学出版社《中国现代散文精华》一书）
　　【阅读手记】
　　这是郭沫若的一篇文质兼美的散文。文中有对银杏树的直抒胸臆“银杏，我思念你”、“我是喜欢你，我特别的喜欢”，同时更有对银杏树的品格充分挖掘后的深情礼赞。这是很典型的借物抒情。这类文章是很常见的。关键是作者对“物”的开掘是否深刻，是否把作者内心的真实情感与文字形成了完美的融合。很显然，郭沫若先生在这一点上做得很出色。通过银杏树和其他树木的对比，凸现银杏树的真、善、美。选文中始终以第二人称称呼银杏树，更强化了这种亲切感。使得无论是间接的抒情还是直接的抒情都变得很方便。这些都是我们在习作中应当借鉴的。而对陪都中“洋槐”和“幽加里树”的描写则使作者要表达的情感有一个广度。即银杏树身上的品质才是中华民族最可宝贵的精神财富。因此，这样的抒情也便成功地完成了作者的写作目的。

佳作示例
母亲的手 父亲的胸怀
刘钟秀

　　人人都知道，家孕育着爱。而爱的源头，在我看来，就是母亲柔软的手与父亲宽阔的胸怀了。
　　（一）
　　我从小就喜欢母亲的手，它虽然变得越来越粗糙，但我始终还是觉得它细腻柔软。母亲的手上没有夺目的手链与戒指，也谈不上什么纤纤玉指，但我仍然觉得它是美的。一定是我被这双手的爱所包围着，它变得美妙了。
　　母亲，您的手是灵巧的。您不要惊奇，的确是的。每天早上，您在给我送牛奶时，总能将爱偷偷放进去，再佯装不知地送过来，我喝到的不仅是牛奶，还有纯而浓的爱。
　　走路时，您的大手包着我的小手，包得很紧，好像包的是一个稀世珍宝，怕弄丢了似的。使我经常产生一种依靠感和幸福感。这牵在一起的手是我们爱的通道啊，把爱在我们之间传递。您就是这样，拉着我去看朝阳与晚霞，拉着我走上人生辉煌的道路！
　　（二）
　　父亲，您应该听说过，大气量的君子的怀抱可以容纳一艘大船，而在我看来，爱的胸怀能容纳世界。
　　遇到挫折的时候，四周是灰暗的天空与毫无生机的土地。这时，您会给我一个拥抱，宽阔的怀抱让灰暗消失，万里晴空。
　　作为孩子，有时会为一些小事发脾气，撒娇，有时会给您带来伤害。您却把伤口埋在心底，继续用宽广的胸怀来容纳我。我看到一片撕裂的土地，顽强地长出爱，我的泪洒下去，去滋润这片土地，这片孕育着爱的土地……
　　我还不知道是什么让我在您的胸怀里看到这么多宽容，是爱吗？
　　人人都知道，父亲没有母亲的似水柔情，他的爱不轻易流露。但，父亲，您疏忽了，您的怀抱太宽阔了，让爱不经意地流了出来，流入了我的心田。
　　我不知道，上帝是怎样创造爱这个美妙的东西，但我清楚地知道，爱的港湾是家，爱的源头是母亲的手与父亲宽阔的怀抱。
　　我也知道，我该怎样去报答……
　　（作者系辽宁省沈阳市东北育才学校学生）
　　【评析】
　　小作者借助“母亲的手”和“父亲的胸怀”的描述，充分表达了自己对父母亲情的理解和赞美。对“母亲的手”的细节描写中，对一些生活小事的叙述中都融入了自己最真挚的情感。因而这种抒情是巧妙的，也是有实效的。
　　【写作训练】
　　生活是多姿多彩的，就像我们生活的大自然。走进自然，你可以发现每个季节的颜色，请你选择你喜欢的一个季节，抒发自己的真情， 以《季节的色彩》为题，写一篇600字左右的文章。
　　【思路点拨】
　　从题目和要求上看，要写好“季节的色彩”可以运用借物抒情或借景抒情的方法。通过对某一季节中景物的充分描绘，表达出自己的某种情感。在描写这个季节的时候，要注意突出这个季节的特色，要选择具体景物，切记不要泛泛，不要概念化。抒情的运用最好是和景物的描写结合起来，做到“一切景语皆情语”。可以学习教材中的《春》《济南的冬天》里面是怎样把景物的描写和抒情水乳交融的。

名家美文
春之怀古
张晓风

　　春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。
　　那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云；一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花；一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和。
　　春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹，自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水郭都攻陷了，柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。
　　而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子在放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声量来为这季节命名——“春”。
　　鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。
　　至于所有的花，已交给蝴蝶去点数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。
　　春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟箩与烟箩的黑森林，我想走访那踯躅（zhízhú）在湮远年代中的春天。

柳
　　所有的树都是用“点”画成的，只有柳，是用“线”画成的。
　　别的树总有花、或者果实，只有柳，茫然地散出些没有用处的白絮。
　　别的树是密码紧排的电文，只有柳，是疏落的结绳记事。
　　别的树适于插花或装饰，只有柳，适于霸陵的折柳送别。
　　柳差不多已经落伍了，柳差不多已经老朽了，柳什么实用价值都没有——除了美。柳树不是匠人的树，这是诗人的树，情人的树。柳是愈来愈少了，我每次看到一棵柳都会神经紧张的屏息凝视——我怕我有一天会忘记柳。我怕我有一天读到白居易的“何处未春先有思，柳条无力魏王堤”，或是韦庄的“晴烟漠漠柳毵毵（sān）”竟必须去翻字典。
　　柳树从来不能造成森林，它注定是堤岸上的植物，而有些事，翻字典也是没用的。怎么注释才使我们了解苏堤的柳，在江南的二月天梳理着春风，隋堤的柳怎样茂美如堆烟砌玉的重重帘幕。
　　柳丝条子惯于伸入水中，去纠缠水中安静的云影和月光。它常常巧妙地逮着一枚完整的水月，手法比李白要高妙多了。
　　春柳的柔条上暗藏着无数叫做“青眼”的叶蕾，那些眼随兴一张，便喷出几脉绿叶，不几天，所有谷粒般的青眼都拆开了。有人怀疑彩虹的根脚下有宝石，我却总怀疑柳树根下有翡翠——不然，叫柳树去哪里吸收那么多纯净的碧绿呢？
　　（选自当代世界出版社《张晓风经典作品》一书）
　　【阅读手记】
　　上面两篇文章都是台湾著名的散文家张晓风所作。一篇写“春”，一篇写“柳”。作者对春天的描写非常精彩，读罢《春之怀古》，在我们的眼前宛如出现了一个活脱脱的野蛮、霸道、俏皮、可爱的小姑娘！
　　同时在这篇文章当中，我们还可以感受到作者“天马行空”、“行云流水”般的写作思路。在描写中我们能感受文章背后作者对“春天”的独特情怀。
　　作者对“柳”的描绘同样流露出了一种独特的情怀。作者以独特的视角描绘了“柳”的不同寻常。
　　两篇文章都能给我们一个启示，对景物进行细致描绘，融情入景、入物可以让我们的散文变得灵动精彩。

佳作示例
回味幸福
纪文骞

　　那片花园，那棵大桃树，那个食杂店，还有那群小伙伴。每当回忆起这些，我都会微笑，心中就满是感动，就会体会到童年的宝贵与美好。
　　江城丹东，一个柔情加热情的小城，依山傍水。我喝着鸭绿江水长大。儿时的我和姥爷躺在摇椅上，听着收音机，赏花。姥姥则安静地做着针线活。我跟太阳一起起床，一起回家。楼下的花园，小伙伴成群成伙，捉迷藏，弹玻璃球，跳皮筋，掏蚂蚁窝，爬树……这些最原汁原味的游戏编织了我清明透亮的童年时光。
　　夕阳西下，我还躲在岗楼里等待着“敌人”的到来。“丫蛋儿，开饭喽！”一听到姥姥的呼唤，我就迫不及待地奔回家。桌上已盛满了香喷喷的饭菜。“不急，先润润喉咙。”姥爷端上一碗酒酿，凉凉的。上面还浮着桂花，清香扑鼻。我狼吞虎咽地吞了起来。“这丫头，慢点慢点，不急不急。”姥爷摇着一把大蒲扇，笑呵呵地望着我，摩娑着我的小脑瓜。
　　冬天，楼下的小花园里一片雪白。一大清早，我便冲破温暖的束缚，张着小手冲向小花园。不忘在楼口的小食杂店买几个小鞭炮，放在雪地里，“砰砰嘭嘭”一阵欢叫。和小伙伴堆雪人，两只小手冻得通红，却不肯停下。胖胖的雪人堆好了，我和小伙伴们开心地欢呼着，雀跃着……
　　不知道已经有多长时间了，我再没有痛痛快快地打一次雪仗，无所顾忌地在楼下疯跑，舒舒服服地睡个好觉。当我穿梭在校园里，经过主楼门前的那几棵高大静默的银杏树时，总是会不由自主地放慢脚步。风吹过，树叶“沙沙”的声音，好像是回忆的精灵。耳畔响着这“沙沙”声，思绪也回到了那个盛满我童年的小花园。忙碌繁重的课业，激烈残酷的竞争好像早已把那种惬意而浪漫的生活和心情带走了，永远地带走了。
　　离开丹东已经八年了，每当我夜里梦到童年的小花园，或是回想那段日子，我脑海里总是响起“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”的歌声。我盼望有一天，我也能化作一只小燕子，飞回童年，重温那段幸福。岁月已逝，至少我还有宝贵的回忆，可以在我迷茫时，幸福回味，回味幸福。
　　（作者系辽宁省沈阳市东北育才学校学生）
　　【评析】
　　小作者通过对小时候一段往事的回顾，充分表达了自己对“幸福”的无限留恋。在看似平淡的叙事中传递了一种纯朴、真挚的情感。姥爷朴实的话语，冬天嬉戏的细节都是自自然然的抒情。同时，童年的生活与今天的生活对比，更能让人体味到那种幸福的可贵。
　　【写作训练】
　　父母是我们的第一任老师，也是第一个扶我们走路的人，我们是他们一生中最美好的寄托。就让我们来仔细观察我们的父母，观察他们的笑容，请以《父（母）亲的笑容》为题写一篇600字左右的文章。文章中要融入真情实感。
　　【思路点拨】
　　父（母）亲的笑容，对你来说也许已经习以为常，也许很难得。但那笑容的背后一定有许多故事，有许多丰富的情感。如果能借助有感情的叙事，把自己内心深处对父母亲的真情抒发出来，那将是一种幸福。在作文中捕捉一些细节，是能够打动读者的关键。因为，真情就在点滴的生活细节里面。

起步作文十六讲16：细节，文章的细胞
知识点透视

　　细节，顾名思义，就是生活中的细枝末节。它好比人体的细胞，是文章（主要指文艺作品，也包括写实作品）中细腻地描绘人物性格、事件发展、场景和自然景物的最小组成单位。细节描写要具有真实性，要服从艺术形象的塑造、故事情节的展开和主题思想的表达需要。其中“真实性”是前提，是关键。只有文章细节真实，才能使文章具有真实性。只有使文章具有了真实性，它才能打动读者，发挥其熏陶感染净化等功能。所以，新课标特别强调写作要“说真话，抒真情”。而要确保细节的真实性，我们必须有敏锐的目光深入细致地观察事物。古人为了画老虎，深入险地在树上搭棚，日夜观察；有人为了画牛，把自己打扮成牛，深入牛群，以便做到“以牛观牛”。有了这种辨细察微的精神，我们的细节描写就会真实传神。当然，万千的事物，我们不可能一一观察，怎么办？那就要多读书、多思考、多总结，在大量阅读中掌握生活常识，了解动植物的生活规律和生活习性。这是把握“生活真实”的一条捷径。其次，细节描写的目的要十分明确，即必须为刻画人物、发展情节、表现主题服务。这就需要我们对生活中的细节精心地筛选，才能确保文章中的细节具有典型性。只有典型化的细节，才有助于刻画人物的典型性格，有助于描绘典型环境，有助于表现作品的主题。

名家美文

等一个电话
苏 苏

　　办公室里很静，静得可以听到墙上挂钟滴答滴答的走秒声。我在电脑前坐立不安，心里没着没落的，手中的文件一遍遍拿起又放下，始终不能静下心来做事。我在等一个电话。
　　想起女儿中午回家时满脸的委屈，不由得一阵内疚，不用说，今天的迟到一定挨批得不轻。早上一觉醒来时天已大亮，手忙脚乱梳洗一番便带女儿冲出家门。屋漏偏逢连夜雨，车刚驶出小区大门就熄火了，半天启动不了，这下我可慌了神，心虚地问女儿：“要不，你自己走去呀？”她懂事地点点头。看着女儿背着大书包慌张跑远的背影，心里有隐隐地不忍，走着去肯定要迟到了。
　　吃午饭时女儿郑重地提出自己骑车去上学，考虑再三，我同意了。饭后，她把小自行车骑到小区的修理铺里去修，调试刹车，整理支腿，又把轮胎充足了气。然后兴冲冲地走了。“要注意安全，靠右边骑，不要和别人争道，路上不要贪玩，到家打电话给我……”我扯着嗓子大声唠叨时，她已拐出了我的视线，远远飘过来一句：“妈妈，再见！”
　　看着这个弱弱小小曾经寸步不离的可人儿，终于可以不要我张着羽翼护送，第一次自己骑车上学了，心里除了高兴还有深深地不安。要知道从家到学校必须走过长长的两条路和三个红灯，途中还要拐两个弯。小区后面那条路的两边，每天早晚都有卖菜做生意的把摊子一直摆到路中央，机动车辆、行人杂乱无章地穿行其中，走走停停，险象环生。最让人担忧的是学校门口那段路，每当放学时间，人流如潮，车流如潮，大人呼，孩子应，嘈杂无比。虽然明白孩子迟早要放手要自己飞翔的道理，可做母亲的那颗心却怎么也放不下。
　　我不时心烦意乱地看看钟，都五点了，电话怎么还没来？路上不会出什么意外吧？昨天中午她骑车在小区里转，结果回来时手蹭破了，裤子也破了个大洞，说是被一辆突然拐弯的汽车挤的。还有那天和我一起去买菜，她居然骑到逆行道上……我的心一下子揪紧，被自己的想法吓一跳。
　　要不，是作业没做完被留下来了？女儿是班里年龄最小的，一贯任性妄为，经常拖拉作业。
　　也许是她又在路边看到挤在筐里叽叽喳喳待卖的小鸡崽，挪不动腿了？这两天她都在央求我买几只来喂养。每次看着她兴奋地说起某个街道溜达小狗，或谁家门口依偎着小猫时，眼里闪过的向往和热望，我也有过动摇，想想自己的懒散，又不忍看着一只只鲜活的生命由于我的疏忽大意而从眼前消失，都断然拒绝。
　　也有可能她现在又蹲在哪丛花下，细心地捡起飘落在草丛中的花瓣。在春天公园灿若星辰的花树下，经常看到她惋惜地拾起一枝枝被人折断扔掉的花枝，走到公园的进口处，分送给游人，请大家入园后手下留情。
　　孩子到底怎么了？我心里七上八下的，不行，得赶紧去找找。
　　飞快地收拾一下，抓起外套正准备出门，电话响了。女儿甜美悦耳的声音穿过空间悠扬起来：“妈妈，我到家啦！”兴奋中透着自豪。我一时无语凝噎，千言万语汇成一句话：“孩子，你真了不起！”
　　在人生的旅途中，孩子迟早都要走这样的路，我们需要做的只是耐心等待。我明白一直在等的不仅仅是一个电话，而是一次成长的过程。
　　（选自2007年6月1日《扬子晚报》）
　　【阅读手记】
　　文章记叙了一位母亲等待女儿第一次自己骑自行车上学返家后一个报平安电话的过程。作者在文中巧妙地运用插叙的手法，通过对往事的回忆，丰富了文章的内容，交代了事情的原委，凸现了女儿“任性妄为”、充满爱心的性格，为我们刻画了一个天真懂事，活泼可爱的天使形象。尤其是，作者在文中成功地运用细节描写，逼真地展现了“我”在等待女儿电话时的心理，如：“我”“手中的文件一遍遍拿起又放下，始终不能静下心来做事。”“我不时心怀意乱地看看钟”等处的描写，形象地表现了“我”焦躁、不安、担忧等复杂的心理活动，与下文女儿最终平安到家形成了鲜明的对比，深化了文章的主题，值得我们很好地借鉴。
　　【写作训练】
　　请以《我 的童年》为题，写一篇600字左右的记叙文。
　　【思路点拨】
　　这是一道半命题的写作题。写作这类题目时，先要根据题目的要求，将题目补写完整。那么，题目空缺处究竟该填写什么词语呢？这是需要认真思考一番的，因为这是写好这篇文章的关键。就本题而言，因为题目对所填写的词语没有作出任何规定，所以，我们主要从对自己童年生活的回忆入手，选择给自己印象最深刻，或最具教育意义的事件的特征来填写。如自己小时候特爱哭，则可以填写“爱哭”；如自己小时候特别要求独立，则可以填写“独立自信”等。这样不仅避免了以往同学们惯用的“幸福”、“欢乐”等过于宽泛俗套之弊，还有助于突出文章的个性，显得很新颖。然后，再根据自己确定的题目的重心，从童年生活中选取那些真实的细节，用准确生动的语言努力写出自己的真情实感。

名家美文
二十年以后
［美］欧·亨利

　　纽约一条大街上，一位值勤的警察正沿着街走着。一阵冷嗖嗖的风向他迎面吹来。已近夜间十点，街上的行人寥寥无几了。
　　在一家小店铺的门口，昏昏的灯光下站着一个男子。他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，他向那个男子走了过去。“这儿没出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说。“我只是在这儿等一位朋友罢了。这是二十年前定下的一个约会。”
　　男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的光亮，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。“二十年前的今天晚上，”男子继续说，“我正准备第二天早上就动身到西部去混钱。那天夜晚临分手的时候，我与从小一起长大的好朋友吉米约定：二十年后的同一日期，同一时间，不论我们发生什么情况，也不论我们在什么地方，我们俩将来到这里再次相会。”“这听起来倒挺有意思，”警察说，“你们分手以后，你就没有收到过你那位朋友的信吗？”“哦，收到过他的信。有一段时间我们曾相互通信。”那个男子说，“可是一两年之后，我们就失去了联系。你知道，那西部是个很大的地方。而我呢，又总是不断地东奔西跑。可我相信，吉米只要还活着，就一定会来这儿和我相会的。他是我最信得过的朋友啦。”
　　说完，男子从口袋里掏出一块小巧玲珑的金表。表上的宝石在黑暗中闪闪发光。“九点五十七分了。”他说，“我们上次是十点整在这儿分手的。”“你在西部混得不错吧？”警察问道。“当然喽！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……”
　　又是一阵冷嗖嗖的风穿街而过。接着，一片沉寂。他们俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。“我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假若他不准时赶来，你会离开这儿吗？”“不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警官先生。”“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去。街上已经没有行人，空荡荡的。
　　男子又在店铺门前等了大约二十分钟的光景。这时候，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖住了耳朵。“你是鲍勃吗？”来人问道。“你是吉米·维尔斯？”站在门口的男子大声说，显然，他很激动。
　　来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧，啧！鲍勃，你在西部的情况怎么样？”“喔，我已经设法获得我所需要的一切东西。”“吉米，你在纽约混得不错吧？”“一般化，一般化。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室的。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好地叙叙往事。”
　　这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。
　　突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。“你不是吉米·维尔斯。”他说，“二十年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得容貌全非。”“然而，二十年的时间有时候却可以使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，鲍勃。在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。”
　　鲍勃接过便条。读着读着，他微微颤抖起来。便条上写着：
　　鲍勃：
　　刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方通缉的人。不知怎么的，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。
　　吉 米
　　（选自江苏文艺出版社《中外微型小说精品鉴赏辞典》一书）
　　【阅读手记】
　　故事情节富于戏剧性，结局出人意料，是欧·亨利作品的一个鲜明的艺术特色。尽管本文的篇幅比较短小，这一特色也是十分鲜明的。不过，除此之外，这篇小说的细节描写也十分精当，且为结局的戏剧性变化做了许多铺垫，使人读来并不感到突兀，大大增强了故事的真实性。作者没有正面写鲍勃为什么会被通缉，但他那“宝石在黑暗中闪闪发光”的“小巧玲珑的金表”，他“已经设法获得”“所需要的一切东西”的表白和他几次关于不得不“东奔西跑”的感叹，以及他右眼角附近的伤疤——那当然不会是二十年前就有的，使人不难从中窥见一斑。还有吉米离开鲍勃前“假若他不准时赶来，你会离开这儿吗”的问话，不仅为下文做了必要的铺垫，而且突出了吉米作为一个警察的精明干练，真乃“一石二鸟”，堪称精妙之笔。

佳作示例

老人的心事
天津一考生

　　我外公、外婆的生活似乎没有一般老人那种灰暗的色调。每天清晨，他们会结伴出去锻炼，然后回家做做家务、看看书。下午外公出去下棋，外婆则热衷于串门、打毛衣。吃过晚饭，他们又一起出去散步。生活谈不上丰富多彩，却也安闲自在，难怪他们的脸上总挂着笑容。
　　一次过节，外公和外婆特别高兴，一大早就开始忙，又买菜，又收拾家。我在旁边看着好笑，忍不住说了句风凉话：“又不是有客人，何必那么折腾？”
　　外婆笑着说：“过节了，大家又不常回来，难得团圆嘛！”
　　中午，舅舅一个人回来了。外婆问：“小倩和她妈妈呢？”
　　舅舅说：“今天下午厂里放电影，她们不来了。我也只是回来拿东西，吃过饭就走。”
　　外婆一听，脸上的笑意全没了，怔怔地站着，似乎不相信自己的耳朵，过了一会儿才喃喃地说：“不是说好下午一家人去翠湖吗？怎么又不去了？”
　　舅舅淡淡地说：“改天去吧，电影可是最后一场。”
　　妈妈在一旁说：“妈，我和小娟要去买东西……”
　　外婆猛地抬起头，声音微微颤抖：“什么？你们也不去？”她的眼神黯淡下去，隐隐透出失望，似乎一个美好的愿望被狠狠击碎了……很久，外婆默默地靠在沙发上，似乎倦得再也没有力气站起来。
　　外公走过去，轻轻抚着她的肩，说：“他们有他们的事，咱俩去不是挺好吗？”声音沙哑，语调凄凉，眼睛望着窗外，嘴里反复说着刚才说过的话，不像在安慰外婆，倒像在安慰他自己。
　　我想，他们一定谈了很多。妈妈和舅舅并没有注意这些，各自仍旧忙着自己的事。
　　中午吃饭时，外公和外婆没有说一句话，好像有着同样的心事和烦恼，往日的笑容消失了，眉梢上结着忧郁。
　　外公、外婆去翠湖了。我的心绪始终不能平静。他们表面愉快，内心却深藏着强烈的孤独。
　　他们多么希望家人团聚，共享天伦之乐，却很少能实现。而我们做晚辈的，有谁能真正理解老人的心事呢？
　　【评析】
　　小作者以细心的观察解读了老人们渴望与儿女团聚，共享天伦之乐的心事。过节时，外公外婆特别高兴，做了精心准备。然而，儿子一人回家，还是刚回即要走，女儿也留不住。这一切，使文章有了波折。一扬一抑，再现了老人的失望，也营造了耐人寻味的氛围。更难能可贵的是，小作者能着力于对生活细节的描写，如“外婆一听，脸上的笑意全没了，怔怔地站着”，“外婆猛地抬起头，声音微微颤抖”，“外公走过去，轻轻抚着她的肩”等，都突出表现每一次情节变化时人物的神态、动作、语言、心理的不同变化，使文章显得生动感人。此外，结尾处以反问收笔，令读者思索回味，发人深省。
　　【写作训练】
　　不息的流水，是大自然的神奇之物。潺潺流水，激发人们对大自然的无限向往之情；悠悠流水，引发人们对历史长河中无数英雄的怀想；滔滔流水，让人感悟到生活的时起时落……
　　生命因流水而鲜活，景色因流水而秀美，情感因流水而丰富，艺术因流水而灵动……
　　请以“流水”为话题写一篇文章。
　　要求：（1）题目自拟，文体自选。或描述经历，或抒发情感，或表述说明，或阐发观点，同学们可以根据实际情况加以选择。（2）除诗歌外，文体不限。（3）字数在600字左右。
　　【思路点拨】
　　这是一道话题作文，题目所给出的只是写作的一个范围，同学们有较大的写作空间。要注意的是：一要认真读题，弄清题意及写作的要求。二要选择自己最熟悉的材料，最好是亲身经历的。三要选择自己最擅长的文体。
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