从上甘岭到小木岭（放歌６０年）
徐贵祥 《 人民日报 》（ 2009年10月5日   03 版）

　　是谁最先发现了这个可以藏身逃命的地方，已经无法考证了，也许是不约而同吧。地震后短短3天，在小木岭发电站的引水涵洞里已经聚集了700余人。可是很快他们就陷入新的绝望，随着余震不断，老天爷把通道退路全部齐刷刷斩断，700多人拥挤在涵洞里，犹如蹲进了水牢。有几个头面人物四处探路，全都无功而返。

　　这真是上天无路，入地无门。小木岭这块山坡成了一座孤岛，700多人坐以待毙。

　　到了这个时候，出路似乎只有一条，那就是等死。一位老大娘痛心疾首，一直后悔不该走上这条路，地震那天她都已经爬到雪山的半山腰了，就算是冻死在雪山，也比挤在这里要安静得多。一位被砸断双腿的中年男子气息奄奄地对妻子说，你已经背了我这么多天了，你已经仁至义尽了，假如有一线生还的希望，你就逃生吧，再也不要管我了，再背着我，你也活不成。妻子说，要死一起死，只要我还有一口气，就不能把你撇下。一天，两天……五天过去了，小木岭上每天都面临着生离死别的危险。

　　希望之光一天天黯淡下去，直到有一天，出现了一个意外。

　　５月１８日上午，一个在洞口观察的妇女，发现引水洞洞口下方出现了异常，起先只是一个黑点，在云雾中晃动并且逐渐地放大，很快就有十几个人挤在洞口，一个人嘀咕，那是谁？另一个声音不假思索地回答，还能有谁？一定是解放军！

　　解放军来救我们了！这个爆炸性的喜讯迅速传遍了涵洞。尽管只出现了一个解放军，也还是天大的喜讯，一个人的背后一定有一支部队，对此人们深信不疑。

　　小木岭上的人们是幸运的，确实，来人是解放军；这支部队还当真是空降兵；他们最幸运的还是，前往营救他们的，是一支在当年抗美援朝战争中打出赫赫声威的英雄部队。

　　早在５月１５日，黄继光生前所在的某部团长孙向东就接到报告，地震发生之后，尚有几千群众被困在深山，孙团长派出两路人马，一路由政治处主任曲凡东率领，沿水路进发，侦察前进道路；另一路由上甘岭特功八连十几名党员骨干组成，突击进入黑木岩，果然搜寻到一名逃生群众，报告小木岭水库上方的涵洞里有大股被困群众，小木岭发电厂背后有一条引水渠道，可能就是通向涵洞的惟一通道。

　　孙团长当即组织突击队，由作训股长吴雪冰带领５名战士先期抵近小木岭，可是抵近之后才发现，情况比他们想象的还要糟糕，从山脚到涵洞，高差约５００米，坡度约６５度，山路全被震塌。整个山坡，就像一堆蓬松乱石，一触即垮，踏上去就是死亡陷阱。幸好还有一块长不到３０米的混凝土石壁，这大约是过去用来固定山体的，然而石壁上光溜溜没有依托，只有一些零星散布的钢筋头，最短的仅３厘米。这些钢筋头，奠定了700多受困群众得救的基础。

　　第一个上去的是七连班长刘彬。刘彬是四川人，仗着在山里长大，动作轻巧，背着捆绑绳，开始了短暂却又漫长的攀登。

　　在攀登的过程中，一块石头砸到刘彬手背上，他心里一惊，把脑袋紧紧贴在石壁上，试图躲过可能随后而来的更大的打击，幸亏没有大面积的泥石流。刘彬说，你不知道什么时候会有一块石头下来，你就完了。我攀爬的时候，幸亏没有余震，哪怕小小的余震，也会引起泥石流，那我今天肯定不能坐在这里了。

　　是的，危难之中，容不得他多想，就像他的前辈军人，当年黄继光纵身扑向敌人的机枪眼，那也是一个没有选择的选择。假如他粉身碎骨了，其英勇程度和献身精神，同黄继光应该是一脉相承的，不同的仅仅是方式。刘彬经历了多少艰难坎坷，不用细说了。他最终爬上了洞口，并且用捆绑绳把战友拖了上来，那副用废弃电缆和木棍捆绑的、９５米长的软梯也随后架设成功。这就是小木岭大营救的“生命天路”。

　　解放军来了，就像一剂强心针，霎时就把昏沉的人群激活了，就连那些等死的人也不再等了，争先恐后涌向洞口，终于演变成吵闹、厮打、冲撞。大家都想尽快逃生啊，那样的迫不及待，又是那样的不顾一切。负责维持秩序的战士秦钱和殷金良几次被人流冲倒，秦钱还被咬了一口。新的悲剧随时都有可能发生，一旦群众涌向洞口，挤出涵洞，等待他们的仍然是深不见底的峡谷，后果不堪设想。吴雪冰当机立断，指挥仅有的5名战士，首先封锁洞口，对山顶小路实施警戒。

　　吴雪冰抓住短暂的安静，给群众做动员。吴雪冰说，乡亲们，请相信我们，我们一定会把所有的人全部救出去，因为我们是黄继光的部队，我们是上甘岭特功八连，只要还有一位乡亲没有救出，我们就绝不下山。吴雪冰的话很简短，但是效果明显。上甘岭，黄继光，这都是家喻户晓的名字，上甘岭黄继光的部队，那还有错吗？大家相信黄继光，也相信他的传人。

　　经过一番努力，群众被组织起来了，按照先伤员、老人、妇女儿童的原则，开始下山。吴雪冰对仅有的６人重新分工，他和刘彬扼守涵洞至洞口之间的通道，一个一个放人，秦钱和殷金良为群众捆绑保护绳，杨万忠在山下接应，老弱病残者则亲自背送。战斗从５月１８日上午开始，至２０日傍晚，历时３天２夜。据刘彬回忆，战士李华南至少背了200人。当第７５６名被困群众身上的绳索被杨万忠解开之后，这个还算强壮的汉子，扑通一下跪在地上，半天没有起来。

　　参与指挥小木岭营救的黄继光生前所在团政治处主任曲凡东以后用深情的笔调记叙了大营救最后一个片段——

　　直到14时左右，已经从山上下来740多人，还是没有她的丈夫，她泪已流干，已经不抱希望了。14时20分，又下来一批人，听说这是最后一批了。她慢慢地坐起来，远远地无神地看着。这时，人群后面冲出来一个蓬头垢面的男人，她眼睛一亮，风一样的跑了过去，两人抱头痛哭。那情景叫我今生难忘，眼泪一下子模糊了我的双眼……

　　被泪水模糊了双眼的还有我们的战士。他们拖着疲惫的身躯，默默地看着这一幕人间悲喜，内心涌动着巨大的温馨。57年前，他们的前辈黄继光在朝鲜战场惊天地、泣鬼神；在新中国成立近60年的今天，他们作为继承者，仍然不辱使命。他们在小木岭上视人民利益高于一切，置自己生死于不顾，他们的行为让我们有理由相信，只要祖国和人民需要，他们中间仍然会站出无数个黄继光。

在这里，看到不同的鲁迅（书里书外）
本报记者 董 阳 《 人民日报 》（ 2009年10月6日   04 版）

 

 

 

	 

	　　从上至下：鲁迅致赵家璧的信；鲁迅为自己与周作人合译的《域外小说集》设计的封面；鲁迅为《心的探险》设计的封面；现存惟一鲁迅手刻的印章。


 

　　走进《鲁迅的艺术世界》，透过一幅幅画作、书法、篆刻、书籍封面装帧、徽标设计及收藏的碑帖、邮品，我们看到一个颇为艺术、如此不同的鲁迅，那一张张精美的信笺，亲自设计的书籍封面，仿佛留有他的温度，影影绰绰显出一张可爱的面庞，那分明是一个顽童，忘我的，在海滩上玩赏一枚枚拾到的心爱贝壳。

　　在1936年的《死》中，鲁迅留下遗嘱，希望后代切不可做空头评论家或美术家；他还曾表示，“关于绘画，我本来是外行，理论和派别之类，知道是知道一点的，到这并不足以除去外行的徽号，因为所知道的并不多。”

　　然而鲁迅对美术的热爱，却是源自孩童天性，这种热爱在他的文字中有过多次流露。在《从百草园到三味书屋》中，鲁迅写到：“先生读书入神的时候，于我们是很相宜的……我是画画儿，用一种叫作‘荆川纸’的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。”

　　绘图本《山海经》也曾经让少年的鲁迅时常惦念。当保姆阿长送给他一包有画儿的“三哼经”时，鲁迅回忆说“我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来……她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。”

　　那些美好的回忆深深地烙在鲁迅的心头，像闪光的露珠散落于清晨的片片花瓣。少时的经验往往影响人的一生，后来鲁迅集藏了大量汉画像石刻拓本，曾手摹《秦汉瓦当文字》一卷，印过大册的珂勒惠支画册，他还支持新生的中国青年木刻家，不遗余力……

　　是的，鲁迅并不是美术家，但谁能说鲁迅与美术没有一种更为亲密的关系？

　　1929年5月鲁迅北上探亲期间，适逢许广平怀孕待产，这是两人自3年以来第一次分别，鲁迅给许广平写了一封信，所用信笺两张，一张是许广平喜食的琵琶，一张为寓意孕育其子的莲蓬，许广平后来在回信中说：“那两张纸必不是随意选择的。”

　　素雅的笺纸，隽永的笔迹，别有寓意的图案，显现了一个为人夫者的温情眷恋，一个人间鲁迅的亲切面庞。或许，在他的文字中我们看到更多的是“嬉笑怒骂”，而在《鲁迅的艺术世界》里，我们看到的更多是爱，对艺术的爱，对生活的爱，对亲人朋友和万千青年的爱。

　　在《二十四孝图》中，鲁迅说：“每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》之类，另想到别国儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。”也许正因为这一点，鲁迅十分经心美术教育。

　　1913年，任职教育部佥事的鲁迅在《教育部编纂处月刊》上发表了《拟播布美术意见书》，集中阐述了他对美术教育的观点。

　　他指出“美术之用”在于“表见文化”、“辅翼道德”和“救援经济”，尤其在“救援经济”一条，鲁迅的见解可说是超越时代的，他以为“品物材质，诸国所同，其差异者，独在造作……故徒言崇尚国货者末，而发挥美术，实其本根。”这与我们今天“创意文化产业”的要义是毫无二致的。尽管鲁迅早已深谙“美术之用”，但对于美术教育，却并不“沾沾于用”，他以为，美术的真谛在于发扬真美，以娱人情，而美术的“见利致用”，“乃不期之成果”。因此他主张将美术“传诸人间，使与国人耳目接，以发美术之真谛，起国人之美感，更以冀美术家之出世也”。 

　　在今天听来，鲁迅这番话仍有不寻常的意义，即“见利致用”并非美术教育的初衷，“沾沾于用”以及师长过高的期许往往破坏了孩童本性中的爱。对于美术启蒙者而言，其目的并非要人人都成为美术家，他们的第一要务是“发美术之真谛，起国人之美感”，从而有益于修养，有益于人生。而这一点，鲁迅不正是最好的例子？

　　黄裳在序中说“他在美术园地的辛勤耕耘与他在《自由谈》上写战斗杂文，几乎是‘双峰并峙’的同样的战斗工作。”在《鲁迅的艺术世界》中，我们看到了一个如此不同的鲁迅。 

阅读可以很个性（读书管见）
孙小宁 《 人民日报 》（ 2009年10月6日   04 版）

　　越来越认为，阅读可以很个性。年轻人可以扎堆地看郭敬明，中年以上有人还凑堆儿读书，不免有些尴尬。所以，我对各种看起来不算流俗的“国学读书会”、读经会也颇多抵触，别人拉我入伙，我总是挑剔地问：和谁读啊？同样，我不认为，各大书店的图书销量排行榜，能反映阅读的真实。恰恰相反，这是阅读非理性的显示。这种数据给没创意的书商做选题参考可行，让书媒记者借此总结时下的阅读潮流也可行。但，都还与个人的阅读无关。说到底，阅读是文化私生活，你家的厨房不可能炒出和别家同样的菜，同理，你的阅读需求怎么可能恰恰就和排行榜上的书吻合呢？有些人不迷排行榜，但迷一些专家列的必读书单，这也大可不必。年轻时听人劝吃饱饭，权当给生命补充ABCD，但若一直跟着别人走，那不用说，思想也会像浮萍一样没个定处。

　　以心探求，我们往往会找到最切合自己的书。甚至一本不起眼的书，也会在某时某地，起到适时的功效。我身边就有例子存在。当年生病时一位主治大夫，后来我们成为朋友。他从海外归来，专业一级棒。棒是说，你找他看病，他不仅会开出恰切的药方，而且会给你讲出病的治愈原理。如此对病人的耐心，已是时下罕见，所以我格外珍视与他的友谊，有时会把家中的闲书递他，只说未必都有用，拣有用的看。没想到有一年岁末，他发来长长的短信，郑重地向我道谢。他说其中有一本书，来得非常及时，因为有一段他其实焦虑不堪，几近崩溃边缘。是这本书点醒并拯救了他。坦率说，如果不是他说出书名，那本书我几乎想它不起（否则它也不可能被我列为闲书）。另外以我对他专业知识的判断，我也不认为这本书一定能入他的眼。但我尊重他的感受。阿巴斯的电影《樱桃的滋味》中，是一枚樱桃，救了一个处在崩溃边缘的人，谁又能说这枚樱桃此时不是光芒四射呢？这也可能是许多我们看来微不足道的书存在的理由。

　　相反，一些公认伟大的书，如果我们生命中内在的感应器没有形成，那么即使理性地知道它好，也可能是油盐不进。真要有所感应，会有阅读的迷狂，我是亲眼见过的。一位作家朋友，小说写得不错，但并不像别的作家那样博览群书。相反，他只读少量作家的书。我曾多次注意到他的包里有一本早年间出版的博尔赫斯小说集，书页都卷边了，里面勾勾划划，还在一遍遍读。我说，博尔赫斯有新版的，你还不换一本。他说，新的在书店翻过，没买，还是这个版本译得好。我形容他的阅读是一种吸血鬼式的迷狂。因为热爱，便仿佛要敲骨吸髓，狠是狠了点儿，但我相信，九泉之下的那位作家有知，也会颇感欣慰。

　　还有一些书的价值与魅力，只在特定的时空才得以彰显。对我，《藏地牛皮书》就是一例。没去西藏前，我只认为它作为书，设计用纸及编排上有创意。但是真和朋友到了拉萨，朋友又因高原反应第二天就返回，孤独无助间，《藏地牛皮书》的神奇就显现了。我在这陌生之地碰到的一个个细小难题，竟然都能从这本书中找到答案。由此，开始理解，世界上为什么会存在类似LP这样的旅游书，被“驴友”奉为在路上的《圣经》。

　　生命的年轮一点点在扩大，生命的内部也会随之生长出许多困惑与渴求，而这些，恰是我们最好的读书感应器。所以我说，内在的阅读需求永远是第一位的。只要基于内在的愿望，其实是读无定法的。有人开卷有益，有人非经典不读，都无所谓高下，高下只在于，见地是不是增长了，生命是不是得到滋养与提升。

　　阅读是一件私人的事儿，不是非经典不读焉，但也不是任性胡来，捡着无聊当有趣混一辈子。读什么，怎样读，都可以很个性。至于你问我，什么是我个人欣赏的阅读方式？嘿嘿，不瞒你说，我羡慕那种吸血鬼式的迷狂而专注，可以把热爱的书中文字，化成生命的养分。 

女人的美丽经（金台随感）
乔 叶 《 人民日报 》（ 2009年10月7日   04 版）

　　爱美之心，人皆有之。女人更甚。无论是十八还是八十，都视美为第一要义。我生在乡村，长在乡村，是个地地道道的柴禾妞儿，长得也比较“恐龙”，但这也不妨碍我打小就爱臭美：用烧地锅烧出的细柴棒涂眉毛；把白面当香粉往脸蛋儿上搽；用烧火钳使劲夹住头发，想把头发烫成弯弯的卷儿；指甲花开的时候深夜不睡，缠着奶奶精精腻腻地给我染指甲……

　　奶奶那代人为生计奔波，顾不上讲究。看着奶奶被施行过那个时代所有女子都逃不掉的最流行的整形术——缠脚,长大后自然便明白了：奶奶的美丽经其实就是吃饱穿暖让身体康健，是最可怜最基础也最底线的美丽经。

　　和奶奶相比，妈妈的美丽经似乎有东西可读了。因为是村小的老师，她的穿戴多少比一般的村妇要讲究些。有两件她年轻时候的压箱底儿衣服似可为证。一件是列宁装：大翻领，双排扣，双襟，中下方带一个暗斜口袋。妈妈说这是她和爸爸结婚时的新娘礼服。还有一件是连衣裙，妈妈说那时候叫布拉吉，是当时最时髦的衣服。其实款式真是再平常不过了：白底儿红花，短袖，圆领，裙腰处压几道随意的褶皱，一道平直简单的腰带……妈妈说：这件衣服是她去县上开会时县城的一个女老师送给她的，可怜的妈妈因为不好意思，从来就没有穿过一次。

　　等到我师范学校毕业的时候，我开始有了海鸥洗发膏、蜂花护发素、“美加净”银耳珍珠霜，“郁美净”面霜……以工资为地基，美丽工程从此正式开建。以后的日子里，给美丽投资就成了习惯。化妆品的名目越来越多，分工也越来越细，看到新产品入市广告，听到朋友推荐什么牌子，就都想去试试。后来自己在家摆弄还嫌不够，又走进了更专业的美丽工厂——美容院，办了一张美容卡，定期去做美容，仅是做头发一项就赶过所有的时髦。其它项目的新名堂也常常会大着胆子去实验一下：修眉，美甲，嫩肤，手部特护……甚至还小小地整过一把容：在省人民医院美容科做了双眼皮手术。每到换季，必定要为化妆台上某种必需的添置而伤神，被减肥、美白、补水等细节问题困扰，纠缠着所有女孩子因为美而衍生的甜蜜的烦恼和欢乐的忧愁。至于衣服，在超越了蝙蝠衫、牛仔裤、幸子衫、喇叭裤、棒针衫、健美裤等排山倒海般的全民跟风潮之后，眼下我最怕的就是在饭局上和别的美女“撞衫”。那多不个性啊。  

　　对于我的一切折腾，妈妈和奶奶除了惊叹就是批评：“真是吃饱了撑的！”“吃饱了就容易撑着，怕撑着了就得折腾。”我嬉皮笑脸地顶嘴，“谁叫咱吃饱了呢？别眼红，我知道你们年轻时没赶上，有点儿亏，我呀，一定替你们多折腾出两份儿来。”

　　这看似玩笑的话，我却无比清楚它在骨子里的真诚。有奶奶和妈妈映照作比，我无数次默默地庆幸自己能够如此尽情地享受于这个精彩的时代。愚钝的我对于一个事实始终心如明镜：大河无水小河干，大河水丰小河满。所有个人的小美之欢，皆源于时代、国家和民族的大美之怀。

家乡“四大件”
王金昌 《 人民日报 》（ 2009年10月7日   04 版）

　　我的老家是成安县农村。成安地处晋、冀、鲁、豫接壤地带,西依太行山，南靠古漳河,素有“棉海、粮仓”之誉。上世纪五六十年代，毛泽东、周恩来、刘少奇等老一辈革命家都曾亲临成安视察棉花、粮食生产。

　　我1972年中学毕业后，回到老家成安县农村教书。当时有个县城里的姑娘要嫁到我们村，彩礼要的是“四大件”，即：蹬蹬（缝纫机）、转转（自行车）、听听（收音机）、看看（手表）。这件事震动了全村。从此，农民们期盼家里备齐“四大件”。

　　在这四大件中唯一能多人共享的是收音机。谁家有台收音机，那就成了半条街的宝贝。我记得，离学校不远的一家有台交流电收音机，晚饭后，一听说有什么好节目，院里挤满了人，院子的墙头上、院墙外的树上爬满了孩子。到1975年我上大学，离开家乡时，全村500余户人家拥有四大件的也就二三家，那还是家里有人在外边挣活钱的家庭。

　　改革开放后的1982年，我从北京回乡探家，家乡变了！就连当时在村里最穷的一家也都有了“四大件”。

　　时光又过了十多年，1998年，我再次回到家乡，这四大件可不是当年的“四大件”了：“蹬蹬”是摩托车、“转转”是汽（卡）车、“听听”是音响、“看看”变成电视了。

　　又过10年，到了2008年，再回老家时，汽车一直开到了我的家门口。农村的土路变成柏油路，土砖瓦房变成钢筋水泥楼房，喝上了自来水，家里还装上了电话。

　　我问了解放时就做村干部的一位老党员，解放60年家乡的变化。他讲，当初共产党给咱农民的承诺是：“耕地不用牛，点灯不用油，楼上楼下，电灯电话。”那时，跟听共产主义实现差不多，觉的远的看不到影儿，现在都早已实现了。解放初期的50年代说的取消 “城乡差别，工农差别，脑力劳动与体力劳动差别”的所谓三大差别。眼下看，缩小这种差别步伐也都加快了。你看，农村人去城里打工，城里人到农村承包土地，农民的收入在提高。这不都是城乡差别、工农差别在缩小吗？

　　我王姓家族里，一位走村串乡说评书的叔辈给我讲，咱们家乡今天是：打油打醋不带瓶，看影视不上戏楼，通信通话不用邮，四角号码置脑后。

　　我惊叹家乡变了，农村变了，农民的生活方式变了。

火车开进野三关
叶 梅 《 人民日报 》（ 2009年10月7日   04 版）

　　野三关是鄂西崇山峻岭中的一道关隘。

　　鄂西这一带位于巫山山脉和武陵山脉的交汇之处，方圆数百里山峦叠嶂，云遮雾罩。但千百年来，远道的客商常会对野三关望路兴叹，转而取道长江水路绕行数日，或冒着性命的危险硬闯过去。抗战时期，日本侵略军试图进攻西南，正是鄂西耸入云霄的大山阻隔了他们的装甲车，使之大败于宜昌附近的石牌岭，未能向重庆靠近。

　　1949年底，我父亲和他的战友们脚上打满了血泡，一路步行朝着野三关而来。父亲是山东人，家乡守着黄河和华北平原，崎岖陡峭的山路让这些平原的汉子望而生畏，可野三关的枪声催促着他们加快脚步……

　　野三关的穷人一直过的是苦日子，“天无三日晴，地无三里平，吃的是洋芋果，披的是蓑衣壳。辣椒当盐，合渣过年”。

　　我父亲南下之后的10年间都没能回到老家，那里有他年迈的双亲，一大家子人对他的归来望穿双眼，然而他就是没能回去。除了事务的繁忙，我想与道路的艰险肯定有关。野三关属巴东县，“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，父亲去巫峡边的县城开会办事，最好的办法只有骑马。一开始他觉得这南方的马个头小，没有北方的高头大马过瘾，但野三关的山道最宽不过三尺，逼仄处人还得侧着身子，只有这小马一步步踩在石窝里通过。

　　总之，野三关及鄂西的路与山里人的命运息息相关，这话千真万确。随后的几十年，野三关与山外的距离在逐渐缩短，上个世纪的50年代，野三关终于有了一条通往县城巴东的公路，再后来有了国道，这下可直接从恩施到武汉，途经野三关，夜宿宜昌附近的红花套，次日黄昏或再晚些万家灯火之时到达汉阳十里铺。1983年前后，我去武汉上学也是走的这道，为了赶时间，好几次坐的是夜班车。从野三关经过时，黑黢黢一片，什么也看不见，但司机会停下来撒泡尿，大声叫着路旁小店的主人：“加水哟！”车上的人这时大都在昏睡之中，我偶尔会从睡梦中惊醒，一问到了野三关，就会打心里一热。

　　10年前，我和一批朋友从武汉去恩施，当晚宿在野三关。镇上的小宾馆已具规模，悬挂着式样别致的吊灯，服务员是当地的妹子，也说着乡音十足的普通话，当地人叫“彩普”。水泥街面上摆满了小摊，到了夜间还在做生意。明亮的街灯下，人们在放开喉咙地讨价还价，旁边是震耳欲聋的歌舞厅，闪着一排排暗红暗绿的颜色，不时有男人女人傍着肩嬉笑着进进出出。

　　有人说：“这地方山清水秀的，真适合居住。”但又接着叹息，可惜就是交通不便。那时我们都没想到，几年之后奇迹展现，鄂西人百年梦想的“宜万铁路”在一个春风拂袖的日子开工了。

　　然而这条从宜昌经野三关直奔恩施，抵达渝东万州的铁路是如此艰难，复杂的武陵山腹地属喀斯特地貌，岩溶地质发育强烈，青山绿水下密布溶洞暗河，地质断层连绵不绝，是我国最难建的一条铁路。

　　宜万铁路的施工单位都是国内一流的队伍，有的刚从青藏高原的铁路线上光荣转战而来，他们用了整整6年的时间，终于在2009年6月30日有了结果：东风9490号火车头拉着长长的汽笛声稳稳地停在新铺就的铁轨上，随着第一辆火车头的到来，宜万铁路铺轨进入恩施土家族苗族自治州巴东县野三关。当地土家族苗族同胞身穿节日盛装，敲起喜庆的锣鼓，跳起欢快的摆手舞，共同欢庆这个历史性的时刻。

　　宜万铁路是我国“八纵八横”铁路网主骨架之一，是沪汉蓉快速通道的重要路段。明年全线开通后，中国西部和东部将直线牵手，成都到上海只需12个小时，重庆到上海10个小时。而从恩施出发，到武汉和重庆都只需3个多小时。

　　其实，近30多年来，火车不仅开进了天险之地野三关，全国各地铁路建设都在突飞猛进。青藏铁路的建设者挑战极限，攻克了多年冻土、高寒缺氧、生态脆弱等难题，建成了世界一流高原铁路。铁道部有关人士告诉我，至2008年，中国铁路营运旅程已达8万公里，旅客发送量达14亿人次，货物发送量达33亿吨。“十一五”期间，中央政府投入2万亿巨资，使铁路建设出现了从未有过的大好机遇。 

　　如今，我的家就住在北京西站南广场附近的广安门。那天，我妈坐在家里看电视，一下就看到了火车开进野三关，她霍地站起来说：“啊，野三关离西站不远了！”

风在诉说着“时候”
金翠华 《 人民日报 》（ 2009年10月7日   04 版）

　　大姑小我的婆母一岁，她却没能赶上今天的好时候。69年前，当我的姑父参加八路军，扛枪打日本鬼子时，无论是他还是我大姑，谁也没有勾画未来的生活蓝图。他们年轻的心里沸腾着爱国的热血，姑父拉着爱妻的手说：“三年两年，赶走鬼子我就回来，咱的好日子还在后头哩！”丈夫的允诺，成为她一生的期盼。

　　我的婆母今年93岁了，她说她“赶上了好时候”!这句话从一个93岁的老人嘴里说出，就有了历史的沉重。“时候”，在这里，不仅是指特定的某一时段，还包含了在这特定时间里，生命生存的现实空间和心理需求的精神空间。

　　我的婆母常常如数家珍一样讲述她经历过的许多“时候”：曾经有过一个“时候”：她不得不把长辫在脑后盘成发髻，脸上涂上锅底的黑灰，穿着破旧的老人衣服，趴在村外东沟的荆条丛里，躲避着日本鬼子……曾经有过一个“时候”：她在衣兜里突然发现了丈夫忘记带的良民证，她发疯似地跑到火车站，从国民党兵的刺刀下把良民证递给刚刚下车的丈夫，而跟在丈夫后面从老家来的一位新婚的亲戚，因为没有良民证而被带走，押往台湾……她亲眼看见房屋被践踏，粮食被抢夺，一些人残暴地殴打另一些人……说到那些不堪回首的“时候”，婆母总是欣慰地说：我能活到今天，赚着了！

　　然而，我的大姑却没能熬过那个“时候”，她被那个“时候”吞噬了。就在我姑父转战南北，与敌人血战的关键时候，竟有那么一些败类在后方做出伤天害理的勾当，姑父做梦也想不到，他的家在一夜之间被抢劫一空，他的父亲、兄嫂以及所有的亲人全部被活活打死。容他的妻子存活，是因为她漂亮，被一个大她30多岁的鳏夫留下做妻，如果她不从，她的4个年幼的儿女也会遭遇他们家其他孩子的命运：装在麻袋里打死扔在河里。我的大姑就这样屈辱地被霸占了，后来，她饿死在一间空荡荡的茅草屋里。

　　为了冲出那些暗无天日令人窒息的“时候”，为了追求一个和谐美好的“时候”，不知有多少人付出了自由，付出了爱情，甚至付出了生命。他们无愧无悔的追求过程，存留了奋斗者生命永不消散的芬芳，馥郁的芬芳里，飘逸着我大姑和姑父的爱情。

　　比大姑大一岁的婆母熬过了那个“时候”，走进了今天。她常常以惊人的记忆力向我们细说她经历的那些“时候”。倾诉着那些“时候”给她留下的无法弥补的遗憾，她说，她一生最大的遗憾是没捞着念书。

　　婆母没上过学。她说14岁那年，有过一个上学的机会。那天她到菜园里去摘云豆，听人家说，河南庄的女孩能上学堂了，她欢喜的云豆也摘不下去了，提着篮子就往家跑。没想到白欢喜一场，只隔一条河，河这边的村庄没有办学堂。

　　那个梳着一条大辫子，穿着碎花右襟小褂，在田埂上绊绊跌跌往家跑的少女，把她的求学梦一直揣在心里。80年的求学梦，在她的孙辈身上得以实现，像盛开的百合花，从国内一直开到国外。每当接到孙子孙女们从美国、俄罗斯、加拿大……打来的电话，她都要对着话筒大声说：你们赶上了好时候，好好学吧！

　　过去的“时候”流淌到今天的“时候”，所有今天的生命都是过往生命的延续，延续的生命享受着晨光温煦的“时候”。多年以后，大姑的孙女结婚了。婚礼在“海上皇宫”举行。阳光流金溢彩，在万顷碧波上荡漾，雪白的浪花，宛如大海的笑容，向天际间伸展开来。当新郎挽着新娘走进来的那一瞬间，我惊呆了——洁白的婚纱簇拥的是谁？那一双美丽的大眼睛，那明亮灵动的眼波不是我的大姑吗？宾客的欢呼声，让我回过神来，在侄女甜美的笑脸上，我看到大姑留存在岁月里那永久的盼望。

　　夏日晴朗的上午，我陪伴婆母到校园散步。她坐在轮椅上，我推着她，从大学泽园宿舍出来，一路走，一面指给她看：那掩映在石榴花后面的是外国留学生楼；迎着大门、坐落在喷泉东面的是大学图书馆；透过樱花树、松树和高大的剑麻，看到的是实验基地……老人家一一地看着，喃喃地说：“真是赶上了好时候！”眼睛里流露出由衷的羡慕。

　　清风吹过，每次都用清新的曲调，歌唱着过去和今天的故事。仿佛在提醒：今天的“好时候”来之不易；爱的晨光是穿过乌云般历史的帷幕才进到这个“时候”；快来接受爱的造访，它是你内心真实的需求。

　　花在静谧的园圃里和蝴蝶嬉戏，没有听见风的提醒；鸟儿在天空飞翔追逐，没有听见风的提醒；往来的行人脚步匆匆，没有心思去听风的提醒。而我的婆母，这个世纪老人，这个耳朵有些失聪的老人，好像什么都听见了。她坐在轮椅上，捋着吹乱的白发，回应着风的问候，她似乎在用自己的话语，转述着风的提醒。一路上，她不时地嘱咐我：“你们年轻，能赶上这个好时候，该做什么就赶快做。”路过教学楼，她望着那些坐在树荫下看书的学生，赞不绝口：“好啊，就该这么用功，真是赶上了好时候！”长长的百卉路上有好几处减速带，每到一处总有学生向老奶奶致意，主动地来帮我抬轮椅。婆母慈祥地笑着，夸奖着：“赶上了好时候，人也好，看看这些年轻人！”

　　发自内心的美丽，总会流露出爱的光亮。风采撷了我婆母的话语，编成新的歌曲：“赶上了好时候，快快把爱接进心里。”

　　亲爱的朋友，你可曾听见风的歌声？ 

我们的城市(放歌60年)
许淇 《 人民日报 》（ 2009年10月8日   04 版）

　　我居住的城市，在大青山下，黄河边上。阴山北，是茫茫的蒙古草原；黄河南，是漫漫的鄂尔多斯高原。

　　我居住的城市，几十年前是土黄色的，它原来的城墙也是土垒的。那时，骆驼商队穿过城门洞的时候，斜刺里会钻出来个泥捏似的士兵。17盏昏暗的街灯，灯下游荡着涂脂抹粉的女人。城里有西公旗王爷的四合院，他整日价斜靠在炕头烧烟泡。

　　大青山抗日游击队的“货郎”送西窑子沟十七次鸡毛信，到财神庙来吼喊：“有针哪！有线咧——”

　　城外。驼铃。马头琴。爬山调。

　　十月结冰，冻哑了草原的黄昏。

　　共和国的第一任包头市长，每天半夜都会被枪声惊醒。

　　白云鄂博的开山炮，隆隆地飞跃过乌兰察布撼动了阴山。

　　涉过昆都仑干涸的河床，篝火驱跑了荒原的孤狼。无数建设者把青春都毫不怜惜地弃在这里。青春的岁月席卷沙尘暴。

　　一个十年，又一个十年……

　　我曾经在工地上当气焊工，切割和焊接，替光明从黑夜分娩。我曾经在工棚的炉火边打一个盹，疲乏的梦也被钢铁磨得锐利。我曾经在黄河岸挖过大渠，镐头震裂虎口；早春的风雪搅拌着开冻的硬泥。我曾经和工友们一起迎接钢城的第一个黎明；泥炮响了，然后是礼炮……

　　我也曾经胸前挂了牌子，押上汽车，在全市大街上“展览”，就这样，让不认识我的认识了我。

　　不悔，终不悔，为伊消得人憔悴。

　　一个十年，又一个十年……

　　而今，别的现代化城市拥有的，我们这里都拥有，包括楼厦、鲜花、绿荫；包括江南的春笋、山东的荸荠、台湾的果品……

　　我加入老年人的行列，到阿尔丁广场去久久地凝视秋日晴空里招展的国旗。

　　回想此生我并未虚度，60年建一座城市，50多年我添砖加瓦。这里虽然并非我的故乡，却实实在在是我的归宿。

　　我可以骄傲地对后人说：“这座城市是我们建造的！”

　　

　　这里是内蒙古西部地区的大城市。这里的居民的气派和胃口都大，每年岁末，扛回家半扇半扇猪、整只整只羊，贮存在过冬的凉房里。此举会使京津沪那些只买一小包肉丝放在菜篮里的主妇咋舌。

　　这城市，最早追溯到新石器时代，阿拉善台地有石针、石斧；我们的祖先燃烧篝火。下一个镜头便剪辑到勘探队的篝火。

　　但，这里终究是一座年轻的、成长中的城市。

　　指挥塔吊的哨音和机器的锤击，便是城市的两重奏。幕拉开，黎明前有建设者的剪影，拓展晨星之外的空间。

　　一切都在改变。工程师从8平方米的宿舍搬出，再不必去占领孩子们课桌。上下班的自行车疾如旋风，大家已经懂得去抢业余的8小时。每个工人的奖金变成一套西服，使惯大锤系过红领巾的手去摆弄那条领带……人们有点儿不耐烦，生活像地下蕴藏的石油，厚积着才智的迸发。到处是发现，不论酒量抑或人的价值，抑或飞碟和行星……井喷似的浓黑的原始力呵！将这座城市托举起来。

　　

　　对于生于斯长于斯的居民，面前的世界变化更大。

　　我初来改善生活吃馅饼，潲色的红酒幌，回民的蓝布幌，而今安在哉？

　　高耸的“香格里拉”酒店，旷野里来的“煤老大”提一兜现金住总统套房。

　　“鹿的地方”不再是虚拟，半个世纪以后，我竟见到驯养的鹿群在城市中心仙游。

　　别处的孩子在广场上喂鸽子，我们的孩子可以和亲爱的小鹿相倚相拥。

　　“咔嚓”人与自然的和谐。一张摄影作品，成为鹿城的象征。

　　我们的城中草原——赛汉塔拉，“蒙古大营”里有足够的马奶酒，为每一个漂泊的游子，圆故乡的梦。

　　记得上世纪90年代，台湾女诗人到内蒙古寻根，我曾在黄河大桥边为她准备了上马酒。

　　她饮了三口红酒，然后跨上马，驰过大桥朝鄂尔多斯高原而去。

　　“我也是高原的孩子呀，心里有一首歌”……

香山记
兰书臣 《 人民日报 》（ 2009年10月8日   04 版）

　　香山者，北京西山之一隅也。夫五岳拄天，昆仑横空出世，而喜马拉雅尤称“世界屋脊”，我赤县神州之名山大岳夥矣!香炉飞来，一峰天降，卷列壑之巨澜，动危岩之风樯。其形也奇，其名也芬，而其蕴也厚，故不可以细大论也。

　　香山之美，或以晴雪，或以红叶，闻其名而仰其洁，聆其字而慕其芳也。青霭紫烟，乍聚还散，遥看香火之氤氲，未睹仙人之衣冠，此朝暮之间也。银岭碧霄，磅礴玉雕，苍茫大地无嚣尘，寥廓霜天有高鸟，此秋冬之交也。索道凌空，缆车穿梭，少者攘臂而喧呼，老者倚杖而讴歌，此登临之乐也。红枫流丹，黄栌耀金，动京城车辆潮涌，看红叶赏秋景，此游览之欣也。

　　其西北，有碧云古寺，柏森香凝，结孙中山先生之衣冠冢。其东南，有万安公墓，松涛声恢，弘李大钊烈士之纪念碑。其壤接而形亲者，有植物园，四季常青，百花争妍；有樱桃沟，十里桃花，春风人面；有曹雪芹故居，“著书西山黄叶村”，歪脖古槐仍在，百年老屋犹存。要之，冈峦披绣，园林叠奇；白云出岫，游人如织。

　　香山之高洁芳芬，不独以晴雪悦目，不独以红叶赏心。双清别墅亦香山公园之景点。青山屏蔽，绿树掩映，亭榭临水，曲溪弹筝。毛泽东由西柏坡命驾莅平，以其幽静，遂于兹下榻办公，香山亦是中共中央及中国人民解放军总部机关所在地。毛泽东日理万机，废寝忘食，《南京政府向何处去》之社论，《向全国进军的命令》之发布，《人民解放军百万大军横渡长江》新闻稿之草就，皆出于当时之香山。人民解放军占领南京，毛泽东于院中凉亭，坐藤椅、执《人民日报》号外，欣然展读，心潮澎湃。继之，即兴赋诗：“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。”此开篇之首唱，亦天安门上中华人民共和国中央人民政府成立庄严宣告之前奏也。黄钟大吕，香山何幸，得为第一听众。毛泽东入居双清别墅，人民解放军占领南京，二者相去不足期月。驱车颐和园，泛舟昆明湖，与柳亚子先生邀“五日”之约，旋复雅聚双清别墅，谈诗甚欢，亦少闲之乐乎？嗣后，则移居中南海丰泽园菊香书屋。新政治协商会议筹备召开，中华人民共和国国都、纪年、国歌、国旗议案讨论通过，云蒸霞蔚，气象万千，亦前后间事，迎接新中国隆重诞生。双清别墅与菊香书屋，一依山，一临水，然其根脉相连。

　　中华人民共和国之肇造，举世瞩目；开国大典礼炮之奏起，惊天动地。改革开放，称新时期，腾身转觉三天近，举足回看万岭低。青牛运步，金秋载喜，国命惟新，于今六秩。普天同庆兮，载歌载舞，香山举杯兮，为寿为福，其酿也醇，其味也馨。

　　征途万里，山程水驿，峥嵘岁月，几多回忆？“红叶、红星、红旗，永葆本色；革命、建设、改革，传承薪火。慨我中华民族之伟大复兴，筚路蓝缕，胼手胝足，前人发轫，后者推毂，芬芳伟烈，至当歌呼。

祝愿
贺同新 《 人民日报 》（ 2009年10月8日   04 版）

　　从来没有哪两个字，比祖国更让人心动，更让人温暖。她如母亲一样博大、温馨，　为我遮挡人生的风雨。

　　我从《诗经》“坎坎伐檀”的江边，到《史记》“金戈铁马”的楚河汉界；从郦道元的《水经注》，到苏东坡的《大江东去》，不断探询着中国历史的文明。我曾在飞机上，透过窗口，看青藏高原的脉动，黄土高坡的起伏；看烟水苍茫，千帆竞发，百舸争流；我曾在火车上过壶口，闯关东，走三峡，奔大海，上华北平原，下河西走廊；穿越长江三角洲、珠江三角洲……领略祖国河山的崇高与巍峨、丰富与辽阔，我在读新中国。

　　60年，弹指一挥间，让一个人头发花白，却让一个国家变得愈发年轻，愈发强壮。新中国的60年，对于中国来说极不平凡，更不容易。中国从贫穷走向富强，是中国的奇迹，是中国人的荣光。

　　56年前，当“解放”牌第一批国产汽车试制成功，中国的马路上终于奔跑起了自己的汽车；当大庆油田被发现，中国的工业终于有了源源不断的血液输送，少年的我，爬上了树丫枝头，因心中那份难抑的喜悦而唱起了歌。

　　39年前，我第一次来到首都北京，在人民军队里茁壮成长，也体会到了人民军队的雄壮威武和人民军队对于祖国和人民的意义。当第一颗人造地球卫星“东方红1号”成功发射的消息传来，我激动无比，太空终于有了中国人的足迹。而随后传来的消息，也同样令人无比振奋：中国恢复了联合国合法席位，可以在国际舞台上发出自己的声音了。

　　每当我漫步在长安大街上，望着这条气势恢宏的长街，望着长街两边鳞次栉比的高楼，望着大街上川流不息又井然有序的车流，望着一群又一群精神焕发的人们从我身边走过，我的内心便涌动起一股股春潮，激荡起一股股力量与豪情。

　　60年春华秋实。60年，也意味着另一个甲子的开始，一轴新卷正徐徐展开。而我作为祖国千千万万赤子中的一员，真诚地祝愿祖国永远年轻、永远朝气蓬勃；真诚地祝愿祖国更加繁荣强盛、前程胜锦。

没有梦，哪有未来？
杨黎光 《 人民日报 》（ 2009年10月8日   04 版）

　　1992年我南下深圳，住在一个叫做岗厦的村里。这里原来是农村，随着城市的飞速发展，变成了一个“城中村”，我在这个“城中村”度过了我来深圳后的第一个夜晚。新单位租的这套农民房共有三个房间，住了包括我在内男男女女4个人，大家共用一个洗手间。虽然分给我一个单间，可只有6平方米，里面放了一张单人床和一张旧办公桌，整个房间就满满的了。

　　好不容易才入睡的我，忽然被一阵嘈杂的人声吵醒。睁开眼，看见玻璃上透着窗外一片灯火通明。天亮了？我拿起放在床头上的手表，才午夜1点多。起身推开窗户，窗外是村里的一条街，街上灯火通明，沿街路边一溜摆着好多小吃摊档，几乎每一个摊档边都是人。那就架在街边的液化气炉，炉火呼呼开得足足的，炒菜师傅光着膀子满头大汗地在液化气炉旁忙乎着。呵，这是人们在吃夜宵。他们吃夜宵跟吃正餐一样，炒菜喝酒，大声吆喝，所以小街上人声鼎沸，一直要到凌晨来临才能安静下来。

　　住在这样的房子里，夜晚被吵得无法入睡，白天也无宁日。深圳的“城中村”都有一个共同的特点，总在不停地建房子，所以村里无穷无尽的水泥的搅拌、电锯的尖叫、卷扬机的轰鸣和运送建筑材料汽车的喇叭声，吵得你五心烦躁。村里像个大工地，总在不断地拆，不停地盖，一幢盖了不到几年的房子，拆了又盖新的，为什么？盖更大的，更高的。可地是有限的，于是房子越盖越近，楼与楼之间的距离越来越小。这样就产生了一个很有时代感的新名词：握手楼。意思是各家站在自家的窗前，不用出门就可以相互握手。后来，房子盖得更近了，于是又出现了一个新名词：亲嘴楼。站在各家的窗前，伸头就可以亲嘴。用雨后春笋来形容深圳日新月异的城市建设，一点都不过分。当然，这种日新月异一旦无序，问题就来了，如今深圳“城中村”的这种握手楼、亲嘴楼，给城市规划、消防治安带来极大隐患，城市的管理者为此伤透了脑筋。

　　深圳的房子越盖越多，房价却越来越贵，租金也水涨船高，住房困难仍是一个较为普遍的问题。因此，南下的深圳人最初都会有一个共同的经历，总在不停地寻找发展机会，不停地变换工作，也就不停地变换住所，总在搬家。就像当初没有丢过自行车的人，不算是真正的深圳人一样，没有搬过五六次家的人，也算不上一个真正的深圳人。

　　刚到深圳我也在不停地搬家，以至于相当长的一段时间，常常会在早上醒来的时候，有一种不知身在何处的感觉。直到买了深圳深南大道旁的一套高层公寓，站在23层的楼上一眼就可以看见香港的远山和深圳湾的大海时，一颗漂泊的游子心好像才安定下来。

　　住上了高楼洋房，享受了南方的温暖阳光，但总忘不了故乡那飘着小雪的夜和那有着数百年历史的徽式老宅。那通往故乡的路，一直是我心灵归宿的指向。无论我走得多远，飞得多高，故乡永远是那根系住我这顶风筝的绳。给了我很多难忘记忆的白墙黛瓦徽式老宅，仍是我心灵的栖住地。

　　十几年来，无时不心系着家乡安庆的发展。家乡政府每次来深圳招商，我都是忙前忙后帮着张罗，总希望为家乡的建设尽一份游子之心，也总在为家乡的变化而兴奋。可是心中总有一个遗憾，虽然家乡建了很多新房子，但是作为一个文化名城，至今还缺少一个新兴城市的标志性的建筑。于是，我心中一直有一个愿望，如果能帮助家乡招商引资，建一座新城标式的建筑，那么童年的梦想就真正实现了。所以当我知道家乡新一届政府正在规划城市会展中心，并且就建在湖边时，我兴奋莫名。

　　在今年的大半时间里，我一直都在为这件事忙碌。一会儿我像是家乡政府的招商局长，帮助说服投资商坚定回乡投资信心；一会儿我又像是投资商的项目经理，为投资商的投资回报着想，一会儿我还要提醒大家遵守政府在整个工程招标中的规范。因为我非常清楚，这三者达不到统一，任何美好的愿望都是水中捞月。其实，我谁也代表不了，我在整个过程中的角色是很尴尬的，但我并不气馁，因为无论是家乡的领导，还是投资商都给予了我充分的尊重理解，而我对参与这件事充满了使命感。

　　我清楚地知道最终能不能建成新城标，还会有很多的困难和变数，因为毕竟是一项涉及十几亿的投资，很有可能我的愿望和劳动最终会是一场竹篮打水。但是没有梦，哪有未来？实现梦想是世界上最大的幸福。

心向祖国
满全位 《 人民日报 》（ 2009年10月8日   04 版）

　　60年前的中国：人为刀俎，我为鱼肉。我的母亲，被外国列强任意掠夺与欺凌。中华民族受压迫的屈辱史血泪斑斑，中华民族的锦绣河山被宰割得鲜血淋淋。

　　南京条约、马关条约、辛丑条约……沉重枷锁，牢牢套在母亲伤痕累累的脖颈。割香港、割台湾，给沙俄割让大片领土，强盗们如狼似虎馋涎欲滴，我的母亲残缺不全断骨伤筋。

　　圆明园残损石柱，悲愤地控诉侵略者的罪行。湖中水就是明镜，见证强盗烧杀抢掠的罪证。海晏堂水池，坐放12生肖的石墩望眼欲穿，盼着兽面铜像轮流喷水，为新中国喜报时辰。

　　有了共产党和中国人民的英勇奋斗，衰败孱弱的祖国，昂首挺胸于世界民族之林。跨越了中华民族百多年的探索与追寻，振奋人心的不仅仅是两弹一星……

　　改革开放让中国获得了举世瞩目的繁荣，香港洗净百年耻辱，扑进母亲热怀抱。澳门结束长期漂泊，重回祖国大家庭。　

　　新中国60年，碧绿的草原上，洁白风电像仙女挥舞长袖。缤纷的城市里，绚丽高楼似春笋昂首云天。南水北调，将千江万河串成祖国的项链。无线通话，把五洲四海捧在自己的手心。历史一再证明只有社会主义才能救中国，13亿中国人民永远与共产党心心相印。

品味绿城(旅人心语)
蒋 平 《 人民日报 》（ 2009年10月9日   15 版）

　　很难想象，一年中有9个月阴雨期的美国城市西雅图，会成为世界上最宜居和最漂亮的港口城市之一。然而，去过之后，你才会明白传言非虚。

　　有人说，西雅图人至今还没有被城市化，更像小镇上的居民。与美国其他地区相比，这里的人，显得更接近自然。不要说那些细雨霏霏的日子，就是风和日丽的时节，西雅图也是清静的，在美国最西北的角落，她一直以一种安静的方式存在着，像一颗绿色的宝石，等待着被人发现。

　　西雅图的绿色之所以保存完好，得益于建设者的环保观。几乎所有的建筑都是依照地形状况、地势高低而建。每一块地皮之间都有五六米的间隙作为内街，然后就是马路，也即是马路之间的空地和内街。这样的布局，使得住宅区道路通畅、交通无阻、生活方便，更主要的，房子周边的原始植被最大程度地保存下来。

　　西雅图的定居者，无疑是有勇气、智慧和眼光的。星巴克、波音、微软，这些国际品牌个个如雷贯耳，不来西雅图，不体验一番西雅图的绿，很难理解这些“经济大腕”为什么会将总部定在这里。正因为如此，西雅图还有一个著名的雅号——“BMW”，B指的是波音，M指的是微软，W指的是一家全球最大的木材加工厂。这些名企，均位于市郊，参观波音787的生产车间，或在微软花园般的公司里漫步，都是一件赏心悦目的事。

　　微软总部是一处绿色簇拥的世界。里面的建筑，没有想象中的气派华丽。包括著名的“Microsoft”标志，也是非常低调地置于草地上。园区几十幢建筑物，与整座城市的搭配非常协调。每天，都有许多年轻人在园区的球场踢球，或者拿着咖啡边走边聊，俨然一方大学校园。给人的感觉，这里永远年轻而充满朝气。再走一段距离，就来到了波音787的内部构造间，在这里学做飞行员，亲历一次降落试验……这些特殊体验，都是别的地方所不能给予的。西雅图周边约518平方公里之内，有3个国家级自然保护区，其间的瑞尼尔雪山和华盛顿湖，构成了著名的“蓝天碧水线”。

　　华灯初上，西雅图的高楼大厦纷纷亮起神秘的灯光，仿佛被比尔·盖茨的计算机操纵似的。大街上的霓虹灯变幻无穷，时而闪烁，时而跳跃，这些五彩缤纷的灯光和街道上流动的车灯，构成一幅和谐安详的夜生活图画。西雅图人喜欢热闹，但不习惯熬夜，晚上10点钟左右，街上行人渐稀，显示着这座城市的温馨和理性。在美国，西雅图被称作“翡翠之城”，从她绿色的城市品位到崇尚自然的生活方式，无不透出现代社会中城市人科学生活的一种远见和成熟。 

一衣带水的共同困惑（文化博客）
博主：李泓冰（本报记者） 《 人民日报 》（ 2009年10月9日   11 版）

　　走进日本的关西地区采访，特别是走进奈良，有一种恍惚，仿佛走进了唐朝，唐风遍及街巷、建筑、寺庙、服饰，甚至连屋角窗前的一枝一叶、一花一草，都颇具来自唐诗的韵味。

　　然而，也有一种熟悉的、属于今天的焦虑，让一衣带水的邻邦，拂之不去。

　　上海在紧锣密鼓迎接明年的世博会，奈良明年亦有大事：庆祝迁都奈良1300周年。相关的海报随处可见，喜气洋洋。各处文物景点均在大修，等着明年绽颜迎客。带着对1300年前辉煌的憧憬，对挣脱经济低迷的渴望，奈良正在准备迎接四海宾朋。

　　这样的场景，我们太不陌生了。

　　奈良不大，但作为日本第一个可以称之为国都的城市，拥有足以自傲的8处世界文化遗产。

　　在奈良成为国都之前，日本并无固定首都。710年才确定奈良为固定首都——史称“平城京”，日本才进入“奈良时代”，尽管只有区区75年，但在日本历史上却极其重要，日本“遣隋使”、“遣唐使”往来活跃，中国的制度、文化与宗教源源涌入日本。

　　而今，中国诸多文化古城面临的困惑，在奈良也同样存在。

　　在世界遗产平城宫遗址，铁路穿越遗址而过，火车时时呼啸而行；而早已消失、仅存依稀遗址的朱雀门横空出世，已湮没无存的太极殿也显山露水——按说，世界遗产的保护，一般不主张在原址修建新的建筑。一位当地官员解释：学者们的研究成果，终究要有物质体现；何况，重建朱雀门与太极殿，能促进旅游观光业，总要让游客有东西可看嘛！

　　中国的记者们相视莞尔：在国内，多少新“古迹”的出现，都有同样的苦衷呢！

　　来到鉴真大师圆寂的唐招提寺，吃了一惊：数十位鼓手敲出喧天鼓声，震人心魄，诸多照明设备正在各处安装。为了庆祝建寺1250年，这里有一场观众多达2000多人的大型文艺演出。可是，这是世界遗产啊，金堂刚刚经过落架大修，场地也逼仄狭小，如此震天动地的鼓声，如此众多的观众，脆弱的古建筑真的不会受到伤害吗？

　　唐招提寺僧人愣了一下，说：金阁寺、东大寺（均为日本著名古寺）都办过这类演出的，好像媒体也没有提出什么异议……

　　当年，张艺谋假座故宫弄了一场中西合璧的歌剧演出，遭致媒体与网民的质疑。类似的事，在唐招提寺竟会波澜不惊？

　　中国相当多的文物保护理念和做法，其实是以日本为师的。在“老师”这里，也发现与“学生”相同的矛盾与冲突，令人有些意外。但细一想，也很顺理成章：谁也绕不开经济发展的压力，特别是在经济不景气时期，文物保护的原则，有时不得不向旅游观光、向招徕游客低一低高贵的头颅。两个历史文化渊源极深的国度，谁都无法绕开这个尖锐的矛盾。或许，这也是全人类面临的共同困惑？

　　故宫里的大型演出，恐怕张大导演那一次已成绝响；而唐招提寺的鼓声，相信也会极其小心翼翼，以免惊到了鉴真大师的精魂。

　　相比日本明治时期的灭佛、中国“文革”时期的“破四旧”，现在的文物保护意识，两国都有不可估量的飞跃。进步，总是在矛盾中酝酿着……

第二课堂不能忽视（凭栏处）
汪庆华 《 人民日报 》（ 2009年10月9日   18 版）

　　1912年秋，12岁的洪深考入清华学校。那时，清华学生课余文化生活非常丰富，各种文艺社团如雨后春笋般涌现。学校的戏剧活动尤其活跃。他回忆说：“凡是学校里演戏，除了是特别团体为某年级的级会不容外人参加的以外，差不多每次都有我的份；我又很高兴编剧，在清华四年，校中所演的戏，十有八九，出于我手。”这些社团活动，使戏剧成为洪深一生的选择，也为他后来成为中国话剧的开拓者奠定了基础。

　　在大学校园文化中，大学生社团向来是一种非常活跃的因子。这种由高校学生依据兴趣爱好自愿组成的学生组织，被认为是课堂之外的第二大育人载体，被称作是大学生的第二课堂。随着高等教育的改革和发展，大学生群体规模不断壮大，青年学生成长成才的渴望进一步增强。在这种形势下，学生社团得到快速发展，呈现出积极、健康的态势，反映出当代大学生朝气蓬勃、积极向上的精神风貌。

　　进入新世纪以来，大学生社团在发展过程中呈现出新情况、新特点。比如，网络社团越来越多，跨校活动更加普遍，与社会联系愈加密切；在建设过程中，大学生社团存在着管理不够规范、硬件条件有限、发展不太平衡等问题。特别是90后进入大学后，如何加强管理和引导，使大学生社团朝着更加规范和健康的方向发展，正在成为高校管理和学生工作的新课题。

　　上世纪90年代，随着网络教育的飞速发展，美国学者提出了“虚拟大学”理念，认为这种在网上求知的教育方式将取代传统大学。这种观点很快被许多学者否定，一个重要理由就是，不论“虚拟大学”怎样发达，都不能培养学生与人相处、与人合作的素质，而这一点，恰恰是未来教育的目标之一。大学生社团活动之所以被认为是实施素质教育的重要途径和有效方式，其根本原因在于，社团能够培养学生与人相处、与人合作的能力，这对于提高学生综合素质、引导学生适应社会、促进学生成才就业，具有特别重要的意义。

　　联合国教科文组织在其著名报告《教育——财富蕴藏其中》中指出，未来教育的四大支柱是教学生学会认知、学会做事、学会共同生活、学会生存。其中，与人相处、与人合作、与人共同生活，被看做是学会生存的重要前提。有人将90后称作“自我的一代”，虽然未必准确，但引导90后大学生转变以自我为中心的观念，学会与人相处，学会宽容和理解，不仅是高校思想政治工作的着力点，更应当成为大学生社团的发展目标和建设宗旨。 

好好学习 天天快乐（且行且思）
袁新文 《 人民日报 》（ 2009年10月9日   18 版）

　　在26个英文字母中，A为什么是“老大”？凭什么它排第一个？学了多年英语的大人们未必想过这样的问题，而初学英语的孩子们对此却饶有兴趣。

　　不知是答不上来还是不屑回答，面对这样的问题时，许多英语老师往往一两句话就把学生打发了：“固定搭配”，“约定俗成”，“好好记住”……于是，孩子们就开始死记硬背，以为英语也只能这样学，从ABC开始，机械地记住很多很多英语单词。

　　有的老师则不同。他们查阅了有关资料，发现了一个有趣的故事。于是，在课堂上，他们这样娓娓道来：

　　别看26个英语字母现在是这个样子，其实它们也起源于象形。刚开始的时候，每个字母都是描摹某种动物或物体形状的图画，这些图画慢慢变化，最后演变为符号。语言学家一般认为，英语字母是从拉丁字母、希腊字母演变来的，而希腊人的字母又是从腓尼基人那儿借过来的。大约3000年前，腓尼基人以牛为生，吃牛肉、穿牛皮，还让牛耕地，把牛当作重要财富，于是，他们就把像牛角一样的字母“V”排在字母第一个，中间再加一横，代表牛头或牛角。后来，希腊人将它倒过来写，英语也就沿用下来。这或许就是A被列为第一个字母的缘故吧。

　　学生们都听得入迷了。哦，原来是这么回事儿！看似单调、枯燥的英语字母里，还藏着这么有趣的故事。于是，学生们对英语渐渐有了浓厚的兴趣。

　　看到孩子们幼稚而好奇的眼神，听到学生们稀奇古怪的问题，大人们切不可用成人的思维对待，切不可认为无知或无聊，更不可用简单武断的方式搪塞。孩子们求知的兴趣往往就是这样被压抑的，多么可惜！

　　我们常说，兴趣是最好的老师，其实，兴趣来自好奇和快乐；我们常教育孩子“好好学习”，其实，“天天快乐”才是学习的真正动力。 

心灵与时代的交响（文艺点评）
蒋登科 《 人民日报 》（ 2009年10月9日   20 版）

　　60年的当代新诗与新中国一同成长进步，诗人心灵与时代共鸣，新诗在曲折中前行，取得了令人瞩目的成绩。

　　“十七年”是当代诗歌创作的第一个收获期，新中国成立的喜悦、国家建设的成就、人民生活的平静安详和对祖国建设的热情等等，都成为诗人关注的题材和主题。许多已经成名的诗人焕发出新的创作热情，如艾青、臧克家等，他们拥有丰富的创作经历，熟悉诗歌艺术规律，推出了不少优秀作品；一批在1949年前已经开始创作或者与新中国一同成长起来的年轻诗人更是热情高涨，如闻捷、贺敬之、郭小川、李瑛等等。《天山牧歌》、《致青年公民》、《甘蔗林——青纱帐》、《青纱帐——甘蔗林》、《祝酒歌》、《回延安》、《放声歌唱》、《桂林山水歌》、《雷锋之歌》、《西去列车的窗口》等等因为独有的特点和对时代情绪的抒写而成为当代新诗的经典。这些诗人的创作尊重自己的艺术感受，注重诗的音乐性，在诗的文体建设方面做出了成绩，于文体的限制之中抒写诗人对祖国和人民的爱。一些诗人还根据时代特征引进或创造了一些新的诗歌样式，如“楼梯式”、“民歌体”等等，为丰富新诗的艺术表现做出了贡献。

　　十年“文革”使中国的政治、经济、文化等遭到巨大损失，新诗艺术探索受到了前所未有的障碍。诗人失去了艺术创造的基本环境，不敢说真话、抒真情，公开发表的作品大多具有公式化、概念化的特点，人性的价值在诗歌中没有受到关注。一些诗人以隐蔽的方式抒写自己对于人生、时代的真实感受，而是成了后来新诗复苏的潜在动力。

　　新时期以来，随着思想解放和改革开放的不断深化，诗艺探索精神得到释放，诗歌界呼应时代，大胆创新，积极介绍西方优秀诗歌，延续我国40年代及其之前的诗歌经验，新诗领域出现了抗战以来的第二次创作高峰。说真话、抒真情的优秀传统得以回归，形成了“三代”同堂的诗坛景观，也出现了一批可以称为经典的诗歌作品。以艾青、牛汉、曾卓、蔡其矫、流沙河等为代表的“归来者”诗人焕发出新的创作活力；以舒婷、杨炼等为代表的“朦胧诗”诗人经历过“文革”的灾难，在新的时代语境下以特有的艺术方式抒写对于人生与艺术的理想，他们充满矛盾、反思而不乏理想光辉的诗歌成为新时期诗歌的代表；以杨牧、叶延滨、傅天琳、熊召政、周涛、章得益等为代表的“新来者”诗人是一个更大的群体，他们以艺术的方式重新诠释诗与社会、诗与人生等问题。对人的关注是新时期诗歌在观照对象上的基本选择，诗人的主体意识得到了应有的尊重；多元是这个时期诗歌的基本面貌，多种艺术观念、艺术手段在诗歌探索中得到了实验。诗歌的艺术特征也得到了尊重，诗的音乐性在不一定整齐的诗行中强化了诗的艺术魅力，多种艺术手段的使用使含蓄蕴藉的诗美张力得到了彰显。

　　大致从1986年开始，新诗艺术探索进入了后新时期。由于外在环境的宽松，诗人可以在非常自由的环境中进行探索，各种新的观念、手法被广泛应用，以网络为主的新的传播方式等逐步被接受和使用，出现了许多才气十足、大胆创新的诗人，可谓群星璀璨。相比于上个时期，这个时期的新诗出现了许多新现象，新潮迭起，流派纷呈，但同时也存在标准不一、众说纷纭的茫然状态。消解过度，建构不足，不少诗歌带给读者的不是启发而是迷茫；个人与社会、时代的关系失去了平衡，诗中大量存在的是对琐屑的、个人的生活经历、情感甚至隐私的记录，使诗成为少数人的自娱自乐，难以引起读者的普遍关注，本应具有崇高精神、理想色彩的诗歌最终因为自身原因和文化新品种的大量出现而远离了读者，走向了边缘化；诗的文体面对了严峻挑战，不少作品语言散漫、拖沓、晦涩或者口水化，失去了基本的限制，没有传统新诗所具有那种节奏、韵律，自然也就缺乏读者所渴望的审美快感。值得高兴的是，“5·12”汶川特大地震灾害发生后，目睹水深火热中的受灾同胞以及艰苦卓绝的救灾战役，人们心有戚戚，新诗创作无论专业诗人还是业余写作都出现了难得一见的“井喷”景象，其中优秀之作屡屡可见。尽管这种“井喷”并不是常态，也不能从根本上改变新诗创作的现状，但至少让人们认识到当前乃至以后的新诗具有亲近大众的可能，而共同的社会关怀和文化氛围正是新诗亲近大众的必要语境，这种状况将同私人化的、日常化的新诗创作常态相互交织，构成新诗未来发展的一种可能。

　　60年的新诗艺术发展，辉煌与探索共生，心灵与时代共鸣，它给我们带来的启示是：优秀的诗篇一般都具有明显的个性，它们是诗人自我体验的收获，同时也是诗人自觉不自觉地把自己安置在一个社会时代之中的产物，诗人使自己的情感中融合更多人的体验，因此而产生心灵的共鸣。优秀的诗篇具有唯一性和不可重复性，融合着诗人的体验、才智、思想、创造力；同时也具有哲学性，它所包含的诗美因素一定是具有广泛性、包容性的。当代新诗的健康发展，任重而道远。

“开国大典”的实况广播（放歌60年）
周 迅 《 人民日报 》（ 2009年10月10日   08 版）

　　1949年10月1日，是一个具有历史意义的重大节日。

　　“开国大典”的盛况，通过北京新华广播电台的实况广播，传遍神州大地。中央人民广播电台原台长杨兆麟，曾负责“开国大典”广播稿的撰写和播出工作，而当年同在实况广播现场工作的很多同志都已经作古。

　　大约从1949年8月底开始，北京新华广播电台的各有关部门开始进行“开国大典”报道准备工作。梅益和温济泽等同志经过反复研究，决定采用“实况广播”。由胡若木、杨兆麟和高而公等分工编写实况广播稿，由播音员丁一岚、齐越现场解说，把“开国大典”实际情况同步广播出去。  

　　当时，转播设备简陋，技术上有不少难题。其中之一，是只有一个喇叭的普通扩音器，音量相当小，而参加“开国大典”的将有30万人，显然不能适应需要。为了使整个天安门广场都能清楚地听到天安门城楼上主席台的声音，并且传播到全国，1940年曾参与创建延安新华广播电台的军委三局九队队长傅英豪，想了一个办法，设计、制作了一种大型扩音器，把九个喇叭焊接在一块金属板上，形成强大的音量。大家把它称为“九头鸟”。有关部门在天安门广场架设了好几个“九头鸟”，从而解决了扩音器的问题。

　　技术上还有一个大难题，就是设备比较简陋，只能把天安门广场以内的音响转播出去，一旦出了天安门广场，远处的音响就无法传回设在天安门城楼下面的机房了。可是，朱德总司令检阅部队的时候，将要乘阅兵车从天安门广场中央驶向东长安街，到了东长安街的尽头以后，再返回天安门广场。这样，问题就来了，朱德总司令乘坐的阅兵车开出天安门广场以后怎么转播呢？工程师黄云想到，在朱德总司令乘坐的阅兵车的挡风玻璃上安装一个话筒，用一根线连接到汽车尾部的一个小喇叭上，然后在记者和技术员乘坐的采访车上，安装一部钢丝录音机，尾随朱德总司令的检阅车录音。

　　于是，北京新华广播电台写出书面报告，报请阅兵指挥部批准。阅兵指挥部也想不出别的办法，很快就同意了。

　　由于这是第一次在天安门城楼和广场进行实况广播，任何人都没有把握。朱德总司令担心他在天安门城楼上宣读《中国人民解放军总部命令》时，技术上出问题。为了保证安全、优质播出，朱德要求北京新华广播电台派人到他的住处去，事前为他录音。虽然北京新华广播电台领导知道天安门城楼上的播出不会有问题，可是，朱德总司令如此认真、谨慎，他们只能奉命照办。在朱德总司令指定的时间，黄云和杨兆麟前往中南海为他录音。这个录音虽然当天没有使用，却成为一件珍贵的资料。

　　1949年10月1日清晨，北京新华广播电台发出预告：“北京新华广播电台及全国各地人民广播电台，决定全部转播今天下午三点钟举行的中华人民共和国中央人民政府成立庆祝大会实况”，并且在同一天的报纸上刊登了这一消息。喜讯立即传遍全国。

　　下午一点半，梅益、李伍、胡若木、杨兆麟、丁一岚、齐越、李志海等人提前一个多小时来到天安门城楼的西侧，为这一具有重大历史意义的实况广播工作进行最后的准备。播音的话筒，原来是放在天安门城楼走廊的最西端。可是，这天参加观礼的人实在太多，一直排到了走廊的东西两端，而且人声鼎沸。经过请示，胡若木、杨兆麟只好把播音话筒移到天安门城楼西侧的平台上。

　　下午2点45分，毛泽东和参加中央人民政府委员会第一次会议的各位委员分别乘汽车，出中南海东门，到达天安门城楼北面。党和国家领导人在天安门城楼西侧台阶处下车，然后拾级而上。

　　此时此刻，全场的30万人，长时间欢声雷动。

　　下午2点55分，丁一岚和齐越开始播音。下午3点整，中央人民政府秘书长林伯渠宣布庆典开始。在天安门广场的中央，由200人组成的军乐队奏起了国歌《义勇军进行曲》。54门礼炮齐鸣28响。

　　毛泽东主席走到麦克风前面，庄严宣布：“同胞们，中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了！”他那充满激情的、十分洪亮的湖南乡音，回荡在天安门上空。

　　丁一岚和齐越认真地交替朗读实况广播稿，把眼前的动人情景报告给国内外亿万听众。胡若木和杨兆麟一声也不能吭。但是，由于他们事前进行了采访，撰写了广播稿，具体了解庆典的程序，用手指点或者点头示意，告诉丁一岚、齐越现在应该播出哪一段，男声和女声轮换。他们四个人配合默契，工作很顺利。

　　从下午3点35分开始，朱德总司令检阅陆、海、空三军将士。这时候，天安门城楼下的机房里，技术员准时开动录音机，播放黄云和杨兆麟事前制作好的录音。等阅兵车和指挥车开回天安门广场，恰好准时放完了录音，又接上了现场的音响。

　　播音员以简洁、明快的语言，把那一幕幕激动人心的场面，报告给听众。

　　此时此刻，胡若木、杨兆麟、丁一岚、齐越四人万分激动，一点也不感觉疲劳。时间一分一秒地过去了，杨兆麟看了看手表，已经到了晚上9点20分了。

　　庆典快要结束了，周恩来总理大声向天安门广场上的群众喊道：“同志们辛苦了，大会结束了。”

　　按照原定的程序，播音员报了结束语，宣布了实况广播结束，天安门城楼下的机房随之关机。整个实况广播持续了6个半小时。由于他们提前到达天安门城楼上进行各项准备工作，已经站立了7个多小时。

　　当天晚上，杨兆麟等人回到了机关，收听广播的同志告诉他们，在放那段朱德总司令阅兵录音的时候，时间恰好合适，但是因为事先录音的时候，把检阅车的马达声也录了进来，杂音相当大，没有现场的音响那么清晰。这在当时技术上是无法避免的，算是一个不大不小的遗憾。好在处于兴奋状态中的听众并不挑剔，也根本不知道那一段是在播放录音。

　　从第二年的国庆节开始，广播技术上有了改进，再也不采用这种“笨”办法了。承担了重任的那个立式的老话筒，如今已经成为珍贵的历史文物，保存在中国历史博物馆。 

魂萦角屿（放歌60年）
于 勇 《 人民日报 》（ 2009年10月10日   08 版）

　　这是经炮火翻犁过25年的一片焦土，这里的空气弥漫过四分之一世纪的硝烟，这是祖国肢体上的末梢神经，任何的动静，都会引起大脑中枢做出快速反应的,有“海上钢钉”美誉的角屿岛。一个偶然的机会，我终于踏上了这片魂牵梦萦四十载的神圣土地。

　　与大嶝岛、小嶝岛一起被誉为“英雄三岛”的角屿岛，位于祖国东南海防最前哨，是厦门东侧的海上屏障，因其南北两端的突出部形似牛角而得名。全岛面积仅为0.19平方公里，高潮时距离金门岛仅1800米。“三岛”共同遏制厦金内航道，是1958年炮击金门的主战场。自解放以来，角屿岛一直被列为军事禁区，无百姓居住。若无要事，非军务人员登岛，均被谢绝。

　　飞舟踏海，在8月骄阳下风尘仆仆大汗淋漓的我，一踏上角屿那延伸到大海深处的码头，心中就涌起一股虔诚的激动和庄严的悲怆。上世纪70年代末，风华正茂的妻子从大学毕业不久，就参加了医疗队上角屿岛为指战员们看病。给她印象最深的，就是淡水贵如油。因为医疗队仅有她一名女军医，就被安排住在指导员的宿舍，门外还加设了一名哨兵。7月酷暑汗流浃背，当晚却无水洗澡。第二天清晨，才发现门口有一个脸盆，只有小半盆洗脸水和一杯漱口水，这还是格外照顾的。上世纪90年代中期以前，岛上每月只能运入两船淡水，每船40吨。若是遇上台风肆虐，则一滴淡水也运不进来，官兵们只能饮用带有咸味的井水了。直到1995年12月23日，汩汩清泉通过海底管道由大陆涌向角屿，至此，角屿才结束了缺水的历史。

　　角屿岛特殊的地理位置和艰苦的生活环境，牵动着各级领导的心，眼前的这座集宿舍、饭堂、俱乐部为一体的综合大楼，就是1994年投资百万余元建造的，总面积达1450平方米。它的建成，彻底改变了部队营房的旧貌，使官兵的居住条件得到大大改善。陪同的领导告诉我，那时全连官兵人人参与，挖山填海，共回填了五六千立方米。又肩挑背扛，从码头上将沙石、水泥、钢筋等所有的建筑材料，搬运到这片新开挖平整的土地上。虽然苦不堪言，但却无一人抱怨。短短8个月，便竣工通过验收。随后，岛上各个哨所的营房建设实现了配套化、规范化、园林化，昔日的“海上上甘岭”变成了美丽的“海上花园”。

　　观察哨旁，有一块两平方米的空地，心灵手巧的战士用细沙、贝壳、鹅卵石构筑了天安门的平面沙盘，“身在哨所，心向北京”，我不禁脱口而出，这也许是全体守岛官兵的心愿和信念吧！他们把宝贵的青春和满腔的热血倾洒在这鲜为人知的小岛上，默默地无私地奉献着，可是，他们中的大多数人，入伍进岛退伍出岛，连近在咫尺、天天守望的厦门市，也未能去过一次！

　　以苦为乐，苦中作乐，角屿岛的官兵们日复一日、年复一年地坚守着。为了丰富业余文化生活，他们经常开展独具“海岛特色”的军营文化活动。组建于1991年的连队“百人吉他队”，阵容强大，颇具风采，吸引着许多新闻媒体的目光，先后14次在中央电视台的荧屏中亮相，成为角屿岛一道亮丽的风景线。

让我深情诉说（放歌60年）
兰风雨 《 人民日报 》（ 2009年10月10日   08 版）

　　东方的太阳，托起一个崭新的中华，照耀人间，一片曙色！六十年奋进，六十年拼搏。九百六十万大好河山，上下五千年一脉相承。绵绵不绝的根，博大精深的魂。好一袭源远流长的衣钵，好一派奇绝伟大的国风。

　　不管走到哪里，不管有多少泪水，不管有多少欢乐，热爱祖国，总是新生儿的第一课。从灵魂到皮肉，从革命到生活，什么都不能代替。

　　国家和人民，就是这样相濡以沫。

　　每当大难来临，最先看到的是五星红旗，最先听到的是义勇军歌。心与心的长城，牢不可破！

　　纵然天塌地陷，祖国把我捧在手里，我把祖国放在心窝。

　　我看见广场上的和平鸽，自由地飞起飞落。我看见人们脸上的笑容，像金子一样闪烁。

　　我看见改革开放的壮举，钱江潮涌，波澜壮阔。

　　我幸运，我是亲历者。

　　我骄傲，我是建设者。

　　我自豪，我是中国人。

　　十三亿人，用信念托起，复兴之情的喷薄。

　　是什么温暖我的心窝，是什么鼓荡着我的脉搏，是什么让我魂牵梦萦，是什么让我深情诉说。有时候我会大声呼喊，有时候也会沉思默默，用心灵传递，祖国之爱的透彻。

　　神舟探月，奥运世博。一日千里的城乡变化，芝麻开花的百姓生活啊……

　　短短三十年，我们用速度告诉世界，中华民族的伟大承诺。

　　我们挺直了腰板说，中国不再积贫积弱，中国不再任人宰割，中国不再看别人脸色！啊，我用我的生命说，祖国，如日月经天纬地，光芒四射！ 

来自长江源头的祝福（放歌60年）
王令浚 《 人民日报 》（ 2009年10月10日   08 版）

　　多少次梦想着驻足极地沼泽，尝一口源头之水的甘洌；多少次梦想着登上格拉丹东，体验一番俯瞰万山的快意。但正如常言说的：“知易而行难”。如果不是为了让世博吉祥物“海宝”落地源头，以此扩大青海参加世博会主题“中华水塔三江源”的影响，还真不敢想象自己会有勇气抵达真正的源头。

　　国庆前夕，我们从格尔木驱车一整天到沱沱河兵站，整整11个小时，筋疲力尽才到达格拉丹东雪山附近。时近黄昏，大野苍茫，寒气渐浓。装载帐篷、食物、汽油等生活用品的车深陷泥潭，未跟上车队，晚上我们只能蜷缩在各自的车上过夜了。我举起相机四处张望，长焦镜头捕捉到河对面山坡上一幢茕茕孑立的小石屋。屋顶上是一面五星红旗，在雪光的映衬下格外醒目，屋前边是一排缤纷的经幡，飘动着人居的气息。这不是一幅自然天成、爱国爱教的画面吗！同事们建议说，不妨去看看，如果能在那里借宿一晚，总比呆在汽车上要好。

　　这是一幢石砌的藏式小屋。淡淡的烛光，使人感到宁静而温馨。我们打着寒战，从老阿妈手中接过热腾腾的奶茶，轻轻啜饮一口，浑身温暖，胜过一针强心剂。晚上,在这海拔5200米的高地辗转反侧，终难入睡。脑袋像被一圈锯条紧勒着，太阳穴像被粗大的针扎进，肺叶如负重物。过去我们说到海拔高度，常常是一个数字概念，此刻才体会到它在人的生理上的真正意义。

　　这是离天最近的地方，瓦蓝的天幕清澈透明。星斗低垂，似乎真的触手可摘。月亮挂在天际，立体感强极了。光华温柔而凝重。久违了，这样的月亮！久违了，这样的寂静！寻着水声走到河边，细浪呢喃，如筝如琶，清波摇月，似锦似绫。我觉得这是此生听过的最美妙的音乐。回头望着黑黑的小石屋，如浓稠墨砚深沉得化不开，我想脚下这条河途经重庆朝天门码头、武汉黄鹤楼、南京长江大桥，还有出海口世博会的举办地——上海的东方之珠，此时那里霓虹闪烁、亮如白昼。可是会有多少人知道，造就这一切繁华的浩浩长江，确切的源头在哪里呢？不止如此，青藏高原蕴藏丰富的资源因为保护江源不能开采，茂盛的草原因为保护生态不能放牧。我脚下的这条水汇成长江6300公里，流经全国1∕5的面积，养育了全国1∕3的人口。大江流西东、饮水当思源。有多少人像睡在我身边的老人一样，为了更多人的美好生活而放弃了自己的美好生活呢？想到这里，我思绪如涌，难以自已。

　　天色微明，我们起身准备辞别老人,向格拉丹东雪山驱进。

　　此时格拉丹东如金字塔般呈现在前方，放射出姹紫嫣红的奇异光芒，她绰约的风姿和勾人魂魄的美丽，鼓舞着我们喘息前行。看似接近了却又远在天边，如此反复，终于到了这座终年积雪的昆仑最高峰，21座雪山众星拱月、海拔6621米、藏文意为“尖尖的山”脚下。雪山下面就是万年积雪孕育出的100多条现代冰川的姜根迪如冰川，长江正源沱沱河正是发源于此。只见冰塔、冰桥、冰脊、冰湖、冰帽，千姿百态、银雕玉砌、气象万千，仿佛置身于水晶宫中，又似漫步在冰雪塑造的人间仙境中。我凝视着眼前的潺潺融水、淙淙流泉，无法相信汇入太平洋的千万束浪花就源于眼前这一滴滴冰川融水，无法相信汹涌奔腾、一路向东，浇灌了千里沃野、哺育了万代黎民、创造了华夏文明的长江就源于此！此时我才明白，长江不是一个静态的词语，它是一个过程，从一滴雪水融成浩浩大河、跨越时空的伟大过程。

　　我们按藏族的习俗向雪山焚香、敬献哈达。我们祭拜她，因为她是我们民族文明的发源地，是我们生命的发源地！我们祈求长江与岁月共长、与神州共长、与民生共长、与国脉共长。

　　人们的欢呼声打断了我的思绪，只见世博吉祥物“海宝”已憨态可掬地站立在冰川前面，同事们纷纷狂拍。这是2010年上海世博会的吉祥物到过的海拔最高地——5400米，江河的源头是雪山，江河的尽头是大海，“海宝”从东海之滨回到了世界屋脊，回到了真正的老家。它静静屹立在雪山前，为我们深刻诠释着“中华水塔三江源”与“城市让生活更美好”的内在关系。我们欢呼，我们祝福，祝福青海、祝福世博，祝福我们伟大的祖国。

小石垒不成大山（艺坛走笔）
徐红梅 《 人民日报 》（ 2009年10月11日   08 版）

　　历时四年之余的“国家重大历史题材美术创作工程”，在新中国六十华诞前夕展现在世人面前。

　　许多创作者在谈及创作心得，除了遇到的困难，提及最多的便是艺术水平上的自我超越之感。这困难和超越之感来源于重大历史题材美术创作本身的高要求，更来自于美术界对于主题性美术创作长期的疏离。于是，重大历史题材美术创作的重现，不禁让人心生期盼：面对当今画坛“繁花似锦”却“缺少精品”、“缺乏力作”的状态、面对一些美术家在个性图式方面的沉迷，对于上世纪五六十年代重大历史题材美术创作的继承与反思，或许能对于中国美术未来的发展提供一些启示。

　　中国当代美术如何能够整体呈现融会民族传统和时代精神的正大气象？

　　传统文化的滋养不可或缺。重大历史题材美术创作需要创作者具有深厚的画外功夫，才能完成对历史事件精神性的把握和对主题的深化。然而，上世纪末以来，高校美术教育的课程设置绝大多数偏重于造型、形式等画内功夫，对传统文化的学习少之又少。传统文化是一个民族的根，更是民族艺术之根。历史的发展中，虽然传统文化与社会形态之间的关系发生了巨变，但是，因秉持中国艺术精神而独立于世的中国美术，在时代的变革之中，还须继承和发展中国文化的传统，才能在文化的滋养中拓展出更为广阔的艺术空间。美术家也惟有在传统文化包括艺术传统的滋养下，才能拥有中国艺术之魂魄。厚积薄发方能充实当代中国美术创作的内涵。

　　对现实的思考不可或缺。重大历史题材真正体现的应该是历史事件背后的思想内涵，单靠搬用、叠加历史图片，必失之于肤浅。当代艺术主要的优长是对于当下文化境遇的思考。中国当代美术应该更多地关注时代进程中的社会、生活和人自身，以多元化视角解读过去、现在和将来。只有更具现实意义的思考，只有以艺术的方式揭示社会变迁与文明发展中的得与失、喜与忧等深层次问题，美术创作的思想表达才能突破小我，才能更多地具有历史性和社会性，才能为中国美术增添更多的时代内容。

　　真实的情感不可或缺。创作重大历史题材需要浓郁的情感和自觉的人文关怀，才能深刻了解历史，促成内心创作激情的迸发。现如今，许多美术家的整个创作过程都产生于画室之中，创作越来越多地依赖于摄影图片、电脑合成等外在因素。许多所谓“创作”其实是一张画稿的反复“变奏”。真切的情感从何而来？古人云，“外师造化，中得心源。”从客观物象到艺术意象再到艺术形象的创作过程，美术家首先需要面对鲜活的自然和生活，才能完成主客观促生的情思熔铸。是谓“写真景物真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”

　　美术家的潜心投入同样不可或缺。与今天普遍越来越短的创作、展览周期不同，重大历史题材需要漫长而艰辛的创作过程，需要创作者全身心的投入。今天的美术家，学习、创作的条件和环境非前人所能比。然而，市场的左右，却使当代艺术价值的标准变得模糊，美术创作浮躁之风不止，一些美术家在创作上的殚精竭虑更多地体现在怎样创造一种独特的艺术样式、怎样占山为王，以拥有更嘹亮的“学术定位”和更多的市场回报。当美术家一天到晚、一年四季在忙碌着应酬、赶场，大而无当、空泛潦草之风渐长，全身心地投入成为了美术家的一种奢望。长此以往，中国当代美术将犹如抽离了梁柱的屋宇，坍塌只是迟早的问题。

　　毋庸置疑，无论时空如何变幻，艺术家的创作自由、艺术的独创性都应该得到更多的关注和鼓励。但是，艺术家同样不能忘记时代的担当。中华文化延绵不断，纵贯古今。中国当代美术理应拥有呈现正大气象的总体框架。小家子气、个人行为、以退为攻，包括小团体、地方格局等等，都不足以组成国家美术的大结构。毕竟，小石垒不成大山。

　　愿中国当代美术不再是随波逐流的小舟，愿重大主题美术创作不再是令美术家向往却踯躅的高山，愿中国美术队伍团结奋发昂扬……惟如此，中国当代美术方能展现一个以精神立国的文明古国的大国风范。

别被大学排行榜弄丢了魂（文化博客）
博主：袁新文（本报记者） 《 人民日报 》（ 2009年10月12日   11 版）

　　近日，英国《泰晤士报》的《高等教育增刊》推出2009年世界大学排行榜，中国的香港大学排名第24位，香港科技大学和香港中文大学分别排第35位和46位，中国内地只有清华大学进入前50名，名列第49位。

　　对这家机构的世界大学排名，人们并不陌生。5年前，就在这个排行榜上，北京大学赫然名列第17位，一年后又上升两位。一些世界著名大学如美国哥伦比亚大学、康奈尔大学、约翰·霍普金斯大学等，被甩在了后面。对此，排名第17的北京大学一位著名学者就一笑置之：“我的第一感觉是，有没有搞错，是不是‘周星驰版’？”

　　认为排行榜“无厘头”，并非没有道理。中国高等教育虽然在跨越发展，且成绩斐然，但与世界一流大学相比，差距还很明显。这一点，我们当有自知之明。

　　大学排行榜的兴起，是近几十年的事。在美欧一些国家，有些机构很热衷做这样的事。有意思的是，为大学排名的大多不是权威的高等教育研究机构，而是一些新闻媒体。在美国，最具影响力的大学排行榜要算《美国新闻和世界报道》的“最佳大学排名”，但也有不少批评之声。

　　伴随着高等教育大众化的进程，中国社会对大学的关注度越来越高，大学排行榜也跟着热闹起来。但客观地说，对这些排行榜的“权威性”，不敢恭维。主办机构是否权威暂且不说，评价标准是否科学姑且不论，用变相收费的办法搞“潜规则”，只这一条就令人生疑。难怪一些大学校长说，这些排行榜不是以高等教育研究与评价为目的，而是牵手“孔方兄”,追求“含金量”，不信也罢。

　　尽管有颇多争议，但大学排名也并非“毫无意义”。这是因为，大学排行榜在一定程度上可以为公众了解和选择大学及专业提供一定帮助。特别是在我国现行的高校统一招生体制下，考生所能填报的志愿有限，对高校的了解与选择更加迫切。一个科学、公正的大学排名，可以作为考生与家长的报考指南。简单地以行政命令禁止大学排行榜，既不明智，也无可能。

　　因此，大学排行榜应当自尊、自重、自爱，肩负起社会责任，起码应以科学的态度、学术的原则，构筑评价体系，完善评价标准，逐步树立公信力。若是以追求“含金量”为出发点，忽悠公众，误导公众，毁了自己的声誉，也砸了大学排行榜的牌子。 

　　至于国外的大学排行榜林林总总，五花八门，我们不必太当回事。关键在于，大学应当摆正心态，理性对待。正如天津大学校长龚克所说，大学毕竟是教书、育人和研究学问的地方，对学术、学术精神和学术传统的坚守才是头等重要的。如果追着排名跑，就会丢了“魂”。 

走向大海
陆天明 《 人民日报 》（ 2009年10月12日   20 版）

　　小时候，我特别向往大海，那时被寄养在苏北祖父母家。那是一个古老的小县城，虽然离海不算太远，只有十六七里，但在很长一段时间里，我却一直没能见到大海。

　　真正第一次见到海，是在我10岁那年。那年，父亲病故。祖父母让我独自带着两个妹妹去上海找妈妈。去上海，就得坐轮船，得出海。也许因为半个多世纪前的孩子都比较早熟，也因为遭遇丧父失怙之故，那天，在我眼里，所有的物事都是灰色的。天灰，海灰，云也灰，停泊在不远处的那艘铁壳船，不仅也是灰褐色的，而且还肮脏，拥挤，甲板上总在发出一股股热烘烘的骚臭味。码头吃水浅，铁壳船靠不过来。轮船公司只得用一条小木船分批地把乘客摆渡到铁壳船上。我屏住呼吸，默默地倾听着船工出力摇橹时发出的那一下下吱扭声，生怕自己一喘气一出声，船会因此而倾覆。在无边无际的涌动的大海面前,留给我的一个印象就是：大海可怕。

　　后来的几十年里，我当然又会有过很多次机会走近大海。大海也向我呈现过它不同的神采，也因此构成过我或震惊或浪漫或沉痛或愉悦的生命记忆片段。但有一点却是恒常不变的，那就是：不管在什么样的情况下，我总是只能走近它，却不敢走进它。即便是到了像三亚湾那样秀美旖旎的沙滩上，或站在美国大西洋城那条闻名于世的海滨木板大道上，看大西洋把一排排银饰雪雕美丽如画的浪花推涌到岸边，我也不敢再往前走一步，更不要说下海去游泳了。虽然我不是个胆小怕事的人,但我还是只敢远远地看着它。是的，几十年前留在我幼小心灵上的那个烙印太深峻了，结论也仍然是唯一的：在大海面前，人类无法掌控自己的命运走向。由于无法掌控自己的命运走向而引发的惊恐，是人类所有惊恐中最无奈最绝望最痛苦最能引起心理痉挛的一种惊恐。我似乎也因而明白，那群木筏工身上所呈现的沉默和自卑，正是这种最可怕的无奈人生衍生给他们的一种精神异质。

　　但最近我却走进了一回大海，我的想法有了根本的改变。有人提议我去一个小岛上走一走。于是，在朋友们的周密安排下，从来也没离开过海岸的我，离开了海岸。从来也没有上过岛的我，上了一回岛。这个小岛被大海整整包围了五亿七千万年。当向它驶去的时候，一直在我脑海里顽固地翻来覆去的念头竟然仍旧是：深入大海，面对久困在大海之中的岛民和渔民，我会再度见到一种什么样的沉重和谦卑？它毕竟被大海包围了五亿七千万年啊。一路忐忑，一路期待。

　　我们在岛上待了3天3夜。我只能说我再一次被惊着了。被惊着的原因是，小岛上完全没有我过去在某些渔村里常见的倒扣在沙滩待修理的破渔船；见不到在沙滩上织网的渔家女；见不到那些无奈地在山坡上错落的破旧石屋和晾晒着的臭咸干鱼。有的是宽平的街道和红黄相间、相当现代的居民楼，是热闹的商业广场。在那条大街上，还跑着一辆辆出租车。街心公园背后的高坡上巍峨地屹立着一幢非常气派的大楼。它的气势，我毫不夸张地说，即使认为它是某跨国公司的地区总部也不为过。但它实际上却是这个小岛的一座小学。学校操场上铺设着桔红色的塑胶跑道。而同样精美的还有它的养老院，幼儿园，渔民居所。在这儿，每一个渔民的孩子从入托到读完高中，全部免费。所有老人养老，全部免费。任何一个渔民的孩子只要呱呱坠地，就拥有这个公司1000份股票，就成了这个渔业公司的主人。他们早已不只是单一地靠捞鱼为生了，而是用当今最现代化的科技手段，往大海里养殖各种各样的海珍品，到该捕捞时，再去“收获”它们。当年大连市市委书记薄熙来对他们说过这样一句话，你们已经把大海变成自己的一个“海底银行”了。因为每到盛产期，他们每天都能从海底捕捞到价值100万元人民币的海珍品。

　　我看到了这样一群渔民，他们敬重大海，但不“乞讨”。他们依靠大海，但不无奈。他们扎根于大海，却拥有比大海更宽广高远的视野和胸怀。他们是大海最忠诚的儿女，却又像母亲一样呵护着海的纯净。执掌这个小岛渔业公司的董事长，竟然是一个渔民的儿子，今年才40来岁。这个渔业公司已经在深交所上市。总资产已达数十亿元人民币。我请求他带我们去看看他家的旧居，去看看40年前他和他的祖辈们是怎么活着的。他带我们上了离这个小岛还有两海里的一个更小的小岛。上山的小路完全埋没在齐腰深的野草和灌木丛中。旧居是料想中的石屋，现在已经无人居住了。那两间空空的石屋同样被杂树和从后山坡上“倾泻”下来的斑茅草埋没。我们在这斑茅草丛中争相和董事长、和那两间破旧石屋合影，只是为了在心底里留下一份真切的感动和感慨。是啊，几十年，在悠悠历史长河里无非是弹指一挥间而已，但他们却完全改变了人与大海的关系。这个小岛叫獐子岛。

　　离开小岛的头一天晚上，喜欢热闹的朋友们，在海滩旁的一个大棚子里，面对正在涨潮的大海，喝了很长时间的酒，唱了很长时间的歌，我没去掺和。我和妻子在岛上灯光不太亮的那些地方，走了许久许久。我不知道自己还想寻找什么。是还想去寻找那种“海的沉重”？它一定还是存在的。因为我知道，即便再过60年，我们再创造百万个这样的“獐子岛奇迹”，大海仍然会是沉重的，遥远的，偏僻的，古老的，不可征服的。她仍然是人类必须敬畏的偶像。但是，这一个个在大海中产生的奇迹，确确实实在告诉我们，人类是可以把控自己命运的。在经历了这60年的奋争后，中国人是可以成为大海最出色的朋友的。

十月礼赞
樊银生 《 人民日报 》（ 2009年10月12日   20 版）

　　换时光之快车，驭太阳之风轮，我们走进十月，走进中国的十月。

　　走进十月，走进秋歌浩荡五谷飘香的十月，走进乡村房顶上屋檐下金灿灿沉甸甸的十月，走进城市立交桥高速路车如流人如海的十月，走进几代人经过六十年耕耘播种而硕果累累的十月。

　　走进十月，南国日丽，菊花粲然盛开染就遍地金黄。

　　走进十月，北国霜寒，红叶绚丽夺目衬起满天朝霞。

　　走进十月，走进血泪中拼搏苦难中崛起悲凉而豪迈的十月，走进把南湖红船井冈翠竹延安灯光一一串起的十月，走进绞刑架下慷慨激昂演讲断头台前歌声壮志飞扬的十月，走进北京城头红旗漫卷巨人之声响彻寰宇的十月。

　　走进十月，走进雄鸡高歌巨龙腾飞的十月，走进紫荆花开乳燕和鸣的十月，历经了百年沧桑的土地上，不再生长苦难，生长贫穷，生长失望。在几代人用六十年祈祷和辛勤耕作后，英雄的土地上行走的是执着坚定的脚步，绽开的是繁荣昌盛的花朵。

　　走进十月，我们用高炉前抛洒的汗水、戈壁上带血的脚印招展起飞扬的理想。

　　走进十月，我们用秋田里坚实的劳作、兵营里整齐的步伐雕刻出刚直的信念。

　　走进十月，在巍然屹立猎猎作响的旗帜下，我们握紧手中的镰刀铁锤，我们播种，我们耕作，我们付出汗水，我们收获希望。我们穿越阴云笼罩的漫长岁月，我们奏出光华灿烂的美妙乐章…… 

母亲的岁月
凸 凹 《 人民日报 》（ 2009年10月12日   20 版）

　　油灯的捻子炸了一下，焰光突然就亮了。灯捻炸裂的声音把父母惊醒了。母亲从被窝里探出身子，不耐烦地说：“别看了，省着点儿眼吧。”

　　父亲摁下她的身子，“孩子愿意看会儿，就由着他。”

　　母亲不服气，“这年坎儿，念书有什么用？再把眼睛觑乎坏了，下地的时候，庄稼和草都分不清，就成废人了。”　“嘁，你是怕费油。”　“是又怎么着？”母亲的语气有些亢奋，“就你这个支书当的，一个日工才3分钱，只够买个油饼，年底结算，还欠着队里的，买个油盐酱醋都没钱，还得抠鸡屁股用鸡蛋换。”

　　母亲的话戳中了父亲最薄弱的部分，他说：“真是妇道人家，夹缠得很，你也不想想，灯油它长着腿呢，省着不用，也会挥发了。”母亲就不吱声了。

　　我就接着看书。其实我那时看书只是朦胧地觉得，念好了书，或许是走出大山，改变家境的一条生路。

　　于是，正像艰苦的农人怀着仇恨收割期望得太久的麦子一样，在困厄之中，对书籍我反而有了苦大仇深般的热爱。

　　人到暗处，企盼天光。就真的有天光乍现：党的十一届三中全会召开，国家恢复了高考，学习好的孩子得以自然而然地走出那爿不毛之地。

　　我考到了山外的一所重点高中。学校离村子有近10里的山路，而又不能住宿，起早贪黑，中午还要自带干粮。

　　每天鸡刚叫头遍，母亲就起来了，忙着蒸大馅包子。山区地少，即便是分田到户，打下的粮食也仅是全家人半年的口粮。这一次，由于看到了希望的曙光，母亲没有陷于愁苦，而是笑着说：“山里米面少，但遍地都是瓜菜。”

　　上工的时候，别人歇息打尖儿，她就去打野菜。打下的野菜，用开水焯了，再用清水淹浸，苦味就去了，上案板剁碎，就是馅料。一张薄薄的面皮，填满馅料，包出的包子很肥壮，很招引同学的目光。

　　天还没有绽露晨曦，而母亲又舍不得耗费灯盏里的那点煤油，便在黑暗里摸索着操作。灶腔里的火光把母亲的身影打在墙壁上，摇摇晃晃地膨大。当蒸气弥漫开来的时候，她的身影就不见了，与蒸气融为一体。就闻到了热腾腾的菜香。这卑贱的香味让人心潮澎湃，鼻子泛酸。便暗暗地嘱咐自己，一定要学得好，不辜负这淹没在蒸气中的母亲。

　　后来，我考上了大学；再后来，我居然还当上了一个京西大镇的镇长。灿烂的家境让人羡慕，父亲却早早地病逝，留下一个孤单的母亲。母亲固执地待在山里，反复嘱咐我：“你是社会的人了，眼里不能只有自己的老妈，要安心工作，俗话说‘为官一任，造福一方’，这你比我懂。”

　　由于歉疚，就更努力地工作。

　　然两年后，母亲竟自己“走”到了平原，住进了由公家出资修建的宽敞明亮的现代民居。新农村建设，走城市化之路，县上把偏僻山地上的居民统一搬迁到中心城镇。后来，县里还建立了“新医保”，农民看病能够报销；还拉上了有线电视网络，坐在炕头能看上近百个频道；老年农民每月发给几百元的生活补贴，还持有免费乘车卡……这一切，连我这个有文化的人，也是做梦都没有想到的。

　　母亲过上了有保障的日子，不用我再费心惦念，便埋头工作，看她的次数自然就少了起来。

　　一天，接到母亲的电话，让我来一趟，有话要对我说。我以为她遇到了什么困难，便风风火火地赶过去。推开她的房门，她正坐在沙发上看电视，安逸自在。悬着的心也就放了下来。

　　母亲笑着站了起来，对我说：“叫你回来，就是让你尝尝我包的小饺子。”

　　“是纯羊肉丸的。”她接着说，以前粮食不富裕，净给你蒸大馅包子，靠瓜菜糊弄饱肚子。现在不同了，不仅要吃，还要吃得讲究、吃得精致、吃得有味道。我如果不给你露一手，你还以为你母亲只不过是个糟老婆子，其实咱也是一个巧妇，是有很精致的手艺的。

　　我大为感动，感动于一个已入暮年的人，居然活得这么健朗，这么有心气儿。更让我吃惊的是，后来的母亲，居然活出了无限风光，她让自己上了电视，让县妇联把“巧姑靓嫂”的牌匾挂在了自家的门楣上。

　　这缘于她做的布鞋，她在鞋面上绣花，在鞋底上出彩，把布鞋做成了艺术品。

　　我说：“我小时候穿的布鞋，可没这么好。”母亲说：“那时的布鞋是为了穿，急火火地穿，哪还来得及做得好？现在的布鞋是为了看，喜滋滋地往心里看，自然要往好里做。”

　　“怎么突然就想露一露手艺了？”

　　“还不是因为闲。”

　　她的意思是说，好日子解放了人，有了极富裕的闲暇——闲来无事又何为呢？就纳鞋底；纳来不精又何为呢？于是便纳得精。我明白了：人的价值，美的诞生，都与生存环境的改变有关。

　　于是，母亲的岁月，就不仅仅是她自己的岁月。

又见“功勋队长”
刘 枫 《 人民日报 》（ 2009年10月12日   20 版）

　　塔里木油田勘探开发20年纪念大会刚刚结束，走出会场的我，突然在人流中发现了一个熟悉的背影。我不能完全肯定是他，但还是忍不住轻声叫了声“旦队长!”

　　他转过脸来，先是满脸疑惑扫了我一眼，很快露出了微笑：“小刘记者，是你？没有想到在这儿能遇见你！”他操着浓重的川音，热情地伸出了手。

　　他老了，秃顶了，也许那满头青丝被大漠的风沙给掠去，像风蚀的沙丘，那脸上的皱纹也犹如缩小了的塔克拉玛干地图。

　　20年前的那一幕幕，像电影画面不停地从眼前闪过……

　　1989年8月，刚走出校门的我，第一次进入世界第一大流动沙漠塔克拉玛干腹地采访。塔里木石油勘探初期，前线条件十分艰苦，加上地质情况不明朗，记者一般不受欢迎，尤其是女记者想进沙漠更难，但我还是千方百计地来到了7015钻井队。

　　此时，钉在沙漠腹地“肚脐眼”上的塔中1井，被7015队快打到目的层了，关键的时刻，每个人的心都悬着。

　　塔里木盆地地质结构极其复杂，其勘探开发难度被石油地质界称为世界级难题。正如一位地质专家形容的一样：如同一个玻璃盘，不慎掉到地下打碎了，又被人用力踢了一脚，七零八落。塔中1井的成败，对塔里木油田的发现至关重要。因为，它是上个世纪中国石油工业最后的一场大会战。此时，7015钻井队队长旦汉民，感到肩上担子异常沉重。

　　水，在沙漠中奇缺。塔中的水，含盐碱极其严重。人们用的水，要从几百公里外的地方拉，吃的水，要靠“双水獭”飞机空投。如果遇到沙尘暴，沙漠无路可走，就会面临断粮断水。因此，在塔中饮水受到限制，除了吃饭外，每人每天发两瓶矿泉水。

　　沙漠中的沙土含盐碱，落到人的脸上火烧火燎，再加上长期没有清洁水洗脸，我脸上长满了红疹，粘上沙土又痒又痛。一天，实在忍不住了，我躲进野营房见周围没人，偷偷用棉球蘸着矿泉水擦脸，顿时感觉脸上好受多了。谁知这一幕，被正好进来的旦队长撞见。他怒不可遏，一把夺过矿泉水瓶子，大声呵道：“你知道吗，在沙漠中，水比油金贵？你……你竟然用它洗脸！”“我……宁要……脸，不……要……命!”我委屈地哭了。

　　他一下懵了，一句话也说不出。好半天，回过神来，无奈地摇摇头，“砰”的一声关上门走了。

　　没过几天，沙漠刮起了黑风暴，运输被迫中断，井队面临断粮断水。到第五天时，全队36人只剩下一瓶水，钻工们谁都不舍得喝，留给了我。由于严重缺水，我嘴唇干裂流血。直到那一刻，我才体会到队长“水比油金贵”这句话的深刻含意，捧着那瓶水忍着没喝。只是倒进瓶盖里一点点，润了一下嘴唇，又让给了年龄最小的钻工小胖，一直坚持到昏倒在沙漠中，第六天救援飞机的到来。

　　10月19日，塔中1井终于喷出了高产油气流。塔里木油田发现，揭开了中国石油工业崭新的一页，7015钻井队也载入了中国石油历史史册。我作为第一个进入沙漠的记者，见证了这一伟大的时刻。

　　那一次经历，我与旦队长和7015队的钻工们，结成了生死之交，成了终身挚友。

　　1993年春天，当我在塔中再见老队长时，他率领7015钻井队，几经周折钻探的402井，喷出了高产油气流，发现了亿吨级巨型油田。这一重大消息，震惊了世界!

　　翻开塔里木石油会战史，老队长和他的7015钻井队战绩赫赫：1988年，打出了轮南第一口油井；1989年，第一口高产井——塔中1井问世；1993年，沙漠腹地诞生了首个“大金娃娃”——塔中4井！

　　旦汉民被中国石油集团公司授予“功勋队长”。7015钻井队也被国家领导誉为“大漠丰碑”、“功立千秋”。十几年后，塔中又相继发现了塔中10、塔中6、塔中16等一批油田。到2008年底，塔中油田累计生产原油达1899万吨。塔里木石油人用青春和生命谱写了一曲“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”的人生壮歌。他们在“死亡之海”发现了27座油气田，形成了轮南、东河、塔中、哈得四个油田群；库车——塔北、塔中北坡、塔西南三个天然气富集区。高效开发了克拉、牙哈、桑吉、英买力、柯克亚、迪那等主要油气生产区。累计探明石油地质储量6.2亿吨，天然气地质储量1.06万亿立方米，3级石油天然气储量达30亿吨。

　　塔里木石油人创造的“塔里木模式”、“塔里木速度”，在中国石油工业的史册上写下最辉煌的一笔。

　　旦汉民不是诗人，面对沙漠腹地崛起的现代化油田，也难免感怀迭起：“我感到自豪的，就是我离开的时候，在世界第二大沙漠留下了一座大油田。将来我不在了，油田还在。这是看得见、摸得着的，也算对子孙有个交待。”

　　此刻，他神色凝重伫立于大漠间，像一尊雕塑，或许更像是一座丰碑，我情不自禁地举起了手中的相机…… 

黄河一甲子
郑彦英 《 人民日报 》（ 2009年10月13日   16 版）

　　我的祖国60岁了，生活在黄河岸边的我，通过黄河在这一个甲子里的变化，深切感受到了新中国的新！

　　从青藏高原奔腾而下的黄河，携带着大量的泥沙，穿过崤山群峰之后，因下游河道变宽、坡度变缓、流速减慢而沉积下来，使河床逐渐抬高，成为“地上河”。在黄河下游地区，黄河河床因高出两岸地平面数米至十数米而被称为“悬河”，严重危害着人们的生命财产安全。几千年来，黄河有“三年两决口”之说。开封城下，埋藏着六座开封城，“功劳”全在黄河。

　　特别是1938年的黄河花园口事件，使黄河彻底改道，河南20个县沦为黄泛区。计有146万间房屋及650万亩良田被淹没，先后死伤150多万人，其中死亡32万多人，117万人沦为灾民。受灾的群众背水西去，沿路乞讨，一直逃到陕西甘肃等省。很多逃难的灾民就此彻底告别了家园。现在的西安，就有大约三分之一河南人；咸阳，有大约二分之一河南人；宝鸡更甚，竟有大约三分之二河南人，宝鸡的流行语言就是河南话。甘肃、青海、宁夏、新疆，到处都能听到飘荡于人群中的河南乡音。所以，不但是外乡人，就是河南人自己，也戏称自己是“中国的吉卜赛”。

　　毛主席博古通今，对黄河有着深厚的感情，也有着理性的认识。早在解放战争东渡黄河进行作战转移时，毛主席就说：“这个世界上什么都可以藐视，就是不可以藐视黄河；藐视黄河，就是藐视我们这个民族啊！”他还说：“将来全国解放了，我们还要利用黄河水浇地、发电，为人民造福。那时，对黄河的评价更要改变了！”

　　新中国成立后，毛主席站在开封柳园口悬河大堤上，看着大堤内外的悬差和坐落在低洼处的村落，郑重嘱咐随行的河南省领导：“要把大堤修牢固，汛期认真防守，不要出事！”10月31日，在离开开封北上的时候，毛泽东隔着火车车窗向前来送行的河南省委和黄委会领导嘱咐道：“你们要把黄河的事情办好。”

　　此后，周恩来总理对“黄河的事情”亲自挂帅，多次主持会议研究治理黄河的重大问题，黄河由此开始进入了全面治理、综合开发的历史新阶段。

　　三门峡水库是中国第一个五年计划的大工程，是中国人还没有解决温饱的时候，勒紧裤带建设在黄河上的第一个大型水利枢纽工程。1957年开始修建，1960年建成。由于泥沙冲积及修建中的问题，1965年、1969年又逐步对工程进行改建。从而有效地保存了水库的库容，把三年两决口的黄河河患提高到六十年一遇。

　　但是，祖国的决策者并没有满足于黄河问题的基本解决，而是要彻底解决。1991年4月，七届全国人大四次会议将小浪底水利枢纽工程列入我国国民经济和社会发展十年规划和第八个五年计划纲要，确定在“八五”期间开工建设。开工前，江泽民总书记到坝址视察， 1997年，李鹏总理参加截流，2001年底，小浪底工程竣工。从此，黄河下游的防洪标准，由六十年一遇提高到千年一遇。同时，三门峡水库和小浪底水库，还可以利用其长期有效库容，调节非汛期径流，增加水量，用于城市及工业供水、灌溉和发电。

　　我特别不愿意写这种铺满了数字和专业术语的文章，但因为我对黄河的无限亲情，这些数字和专业术语在我面前变得生动起来，也正因为这些数字和专业术语，才能真正印证我们新中国前进的方向，那就是让人民过上好日子！

　　我住在黄河周边，我的书房名河畔木屋，由于黄河岁岁安澜，所以我可以在木屋里安枕无忧。 

老歌
陆建华 《 人民日报 》（ 2009年10月13日   16 版）

　　老歌是落满时光尘埃的歌。

　　歌与老联系在一起，很容易令人想到岁月的沧桑与无奈。平时，老歌总是不声不响地酣睡在人们的记忆深处，人们也似乎把她忘记了。可是，只要受到刺激，甚至一个偶然的细小的触动，老歌马上就会苏醒过来，裹着异常复杂丰富的情感，如江河决堤般汹涌而出。这时的歌唱者，与其说是唱歌，不如说是倾诉，借老歌诉说郁积在心中太多太久的情感。老歌总是能使歌者想起许多许多的往事，每一唱起，生活的五味瓶就被打翻了。想起青春的美好，爱情的甜蜜，工作的顺利，事业的成功，便会觉得岁月如歌；而如果想起青春不再，情场受挫，工作遇阻，事业无成，内心便会充满惆怅与苦涩，感叹生活的路上有着太多的坎坷与不平，便会觉得歌如岁月。正因如此，即使同一首老歌，有人唱得意气风发，满面红光，有人却可能唱得感慨万千，泪流满面。

　　每个人心中都有自己最爱的歌，每支歌都有过自己的辉煌，可是，随着时间的推移，特别是随着一代代新人和一支支新歌的出现，原来的歌就会与喜欢唱她的人一起慢慢变老，但决不会死去，因为她活在歌唱者的心中。生活中，我们看到过太多的年轻人在演出现场应和着台上歌星的表演，又唱又跳，又笑又闹，但如果就此以为，歌，追星，都是属于年轻人的，这就误会了。其实，老年人也追星，那劲头一点也不比年轻人差到哪里去，只不过比较含蓄、比较矜持罢了。有一个感人的电视场面一直保留在我的脑海里，那是歌唱家马玉涛演唱《马儿呀，你慢些走》。这是一首老歌，听歌者也大多是须发皆白的老人，与马玉涛差不多大的年纪。那场面真是感人！几乎马玉涛每唱一句，总能激起台下一阵欢呼声。更多的人是跟着唱，有的高歌，有的低吟，却都是深情地凝视着马玉涛，如见亲人。听着听着，我忽然觉得歌词变了，分明是马玉涛和全场的观众一起在深情呼喊：时间呀，你慢些走，让我们重新享受一回美丽的青春！

　　歌为心声，好歌总是打上鲜明的时代烙印，每一唱起，眼前便会浮现风雷激荡的时代风云。永远忘不了，是一支老歌让我真切地感受到新时代到来的信息。那是1976年的10月，我在苏北的一个小县城工作。其时，唐山大地震的余悸尚存，不断传来要地震的消息，人们都搭起帐篷露宿在室外。一个星期天的早上，我懒洋洋地躺在床上听收音机。忽然，收音机里传来《洪湖水，浪打浪》的歌声。我愣住了，不敢相信这是真的，把音量调至最大处再听，果然是！我一跃而起，冲出帐篷，捧着收音机忘情地喊：“你们听！你们听！”人们纷纷从帐篷里钻出来，激动地听着那久违了的熟悉的歌声，七嘴八舌地议论着，猜测着，憧憬着……不多久，我见到歌唱家王玉珍，把这段经历讲给她听。她说，我的心情完全和你一样。她告诉我，当时她还在干校劳动，突然听到电台播放《洪湖水，浪打浪》，一时激动得说不出话来。几天后，她接到火速赶往北京参加欢庆粉碎“四人帮”演出的任务。当她重新站在舞台上，面对台下成千上万与她一样激动的观众，止不住心潮澎湃，热泪盈眶。演唱前，她说了一段令全场观众为之动容的话。王玉珍说：“敬爱的周总理生前最爱听《洪湖水，浪打浪》，今天，我终于又能放声歌唱了。周总理，您老人家在天上好好地听吧！”话未完，台下已是呜咽声一片……

　　老歌是当年的新歌，如同人总会变老一样，新歌也终将变为老歌，这也是不以人的意志为转移的规律。不要试图比较两者的高低，那是不明智的，也是徒劳的。君不见，中央电视台以年轻人为主要收视对象的《同一首歌》，每次演出现场都是十分火爆，激情四溢；而另一栏目《激情广场》，主要以中老年观众为收视对象，唱的大多为老歌，但每次的演出现场，同样激情四溢，火爆十分！ 

西柏坡梦圆
秀 灵 《 人民日报 》（ 2009年10月13日   16 版）

　　今年春天，又回到故乡——西柏坡。

　　西柏坡, 一个光耀中国革命史册的名字。它位于河北省平山县境内，太行山东麓的柏树岭下，滹沱河北岸一个马蹄形山弯里。它三面环山、一面临水，背靠太行山,面对河川, 俯察华北大平原。距石家庄不到90公里，不过百十户人家，是个进可以攻、退可以守的战略要地。这里山清水秀,环境清幽。

　　电影《白毛女》的故事就发生在这一带。国民党闪击延安，中央向陕北转战，一分为三。刘少奇、朱德率领中央工委去华北寻找新的中央落脚点，　经勘查选定了西柏坡这个美丽的地方，在这里领导了全国的土地改革运动。

　　1948年5月，毛泽东率领中共中央机关，从陕北辗转千里，移驻西柏坡，这里成为解放全中国的最后一个指挥所。毛泽东和党中央在此运筹帷幄、决胜千里，胜利指挥了全国战略大决战。召开了具有深远历史意义的七届二中全会，响亮地提出了“两个务必”，铸就了西柏坡精神。新中国从这里走出来。从此，西柏坡这个平凡的小山村名垂青史。

　　滹沱河水缓缓流淌，西柏坡绵延起伏的山岗，一派宁静的田园风光。从小故乡给我的印象是，除了山，还是山，路少人稀。记得上世纪50年代初，从北京回西柏坡，坐了9个小时的火车，早晨从石家庄去西柏坡，要先坐两个小时的汽车到平山县城，再换乘马车到达温塘镇，然后徒步翻山越岭，直到天黑才能到西柏坡老家。

　　那时由于交通不便，家乡的人们祖祖辈辈过着“日出而作，日落而息”的封闭式田园生活，很少有人知道外面的世界是个什么样子。就拿西柏坡家乡的阎大娘来说吧，她直到50岁那年，才有幸逛了一次平山县城，平生第一次才知道，大山外面还有比西柏坡更大的“村子”。由此，当地的老乡感慨：什么时候西柏坡能够四通八达，让我们知道外面的世界该多好啊。路，成了西柏坡人一个遥远的梦想。

　　1997年，我又回到家乡。当年这里的弯弯山路，已变成了柏油路，但由于滹沱河发洪水，道路多处被冲毁，我坐车、骑车、徒步，经过7个小时跋涉，下午两点才赶到。进入西柏坡纪念馆景区，首先映入眼帘的是巨臂托起太阳的大门景，它告诉我们新中国从这里走出来；气势宏伟的西柏坡纪念碑矗立在柏坡岭的苍松翠柏之中，碑名“西柏坡”系邓小平同志手迹。全国解放战争时期，小平同志曾数次受命来到西柏坡。抚今追昔，老一辈无产阶级革命家在此运筹帷幄，筹建了新中国。改革开放，老区人民走上致富路。

　　今年3月23日，是中共中央从西柏坡进京60周年，我重回故乡西柏坡。今天，西柏坡人民的梦想已经实现了。但见崇山峻岭中，彩带般的柏油公路飘逸而来，在峰回路转之际，半坡的翠竹一直伴随着我，老区与外面世界拉近了。从石家庄一直到西柏坡村头，全是宽阔的柏油公路，驱车两个小时就到了。老乡们告诉我，旁边正在修建的是石家庄通往西柏坡的高速公路，今年国庆节前就通车了，到时候，半个多小时从省会就到了西柏坡。

　　有了路，先进的科学技术、市场经济意识、新经济思想等，就紧随而至了。就拿阎大娘来说吧，她老人家从前的土屋、土炕、煤油灯，如今已换成二层小楼房、节能灯、席梦思床。而这里新潮的年轻一代，更是置办了电脑、手机和MP5等，他们已通过网络获取新闻，利用信息高速公路，向国内外销售绿色蔬菜。

　　彩带般的柏油公路使山水秀美的西柏坡更显灵气。崇山峻岭不再是长途跋涉的苦地，而成了生长歌声和充满希望的乐土。

同年的贺岁
江凌飞 《 人民日报 》（ 2009年10月13日   16 版）

　　1949 年，中国农历的霹雳火年。这一年，解放战争的隆隆炮声摧毁了一个旧世界，也催生了一个新中国和全体共和国的同龄人。

　　1959年，十年大庆。当少先队员的游行队伍通过天安门前时，广场中央出现了7个巨型组字——“我和祖国一样大！”天安门城楼上下顿时一片欢腾。

　　2009年，中华人民共和国60华诞，与新中国同年的这一代人全部进入了花甲之年。1949年出生的人，是新中国成立后的一个特殊群体，他们与新中国同年生、同年长，共同度过了全部的风雨岁月。他们是国家走向现代化的亲历亲为者，与祖国一同喜极而泣，一道悲极而歌，亲身见证了新中国60年发展的完整历程。

　　新中国的开局之年，是一段激情迸发，高歌猛进的岁月，是需要理想又充满了理想的年代。不仅领袖是这样，人民是这样，青年人更是这样。在巨大胜利和成功面前，人们个个意气风发、斗志昂扬，憧憬着共产主义的美好明天，对现实的斗争怀抱着极大的热忱。但对如何建设社会主义现代化，整个国家都没有经验，激情演化为不顾客观规律的冒进，斗志酿成了阶级斗争的扩大化。

　　从浪漫回到现实，这是共和国同龄人共同经历的思想历程。当事实对想象作出了无情的修正、当党和人民集体走出经验的缺失，这一代人也开始从迷信盲从转向独立思考，从拘泥信条转向实事求是，从激烈浪漫转向平和务实，从期许革命转向寄望改革。重新思考什么是社会主义，怎样建设社会主义。重新校正对理想、人生、事业的认知。这个思想的长大，是伴随着国家发展道路选择的转变而发生的，祖国和他的同龄人一起进入了改革开放的新时代。

　　如果把新中国的发展历程分为前30年和后30年，可以说，前一个阶段的主要目标是求生存，后一个阶段的主要任务是求发展。在探索中国式现代化规律的过程中，前者的代价为后者的进步做了铺垫，它们是不可分割的上下两篇文章。作为统一的历史进程，都创造了令全民族无比振奋和自豪的功业，也留下了令世人扼腕叹息的遗憾！

　　60年如歌的岁月，都已融入了共和国同龄人的全部生活，注入了他们的全部生命。 

一个老兵的记录
白 刃 《 人民日报 》（ 2009年10月14日   20 版）

　　前些日子平津战役纪念馆，向我索要辽沈战役和平津战役的题词，我以打油诗的形式，写了两句话：

　　其一：白山黑水作战场，三下江南保临江；关门打狗擒贼寇，东北蒋军全灭亡！

　　其二：百万雄师战平津，英明决策困古城；傅部识时顺民意，红旗飘飘人欢腾！

　　辽沈与平津两大战役期间，作为新华社前线分社记者，日夜在战场上奔走，我写了十数篇战地通讯，经电台播放，在各地报刊上登载。

　　1948年9月下旬，我随东北民主联军第六纵队，从长春前线转到辽西战场。10月9日部队缴获蒋军廖耀湘兵团一个公文包，内装着蒋军官兵的家信和一些宣传品。张天涛团长把它交给我。我发现在廖耀湘的手令中说：这次离开沈阳，是要和关内的国军东西对进，夹击东北共军，与共军决战！于是他号召全体官兵努力战斗，战胜者可以越级提升，失利时要战到最后一兵一卒！廖耀湘是蒋介石的心腹宠将，他手下5个军12个美械师。但他色厉内荏，率部从沈阳出来，走两步退一步，日行数十里，又后退十几里，并在住地挖战壕修碉堡。当他强攻黑山，被我十纵队迎头痛击，解不了锦州之围。锦州解放后，我几个纵队掉头东进，包围廖耀湘兵团于辽西战场，他如惊弓之鸟，先逃向营口，被我军在北宁铁路上的姚家窝棚和厉家窝棚堵击，又逃向沈阳，并下令各军分散突围，给了部下各军师长开了方便之门，全都换便衣逃亡，丢下几十万下级官兵，像无头苍蝇到处乱窜！

　　有天晚上我随着16师师长李作鹏和政委张池明，从彰武渡过饶阳河走了170里路，进到北宁路，部队将逃向营口的蒋军，堵歼在姚家窝棚和厉家窝棚。大批蒋军转向沈阳逃亡！丢下大量的榴弹炮重迫击炮和坦克战车，许多战马到处乱跑……

　　漫山遍野是逃散的蒋军。我们喊“缴枪不杀”他们便把枪扔下，抓的俘虏太多，便叫他们放下武器到指定地点集合。在一个集合点，我看到十几个蒋军在晒太阳捉虱子，问他们是哪部分的，回答竟有五个军的番号。

　　什么叫“兵败如山倒？”什么叫“尸横遍野？”我当兵十几年，在辽西战场上，才有形象的感觉，深刻的体会。战后第二天，我骑着一匹新缴获的白骒马，到战场上遛马。东北10月天寒地冻。许多老百姓正用斧头锯子，在砍锯死马的肉，准备拿回家饱餐一顿。我身下的坐骑，看见那么多死人死马，吓得乱跑。我只好骑着回屯子。

　　屯子里停着一辆白色面包车，是廖耀湘的家务车。车上有床大睡袋。张池明政委把它送给我。

　　辽沈战役结束，我军原想作短暂休整，毛泽东去电要求趁热打铁，迅速进关。我军进关时，正式改名第四野战军。我跟随43军17师。师长龙书金是一员善打巷战的虎将。打锦州龙书金作为尖刀师打巷战，打天津仍然是这个师。

　　1949年1月14日下午，我在天津西的杨柳青庄外打谷场上，看着四野刘亚楼参谋长指挥作战，他一声号令，几十门榴弹炮、重迫击炮同时怒吼！震耳的响声下，密集炮弹飞入天津城内，轰击城内的碉楼地堡。城空上冒起一团团浓烟！

　　进攻天津城西和平门的我38军和39军的勇士，渡过护城河登上城垣，立即向纵深发展，激战十几小时，我38军副排长邢春福，带领几个战士，攻进天津警备司令部海光寺的地下室，活捉警备司令陈长捷。原准备固守数月的天津，我军只用十几小时即全部解放！

　　我军攻进和平门时，傍黑天，我跟在龙书金的身旁进城。龙师长一只胳膊残废，两条腿脚却健步如飞。走到南开中学，教师们列队欢迎，龙师长叫我留下做老师们的工作。他带着尖刀师去打巷战！

　　和教师们谈了一阵，我走到街上，便有两个工人，主动给我带路。枪声稀少了，我看见战士们押着一群群俘虏，街头巷尾丢下许多枪炮，大炮上用粉笔写着缴获者的部队番号。

　　15日黎明，许多市民在拆除被蒋军抢去修地堡工事的门板木料，电车工人们列队欢迎解放军。电厂工人在修复被毁的线路。

　　16日上午，解放了的天津沸腾了！秩序恢复了，交通警察指挥来往的车辆。欢迎解放军的红绿标语贴满墙头。南开大学和东北大学的秧歌队敲锣打鼓扭着秧歌。我争取时间，写了篇《狂欢的天津》，交给天津《进步日报》（大公报），经新华社转播全国。

　　北平傅作义起义后，我到天津与从东北来的家人团聚，《大公报》的记者傅作义的女儿傅冬菊常来找我索稿，我给她写《原封不动》与《复仇的火苗》等文章。

　　北平和平解放，陶铸同志叫我和杨朔同志提前一天入城，准备报道我军入城式。我和杨朔同志分头在永定门和西直门，观看解放军入城和北平人民热烈的欢迎呼喊！当晚合写了一篇报道，在《人民日报》上发表。

　　1950年，我作为第四野战军列席代表，参加全国英雄及劳动模范的代表大会，在天安门前观礼，以后又参加了几次观礼。

　　时隔60年，许多往事历历在目，记忆犹新，值此欢庆祖国六十华诞之时，我这个年过九旬的老兵，还能参加一次观礼，叫我怎能不兴奋呢？

父亲的足迹
范 稳 《 人民日报 》（ 2009年10月14日   20 版）

　　我的父亲在铁路上工作，退休时的身份是“范师傅”。而在共和国成立伊始，父亲是大地主家的阔少爷。

　　父亲去世于上世纪90年代中期，因为癌症。我大学毕业后去云南工作，那些年每次回去看望父母，都看得见死亡的阴影在父亲的身前身后徘徊，他本来就瘦削的身子日益孱弱，最后的一两年连挪步都困难了。

　　可是父亲对归家的我，却总是有很多温情的话要说。忆旧大约是生命快走到终点的人唯一的精神财产。一个晚上，我和父亲对坐孤灯下，父亲忽然向我提起了他的往昔。在过去，因为家庭成分问题，我们从小没少吃苦头。“地主”是一顶无形的帽子，像块厚重的乌云，永远罩在我们这个家庭里，让我们幼小的心灵没有阳光。我上小学、中学时，最怕填各种表格，因为上面有一栏“家庭成分”，你不得不屈辱地填上“地主”一词。我恨自己出生在这样的一个家庭。

　　父亲说，过去我们家有良田千亩，可惜的是，他并不惜福。你想想，这种家庭的孩子，有几个是读得出书来的？在成都，他和一些有钱人家的阔少，不是推牌九打麻将，就是到梨园去追捧戏子，滋事惹祸。父亲苦笑道，要是那时懂事些，好生读书，怎么会像今天？

　　解放了，父亲回到老家，被农会命令去修铁路。那时成渝铁路刚开工，需要大量民工。父亲说，他是很不服气的，瘦死的骆驼比马大，一帮农民叫花子怎么可以对一个少爷指手画脚？他叫了一乘轿子，四川叫滑竿，坐着那滑竿耀武扬威地去工地报到。工地上的干部见这个少爷如此摆谱，当即气得大骂，你这个地主狗崽子，还以为是旧社会吗？给我挖土方去！父亲讲到此处时，哑然失笑。少年时干的糊涂事，吃的苦头，两鬓斑白后，都付与笑谈中了。

　　就这样随着铁路工程队转战四方。父亲修过成渝铁路、宝成铁路、成昆铁路、贵昆铁路，大西南几条重要的铁路都有父亲工作过的经历。地主家的阔少爷在共和国铁路的翻山越岭中，逐步被改造成了一个真正自食其力的劳动者。母亲曾经对我回忆说，当年她第一次去父亲的工地上看望他，看到的是个叫花子，身上全是泥浆，没有一块布是干净的。

　　但在我的印象中，父亲从来没有讲过自己修铁路有多苦。他只是说过在修成昆铁路时，山洞里塌方得厉害，他们拿不下来的工程，就交给铁道兵了。那些当兵的不怕死，人被埋里面了，挖出来后照样玩命上。我探亲时经常坐火车走成昆线，这条铁路几乎除了山洞就是桥梁。有时就会想：哪个山洞、哪条山梁，留下过我的父亲曾经的足迹呢？

　　父亲去世后，我们整理他的遗物，发现了一本上世纪50年代的笔记本。其中一页是父亲的一篇学习体会。大意是工程队的书记对他说，你年轻有文化，要好好向老革命学习，努力改造自己，国家会重用一切有志青年。父亲在最后说，他要认真工作，争取加入共青团。

　　“文革”前父亲已经从工程队转到管理部门做财会工作了，并且在贵州落了脚，与母亲两地分居。“文革”时像他这种成分的人当然要受到冲击，被发配到一个煤矿接受改造。这一改造就是10年。“文革”后父亲平反，继续回原单位效力。那是父亲工作生涯的一段黄金时间，他的业务过硬，被任命为一个部门的负责人。他总是很忙，人们叫他“范师傅”。

　　父亲以“范师傅”的称谓退休、荣归故里。这个前地主家的阔少爷，少小离家老大还，从一个浪荡子转变成为对国家社会有所贡献的人。

　　一个人的命运总是和国家民族的命运紧密相连，国盛家事兴；一个人的足迹也总是和历史前进的车轮步步相随，峰回路转，百折不挠。我庆幸父亲命运的转折，他的一生纵然吃了不少苦，但也不乏精彩和灿烂。他只是一个在旧时代出生，在新时代里成长起来的普通人。在父亲的身上，我们可以看到历史的痕迹、时代的变迁。

　　是啊，我们每个人都在共和国的成长中成长。

神农架的变迁
陈应松 《 人民日报 》（ 2009年10月14日   20 版）

　　60年前的神农架是个什么样子？从剿匪老革命的回忆录里了解到，当年的神农架人竟穿着棕丝织的衣服，一个个脖子上吊个大瘿袋，眼睛通红，因为气温低常年烤火熏的。可是当年的神农架还有一片真正的财宝——原始森林。但是，上世纪70年代开始，开发神农架，山头成了一个个秃头。一些若隐若现的野人的传说和记忆，是她飘忽的存在。

　　可后来，她突然跃身一变，成了旅游的热门地，世界扬名。人们对神农架重新认识和刮目相看了，可这也就是近些年的事。

　　新世纪之初，“天保工程”得到国务院批准，农民退耕还林。神农架开始实行了全面的保护，转变思维，从木头经济向生态经济、砍树人向护林人转变，以旅游推动地方经济的发展。近几年，每到神农架都会发现，神农架已经大步地迈向了现代社会和生活。神农架在不经意之时，一连挂了3个“国家”牌：国家森林公园、国家地质公园、国家湿地公园。

　　神农架不只有砍不尽的木头，它更有令人神往的诸多风景和幽趣。植被终于覆盖了它的山山岭岭。这十年里，神农架几乎没砍过一棵树，随着农民生活水平的提高，乱砍滥伐，乱捕滥猎，乱采滥挖现象得到了遏止。住在不通电、不通路的保护区的农民，政府采取了整体搬迁的政策。阴峪河峡谷的所有农民，一个不剩地迁了出来。向大自然索取的人越来越少。而政府不再让外地人口迁入林区，采取自然减员的办法。10年以后，神农架的人口会更少，骚扰自然的事情就更不可能了。由于旅游的升温，林区的两个旅游小镇木鱼和红坪，基本在这几年采取了重建的办法，由清华大学等来这儿规划设计，其小镇漂亮的程度，不输国内任何地方。深山老林中出现了最现代的风景。而对高山湿地大九湖的保护、蓄水，更是为神农架增添了新的魅力。农民开发旅游产品，种香菇、木耳、板栗、核桃，养蜂、养羊、养牛，办“农家乐”，带动了一方经济的发展，有的农民开餐馆、开旅店成了千万富翁。而神农架高山无公害蔬菜，也成了近几年大武汉超市中的紧俏品。更令人可喜的是，曾最让我忧心的那些基本无人管的孤寡老人、残疾人、弱智人，竟突然之间由政府完全买单了。孤寡老人每月有几十元的补助，残疾、弱智人的低保，每月有一百多元。这在当地，基本可以满足一个人的生活。新房一片连着一片，依山傍水，如在画中，建造得相当时尚。

　　神农架真的在变，而更多的惊喜在后头。神农架机场即将动工，通往武当山和三峡的高速公路也将动工，鄂西生态旅游连成一体，神农架将成为最大的游客中转站。虽然这隐隐地感到会对神农架的生态有破坏，但我相信，这个问题会被政府考虑和化解。神农架在上个世纪的宁静和古朴将不复存在，贫穷和落后也将不复存在。时代总是要发展的，人们会涌入它的怀抱，呼吸比城里高出十万倍的负氧离子空气，感受它的山水之趣和人文之妙。60年神农架的变化可用惊心动魄来形容，对它的认知也经历了大起大落，天上地下。现在的神农架真正找到了它存在的价值，青山不老，绿水长流，与我们的祖国一起，永远年轻！

体验低碳生活（旅人心语）
施立松 《 人民日报 》（ 2009年10月16日   15 版）

　　到丹麦考察，最让我难忘的是哥本哈根人的低碳生活。

　　哥本哈根电力供应大部分依靠零碳模式，大力推行风能和生物质能发电，随处可见通体白色的现代风车，有世界上最大的海上风力发电厂。那里有严格的建筑标准，推广节能建筑。对房屋保温层和门窗密封程度都有严格规定，墙壁厚达三层，中间层是特殊保温材料，夏天隔热，冬天防寒。窗户也有严格的要求，外边的冷（热）空气不会轻易进来。家家户户都使用节能灯，晚间通往郊外的路没有一盏路灯。推行高税能源使用政策，一千瓦时电的价格由三部分组成：能源市场价格、运送费用以及税收，其中税收占比高达57%。如果不采取节能方式，就得付出高昂的费用。

　　2008年，哥本哈根被英国生活杂志Monocle选为世界20个最佳城市，以生活质量高和重视环保等因素位列榜首。哥本哈根计划到2025年成为世界上第一座碳中性城市，使二氧化碳排放量降低到零。

　　在哥本哈根，“低碳生活”体现在生活的方方面面，渗透进市民的骨髓：许多人把电子钟更换成发条闹钟，使用传统牙刷代替电动牙刷；坚持户外锻炼，尽量少用跑步机；洗涤衣服让其自然晾干，少用洗衣机甩干；减少空调对室内温度的控制，冬天多穿衣服，夏天少穿西装；甚至酒店所用的卫生纸都用再生纸做成。在哥本哈根街头不时会看到这样的广告：今天你是用手洗衣服的吗？充电器不用时拔下插头每年能节约30克朗，用多少热水就烧多少每年能节约25克朗，使用一盏节能灯每年能省60克朗。一些车辆还印有这样的广告：一位年轻女子身着一件白色T恤衫，上面写着“I love waste（我爱废弃物）”，体现了哥本哈根人对垃圾回收利用的态度。

　　哥本哈根是国际自行车联盟命名的世界首座“自行车之城”，自行车代步已成为这座城市的文化符号。1997年，时任美国总统克林顿访问哥本哈根时，市政府送出的一份官方礼物就是一辆特别设计的自行车，名为“城市自行车1号”。为了体验低碳生活的快乐，我们也在导游的带领下以自行车代步去斯特洛伊艾购物。几乎一路绿灯畅通无阻到达目的地让我们感到非常诧异，导游解释说：“在哥本哈根市内，所有交通信号灯变化的频率是按照自行车的平均速度设置的。”哥本哈根市对各种交通工具的重视程度次序如下：自行车居首，公共汽车第二，私人轿车最末。一路上，我们看到很多式样各异的自行车，有情侣骑的双座位自行车，有母亲骑的带小推车的三轮自行车，有父子同车的大车后部伸出一辆彩色儿童车的自行车。我们还看到，有不少上了年纪的老人仍然乐于骑车代步。哥本哈根有很好的自行车代步服务，有自行车专用道，免费自行车停放点随处可见，20克朗就能自行租借，用后可还给任何一个停放点，然后拿回20克朗押金。车前的龙头处还有一幅哥本哈根交通旅游图，走到哪里都不用担心迷路。但如果没有把自行车停放在规定的区域，罚款则高达1000克朗。

　　哥本哈根人知道低碳生活时代的到来不可逆转，它将改变人们的生活和消费方式。时下，全球减排将进入“后京都议定书时代”，低碳经济和低碳生活已成为拯救地球、延续文明的热门话题。低碳城市是可持续发展的必然选择，哥本哈根的市政建设以低碳城市为荣，关注和重视经济发展的代价最小化以及人与自然的和谐相处、人性的舒缓包容，这种可持续发展模式，值得大力推广。

　　常言道：“雁过留声，人过留痕。”而生活在哥本哈根的人却不愿意留下过多“碳足迹”，他们理性科学的生活方式，将给不久后在这里举行的联合国气候变化大会带来某些有益启示。

香杨的记忆
何 申 《 人民日报 》（ 2009年10月17日   08 版）

　　先前去过河北省隆化县七家乡，那有温泉，听说再往前就是茅荆坝了。茅荆坝！一个多么具有震撼力的名字，立刻就联想到围场、丰宁坝上草原。欲前往，又陡生怯意，上坝毕竟不是漫步平川，加之又有些其他原因，结果几次都与这道“坝”失之交臂。

　　愿望总会有机会实现，今夏暑气未消，节气已过立秋，漫山墨绿。与友人一路晨风画中行，很快就见了熟悉的七家乡。以为前方必是盘旋险峻的上坝险途，谁料清风徐来绿柳夹路，一条幽谷两道碧坡，眼前树木花草如云烟，头上奇峰耸蓝天，下车再看，已到茅荆坝上矣！实在令人称奇。这就是茅荆坝森林公园。一个树木的王国，一个绿色的王国，一个依然保存着原生态的自然王国。登高遥望，山川田野如锦缎般展在脚下，顿有“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉。石阶上的数字告诉我，此处已是海拔1000多米了，而且这高度还在增加。

　　山上的树木花草品种太多了，可惜我不擅记植物的名称，但我喜欢观地势山形。我发现这座森林公园地理位置很险要，她位于河北省承德市与内蒙古自治区赤峰市交界处，居阴山山脉、七老图岭余脉之要冲，控一山口，即可挡住千军万马，因此这里应是兵家必经必争之地。问县里的同志，果然早在辽金之时，这儿就曾有过大战，契丹8万人马过茅荆坝，被金兵包围，最终契丹人大败。几百年后，清兵入关亦有一路人马走此道。现今，穿过半山腰一条长长的隧道，身后万岭连绵，身前大野宽敞，路标显示，赤峰与草原就在前方。由此可言，茅荆坝，又是中原文化与草原文化重要的交融地之一。对此，山可记忆，水可记忆，树也可记忆。

　　说到树可记忆，就想起在这里见到的一种树，叫香杨树，简称香杨。那日下午在土路上行20公里，到一山谷，名黑熊谷。顾名思义，这谷里当年有黑熊。不过这个当年不是指清朝皇帝围猎时，那时这里不光有熊，还有虎豹大型猛兽，并非黑熊独自的家园。这里最后出现黑熊已是近代人民公社时期。因有社员为黑熊伤害，公社组织猎手射杀了三只，于是后来就不见熊迹。如今重环保植被好，黑熊会不会再现，我想大有希望，只是需要有熊“源”：或熊自己路过，见此处甚好不走了，安家于此；或引进两只，从此生存繁衍。黑熊谷如再有熊迹，加上科学管理，必然声名大振。

　　眼下的黑熊谷溪水潺潺，草甸宽阔，树木遮日。本来正是午后闷热之时，然往沟里走去，一阵阵凉意就迎面而来。最奇的是，凉气中含着一股冷香，幽幽的、暗暗的、淡淡的，细寻，就觉出是从那一片山边路边水边的杨树林间散发出来……

　　只闻过花香，难道树也香？果然，这就是树香，这树名字就叫香杨树。香杨，多么好听的名字！从外表看，这树没有白杨那么高大，也没有很大的叶子，但她身躯直挺秀美，枝条婀娜，叶子光滑无棱，极具观赏性。这种树抗寒、抗旱，适应性强，枝、叶、芽中含有大量香精，一年四季散发香味，尤其是雨季，气孔开张时，香味更浓。香杨树可提取香油精，木材则是制作高档家具的好原料；其树无飞絮，集绿化、美化、香化、净化为一体，观赏与用材于一身，实在是难得的园林绿化珍品。

　　我久久地站在香杨林前，深深吸纳这难得一遇的香气。然后就朝香气弥漫的沟里走去。转过山弯，白云深处有旧房，那是当年知青住的地方。几年前我编过承德知青的书，知道这里的知青是“文革”前第一批下乡来到林场的，可谓老知青了。当年他们在这伐木、植树，过日子，炊烟在这沟里升起。后来人走了，房还在，香杨还在，黑熊谷也在，只是如今这里变成了森林公园。香杨如有记忆，一定记得那些遥远与日后的往事。晚间归来，主人请我写黑熊谷三字，我将八个点写得又黑又重又狂，写完了大家都说好，像熊迹。 

在董存瑞牺牲的土地上
阮树平 《 人民日报 》（ 2009年10月17日   08 版）

　　隆化，地处河北省的承德北部，是一个充满生机的地方，一个风物独特的地方，一个值得我们深深挚爱的地方。

　　纵横的河流，宽广的土地，无边的沃野田畴，让你看到了一个胸怀坦荡的隆化；山川森林的富饶壮丽，让你看到了一个俊美深情的隆化。

　　隆化，曾是我国北方的军事重镇，塞上的历史名城。北魏时为安州，是州郡县三级治所。她是北方民族进入中原的跳板，又是草原文化向中原文化的过渡地带，自古以来为多民族活动地区。走进隆化，你会看到辽代苔山朦胧的塔影，听到伊逊河巨大的涛声，笔架峰说着乌兰布通的战事。

　　在解放隆化战斗中，战火中升腾出一位英雄形象，他就是全国著名战斗英雄董存瑞。1954年隆化人民在波洛河行宫旧址兴建了董存瑞烈士陵园。陵园占地75000平方米，是全国以烈士名字命名的陵园中占地面积最大的，1993年，被中宣部确定为全国爱国主义教育基地，2004年定为全国百家红色旅游经典景区之一。每年来这里参观学习的中外游人络绎不绝。他们追述着这片土地的灵魂——存瑞精神。人在变，历史在变，时代在变，存瑞精神作为一种宝贵的精神财富永远不会变。

　　隆化无穷的魅力，更在于她是一个风光优美的旅游胜地。奇山秀水之胜概，历史人物之遗踪，林泉古刹之妙处，让每一个来此休闲度假的客人流连忘返，游兴倍增。

　　隆化风光最美的地方，是以茅荆坝国家级森林公园、温泉城为核心的绿色休闲度假景区，她是集宫廷民俗文化、民族食品为一体的满蒙风情的塞外胜地。

　　茅荆坝雄亘于隆化县东北，北部坝梁与河北围场县、内蒙古赤峰的喀喇沁旗毗邻，有“一梁分两省，一岭镇三县”之说。纵目远望，辽阔的草原与莽莽森林尽收眼底。境内层峦叠嶂，鹰扬鹿隐。伊逊河、武烈河等河流川流不息。山场广阔，林木繁茂，植物种类1780种，野生禽兽69种之多。

　　公园分敖包山、坝梁、默沁岭、平顶山石海公园和温泉度假村五个景区。五大景区是一顶华美的王冠，主峰敖包山，则是镶嵌在王冠顶上的一颗璀璨的明珠。每当日出日落，或朝霞喷彩；或云海沉沉，洞天日晚，奇峰异景变幻无穷。山风泛滥，鹰飞蝶舞，扶摇于怪石花海之间。夏水飘碧，白云红枫，显露自然之美；松翠冰雕，春融雪彩，诗情画意顿生，让造化之功尽情地展现。尤其是每年“红叶节”，大批摄影爱好者齐聚于此，用手中的镜头拍下这美丽的时光。

　　历史上的茅荆坝景区，发生过许多汉族、契丹与金人之间的战争。来到这里，就像走进一个个历史场景，标志着契丹政权彻底灭亡的辽金“陷泉之战”，以及清兵入京过坝梁之处。有趣的是，“陷泉之战”金人使契丹人遭灭顶之灾，几百年后，金人的后裔满清入关，也是沿着他们先人经过的地方进入北京，鼎革华夏的。清兵入关，兵分两路：一路从山海关，一路即从此地进京，所以又称此地为清兵入关口。历史的硝烟已远远散去，又在游人心中浮起的是缕缕沧桑的怅惘。那么，就让这条河的源头托起这历史的沉重吧。

　　美丽的河流总是发源于名山，就像美丽的皇后孕育出美丽的公主一样。敖包山东麓，海拔高度1400米的山腰处，在葱茏绿树掩映着的一块大石下，水晶泻地、轻雾绢纱，一片朦胧神秘清洌的小泉水，汇成一个直视透底、甘甜爽神的小水潭。她，就是承德市的母亲河——武烈河源头，当地所称的茅沟河。武烈河从发源到合成这段，恰恰与辽宋古驿道相伴，宋代苏辙、苏颂、欧阳修、沈括、张舜民等经过，留下许多诗文，增添这条路的文化风韵。尤其是苏辙的名句“乱山环合疑无路，小径萦回长傍溪；仿佛梦中寻蜀道，兴州东谷凤州西”最为人称道。

　　武烈河，这条承德市的母亲河，以她的千万年古道热肠，默默注视这里生生不息的沧桑巨变。她的身旁，像珍珠一样镶嵌着一处处热水温泉。道道温泉水，使得这里草暖地肥，奇异之景不断。

　　这里的温泉以地热面积大、储量多、水温高、水质好而著称。传说辽代萧太后曾带着她的次子在此温泉洗浴疗养，清清浴泉水，曾洗俊她的玉姣容。现存有水宫娘娘庙遗址一处，原庙曾有楹联一副：“云有意而出岫，泉无心已济人”。现在，温泉城与茅荆坝国家级森林公园、中关龙凤洞连成一片，并处在承德避暑山庄、外八庙，内蒙古赤峰市王爷府及其草原之间的重要节点，有其独特的“温泉+森林+山地+文化”资源优势，有着巨大的发展潜力。随着京沈高铁、承赤高速公路的开通，茅荆坝的明天会更加美丽。 

先保护，慢开发（金台随感）
化 文 《 人民日报 》（ 2009年10月17日   08 版）

　　在河北承德地界，有两个面积辽阔的国家级森林公园像两颗明珠环卫着京畿，一个叫塞罕坝，一个叫茅荆坝。前者因为是省林业局直属单位，有很多政策、资金上的支持，开发较早、宣传力度大而声名远播，后者隶属隆化县国有林场管理局，由于起步慢，开发晚而少为人知。

　　塞罕坝的美是大气的美，开阔的美，森林整齐茂密，一望无际，处处可见林场工人的劳动印迹；茅荆坝的美则美在原始、野趣。听听景区的名字，茅荆坝梁、黑熊谷，那可是名副其实的关隘要塞和当年黑熊出没的地方。这里还是武烈河的发源地和滦河的水源地。随季节的变化，茅荆坝的美已经轮回了不知多少个春秋：阳春，万物复苏，嫩芽初上，林海如画；盛夏，溪流潺潺，蝶舞鸟鸣，绿海翻波；金秋，彩叶流丹，野果累累，万里飘香；严冬，银装素裹，松杉挺立，景色秀美。据统计，占地面积近20万公顷，森林覆盖率达87%的茅荆坝公园内分布高等植物1091种，栖息野生脊椎动物270种，是中国林科院、中国农大、中国动物研究所标本研究试验基地。如果对历史感兴趣，你还可以在清帝王与蒙古族喀喇沁王联姻的御路上，在清兵入关的茅荆大坝上，在康熙悬挂腰牌的挂牌树下抒发思古之幽情。 

　　如此美景，养在深闺人未识，好像也说不过去，于是，隆化县加快了茅荆坝旅游开发的建设步伐，除已投资数百万元，着力完善景区旅游基础设施之外，一个投资3.5亿元的温泉城项目已经破土动工。

　　当大量游客涌入，温泉遍地开花的时候，会不会给森林资源带来污染和破坏？茅荆坝国家森林公园负责人的回答让我释怀。他们说茅荆坝的开发策略，不是开发核心景区，即自然保护区，那里永远是禁区，当前开发的只是自然保护区的边缘地带，为都市人提供休闲度假的去处，为他们营造一个天然大氧吧。

　　事实上，保护与开发永远是一对矛盾。不管是一座历史文化名城还是一处自然景观，都会面临同样的问题：是完整地保护好它，还是尽快开发出来靠它赚钱？能找到两者平衡点的地方不多，丽江、平遥、凤凰等地方早已灯红酒绿，人满为患，庐山上更是车水马龙，酒店林立。管理较好的景点当数九寨沟、张家界等，限制游客人数、禁止社会车辆进入、禁止在景区内开设酒店，一切以保护景区资源为出发点，这才是茅荆坝需要借鉴的地方和它今后旅游开发的方向。从这个角度来说，起步慢，开发晚未必是一件坏事，至少可以避免很多景区开发式破坏、旅游性破坏所带来的一系列负面影响。如今，茅荆坝的人还在叹惜，如果没有当年大炼钢铁，乱采滥伐，这里天然次生林的面积一定是现在的数倍、数十倍。

　　森林不是摇钱树。与其等开发式破坏之后而叹惜，还不如在科学论证之后，立足保护，有序开发。只有这样，才能实现生态与经济的双赢，实现森林资源的可持续发展。

林中奇葩
刘 芳 《 人民日报 》（ 2009年10月17日   08 版）

　　从承德避暑山庄北上，在不到80公里的地方，忽见天空中涌来一片绿色的云，荡漾着一抹淡淡的雾。这也难怪，刚看罢世界著名的人文景观离宫和外八庙，便立刻走进这座国家级自然保护区。茅荆坝国家森林公园，人文与自然景观反差得如此悬殊，难怪人们都心头一“震”，由一个惊喜变成另一个兴奋了。

　　县林业局的程副局长首先领着我们走进了黑熊谷，这是一条足有20多里长的大峡谷。清风习习，满眼飘绿，使人心旷神怡。这是一个无人问津的天然大氧吧，碧蓝的天空，朵朵白云，清清流水，对久居闹市的人，无疑是迈进了天堂般的世界。

　　老程说，这条谷是因为上个世纪中期有农民在山上砍柴，遇到过大黑熊。当时国家还没有野生动物保护法，气急了的农民，组织起民兵，用真枪实弹，连着几天上山围猎，打死了3只黑熊，从此，这里再也看不到黑熊的踪迹了。我们都沉默不语，想起当年“与天斗与地斗其乐无穷”的口号，想到过去无视生态建设，到处乱砍滥伐的年代，有多少青山变为沙漠，有多少河流早已干涸，这是多么惨痛的教训啊！

　　再往前走，一股淡淡的清香扑面而来，我左右“撒目”，像有人在喷洒着香水，越来越浓。绿中透着清香，真是难得的享受。老程说，我在这里工作20多年了，刚来时也感到稀奇，怎么森林中会有这么浓烈的香水味呢？经过仔细观察，原来是这深谷中的杨树能发出一种清香的味道。说着，他顺手采下一片杨树叶叫我闻，呀，这真是树叶散发的香气。我把那片小叶放在鼻孔下不停地嗅，越闻越香。老程说这是世界上难得一见的“香杨”，在华北地区只有雾灵山还有几棵，而这里却是满山遍谷，到处都是。

　　叮咚、叮咚，听香杨树下不时地发出阵阵响声，活像是一位少女正在弹奏着美妙的琴弦，越往沟里走，这“琴弦”弹奏得越响，当我扒开灌木丛和花草朝下望时，一条潺潺的小溪，清澈见底，河中的小鱼小虾，自由地游动，仿佛它们不是在水中，而是和岸上的人群正在游玩嬉戏。青山、绿水、阳光、小鱼，以及无边的花草森林，都像是神来之笔，把黑熊谷描绘得如此多姿多彩，绚丽无比。

　　老程说，你尝尝这泉水，也有一股香味。我用双手捧起点水一舔，果真是香气迷人，这可是条名副其实的“香溪”了。我曾去过很多地方，但从未遇到连溪水也散发着浓浓的香气。多好的香杨树啊，那碧绿的树冠像一把把巨伞为人们遮荫蔽日，那白色的躯干，分明是翩翩起舞的“天鹅舞”姿，那散发的清香不但使游人留连忘返，连身旁的小溪也变成了洋溢着浓浓香味的“香溪”，我情不自禁地采下一片绿叶夹在笔记本中，让“香杨”的香水味道永留在我的心里。

　　黑熊谷的树，除了一部分落叶松是人工植的以外，其他大多都是次生林，有很多榆树蓬松着，像南方生长的大榕树那样，如座座帐篷把地面罩住。在树与树之间，或干脆就在高大的树冠下，萌生着各种野花和杂草，随风涌动。如胭脂般嫩红的锦带花，挂在翠绿的枝条上，随风飘舞，花枝招展，令人百看不厌；那“石生蝇子草”花，像路旁的串串灯笼，更是无限妩媚；那种很有名气的“糖芥花”，红黄相间，长在同一根枝条上，就是走遍所有都市的花卉大厅，怕也找不到呢。

　　这里从1950年就建了林场，近60年来全场职工上下一条心，拧成一股劲，那就是千方百计地植好树，保护林场不被损坏，现在的森林覆被率已达87%以上。今日的茅荆坝像一块璀璨的宝石，镶嵌在蕫存瑞用生命换来的隆化县的大地上。

　　说话间，又见一片绿草丛中露出一栋破旧的砖瓦房，因为周围花草长得太高，只现出一条破烂的屋脊，墙面上还保留着当年留下的口号，彰显着时代的沧桑和那段不堪回首的岁月。这就是当年的“知青点”了。在上山下乡的口号指引下，无数的热血青年，远离父母和自己熟悉的城市，背井离乡，在当时场长的“忽悠”下，闯进这条荒无人烟的深山沟，晚上就宿在这栋前不着村，后不着店的峡谷小屋中，白天上山挖大坑栽落叶松，晚上挤在一条土炕上，其艰苦的程度可想而知。现在，知青们栽下的绿树已长大成林，落叶松已长到10多米高，笔直的树干，钻入高空，昂首挺立，像当年的知青那样顶天立地，不愧为英雄好汉。我望着那棵棵高大的落叶松仿佛又见到了一副副老知青的面孔。他们大都出生在1950年前后，刚好快满一个“甲子”，倘若他们再回到这个“知青点”看看，一定会无怨无悔，因为用他们的辛勤劳动已换来了今日的旅游胜地。

上海交通执法部门“特殊执法方式”整治黑车

“钓鱼执法”，上钩的是谁？（热点解读）
本报记者 包 蹇 《 人民日报 》（ 2009年10月19日   06 版）

　　核心提示

　　被作为“黑车”查处后，司机大呼“冤枉”，称被“钓鱼”，有人提起诉讼，有人断指以证清白。

　　他们是乐于助人还是非法营运？交通执法机关是严格执法还是利益驱动？法院与执法部门研讨后制定的“指导意见”，与执法部门的“无一败诉”之间，是否存在某种联系？

　　随着上海市政府的介入，我们期待真相大白天下。 

　　

　　好心让“胃痛”路人搭顺风车，不意遭遇整治黑车营运执法“倒钩”，被处“非法营运罚款”1万元——

　　10月18日，司机张军（化名）向记者讲述了自己的遭遇。目前，他已向上海市闵行区法院提出行政诉讼并被受理。同样认为遭遇“钓鱼式执法”的19岁司机孙中界，无法自证清白，愤而自伤手指……

　　近日，上海陆续出现涉嫌“钓鱼”执法的争议或诉讼，而早在去年，此类执法行为已引发血案：上海市奉贤区的黑车司机雷庆文，在协助交通执法部门取证的“倒钩”陈女士拔自己车钥匙时，持刀捅刺致其死亡。雷在去年8月底被判死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身。

　　这些案例，让人们关注到该市闵行、宝山等地几年来整治黑车的某些特殊执法方式，更引出对于放置“倒钩”、“钓鱼执法”等执法方式的诸多疑问。

　　整治黑车营运，意在规范出租车营运市场，维护营运者和广大乘客利益，理应得到群众拥护。然而交通行政执法部门的行政行为为何争议不断？

　　司机疑遭“钓鱼”惹争议

　　市政府要求迅速查明事实

　　张军向记者讲述了自己的经历。

　　他开车去单位，途中等红灯时，一男子捂住腹部，称“胃痛”，要求搭载一程。张军让其上车。约10分钟后，该男子主动提出给10元钱。张军说，我是私家车，看你胃痛才搭你的，不要你钱。

　　张军的行政诉状称，其停车后，七八名身穿制服的执法人员围过来，经过一番争执，张军被带入一辆面包车，轿车被扣押，“胃痛”男乘客则不知去向。 

　　此后，上海市闵行区城市交通行政执法大队认定张军非法营运，并处以1万元的行政罚款，交付罚款后可取回扣押车辆。

　　“‘胃痛’男子是‘倒钩’，我正是‘被钓的鱼’”，张军说。 

　　张军将该执法大队告上法庭，诉状称，该大队工作人员故意设计陷阱，雇佣社会人员，冒充犯病乘客，利用其同情心获得搭载，继而诬陷非法营运，处以高额罚款，而其雇佣的社会人员也会因此而获得奖金；要求法院判决撤销该行政处罚，并让被告承担诉讼费。

　　“伤指证清白”的孙中界，是上海庞源建筑机械工程公司员工。

　　他说，10月14日晚，一名衣衫单薄的男子说天冷要求搭车，他好心搭载，5分钟后，他的车辆被另一辆面包车逼停到路边，搭车男子往车内扔上10元钱。

　　接着，车门被打开，车钥匙被人拔掉。一名男子出示了该市浦东新区城市管理行政执法局调查处理通知书，称孙中界从事非法客运，孙和车辆均被带离现场。

　　最后，孙中界在调查处理通知书上签字。当晚，孙中界受到公司批评。无法自证清白的他，用菜刀自伤小指，被送往医院缝合。

　　孙中界一事，已引起上海市政府高度重视。上海市政府强调，必须坚持依法行政、文明执法，依法维护正常的交通营运秩序，依法维护经营者、消费者的合法权益。对于采用非正常执法取证手段的行为，一经查实，将严肃查处，并已明确要求浦东新区政府迅速查明事实，并将调查结果及时公布于众。

　　另一位疑似遭遇“钓鱼案”的当事人陈瑞勤，是上海市爱慕园林绿化公司的职员。

　　陈瑞勤说，他开的是单位公车，去年遇到“倒钩”，被以黑车论处。他不服行政处罚，提起行政诉讼，但一审、二审均败诉。

　　陈瑞勤还告诉记者，他的车至今还没有取回，每天50元的停车费，累计已达两万多元。但奇怪的是，最近他被告知，停车费可以不收了。

　　背后是否存在利益输送链

　　律师申请“钓鱼”信息公开

　　“‘钓鱼执法’在上海及全国普遍存在,这几年有愈演愈烈之势。究其原因，是在‘钓鱼执法’的背后有巨大的利益链条。”18日下午，张军的代理律师，把19封邮政特快专递，从北京寄往上海18个区县的建设和交通委员会，以及上海市交通行政执法总队，申请信息公开。

　　这名代理律师要求这些部门公布近3年来，查获黑车车次总量、罚款总量，以及每年的“预定罚款指标”；公布相关的代驾费、停车费及相关的“乘客”总量、给予“乘客”奖金的总额，以及是否有奖金收条等。

　　这名代理律师呼吁，因为我国并没有专门针对“钓鱼执法”的相关惩处规定，各地交通执法部门互相仿效，使用“钓鱼式执法”强行罚款，牟取巨额利益，导致与被处罚车主常常矛盾激化，违背社会公序良俗,希望有关部门能够出台规定禁止。

　　法院与执法局商定“意见”

　　遭“偏袒交通执法局”质疑

　　针对孙中界断指一事，原南汇区城市交通行政执法大队大队长、法人代表朱伟忠接受媒体采访时说，去年该部门曾面临6场诉讼，无一败诉。

　　在南汇并入浦东新区前，每年该部门至少查扣从事非法营运车辆2000车次。

　　“根据我的了解，类似的案件，无一不是原告败诉。”张军说。

　　2008年6月，上海高院发布《关于审理出租汽车管理行政案件的若干意见》，其编者按称，“出租汽车管理行政争议日趋增多，已成为社会热点，对此类案件合法性审查要件和方法的把握也有些争议，为规范审理，我院与市交通执法局等有关部门并邀请有关专家学者，就相关问题进行了研讨”。

　　律师富敏荣认为，这一内部意见明显偏袒行政机关，对于行政案件相对人明显不利。

　　他举例说，在意见第三大类，“对被诉行政处罚决定确认非法营运行为事实的审查认定”中，非法营运认定事实太宽泛：行为人驾驶车辆招揽乘客，谈妥车费，乘客也实际乘坐了，因为被查获所以没有被及时收费的，也可以认定非法营运。

　　富敏荣说，如张军、孙中界等上海新近发生的疑似“钓鱼”案，“乘客”硬塞钱而司机没搭理，或乘客硬把钱放在车上，都可能构成“非法营运”。

　　华东政法学院行政法专家邹荣副教授认为，案件的认定不能一概而论。有些案件即使仅有收费意向，没有收钱，也可以认定为黑车营运。但是认定营运黑车，应该首先是没有执照，其次是要在一段时间内不断重复，对不特定的对象经营，而且达到一定的营运数量，偶一为之不能算。

　　邹荣说，“钓鱼”并非不可。捆住警察和行政机关的手脚，会导致违法泛滥。但是界限一定要把握好，放“倒钩”的人可以去获取线索，此后将线索递交行政机关调查。

　　他强调，当前最应该关注的是对行政执法的监督制约。

钓鱼式执法，危害猛于虎（人民时评）
吴 焰 《 人民日报 》（ 2009年10月19日   06 版）

　　如果对一些非法行为——尤其是政府部门的非法行为，以一种不痛不痒、置若罔闻的态度，任其滋生泛滥，长此以往，政府的公信力、法治的尊严、社会的公德意识都将大受损失

　　

　　10月17日，人们听到了上海市政府对“钓鱼式执法”的回应：“对于采用非正常执法取证手段的行为，一经查实，将严肃查处。”

　　然而，这样的表态，并没有平息人们一个多月来的质疑。因为这个回应，仅仅是政府对媒体报道“个案”的表态，而事件的性质却远不止于此。

　　早在9月上旬，上海一位“好心搭载胃疼陌生人”的张军，就因不服执法大队据此认定自己非法营运的处罚，坚持“讨公道，要清白”，并认为执法部门是在放出“鱼饵”、设计“圈套”取证并陷害自己“非法营运”。

　　随着越来越多相似的案例浮出水面，这种“钓鱼式执法”迅速演变成为公共话题：譬如在上海一个区就发现有千余名疑似执法部门雇佣的职业“钓饵”；譬如两年来仅闵行区交通行政执法大队查处的非法营运车辆就多达5000多辆，罚款高达5000多万元……人们质疑，这是执法者在“非法执法”，而其后果，比这还要严重的多。

　　“黑车”的最大恶果，是扰乱正常的出租车市场秩序，但包括“钓鱼式执法”在内的“非法执法”，则不仅麻痹和摧毁着公众对法律的信任，更可能摧毁人们向好行善的价值追求。3年前轰动全国的南京“彭宇案”中，那位好心搀扶老太太的青年彭宇被认定为肇事者，至今让人沉痛；现在，这位“好心载了病人”的张军也被指为非法营运，再次让人产生“好人做不得”的寒心。如果连普通人的善举都被断为“别有企图”或被“定罪”，那么，即使“非法营运”现象不再，这样的代价，岂不更为巨大？

　　这些质疑与不满，已经触及到政府形象，威胁到社会道德的培养。人们期待的，不仅是个案的处理，更希望有关部门对这一执法手段本身彻底调查，公正公开处理，及时公布结果，使对整个社会心理的破坏力降到最低。

　　遗憾的是，有关部门对此先是失语，后是逃避、推诿，以“不说话就是最好的表态”来回应——直至14日发生的浦东一位涉嫌非法营运司机自断手指、以证清白的事件。它使人们担心：百姓对维护自身权益的诉求，难道只有通过“开胸验肺”、“自断手指”，才引得起“高度重视”吗？

　　作为一个现代的、法治的、民本的政府，及时回应公众质疑，并从质疑中查找工作漏洞和缺陷，往小里说，是其自身义务和工作制度；往大里说，是一种维护和加强政府形象建设的重要方式。更重要的是，如果对一些非法行为——尤其是政府部门的非法行为，以一种不痛不痒、置若罔闻的态度，任其滋生泛滥，长此以往，政府的公信力、法治的尊严、社会的公德意识都将大受损失。

10月17日，金鸡百花电影节南昌落幕

星光璀璨，落寞了谁
《 人民日报 》（ 2009年10月19日   11 版）

　　10月17日，第十八届金鸡百花电影节在英雄城南昌落下帷幕。尽管颁奖典礼上星光璀璨，却“是非”不断。金鸡百花电影节，为何屡屡陷入尴尬境地？璀璨的星光背后，到底是谁在落寞？

　　电影节有点“找不到北” 

　　第十八届金鸡百花电影节大幕未启，就已“是非”不断。“一锤子买卖”、“霸王条款”、“高额票价”等话题，一度成为众多媒体竞逐的焦点。本该是主角的电影，无奈地当起了“配角”。

　　回顾历届电影节，类似的开场并非第一次。当年百万人参评“百花奖”的盛况早已踪迹难觅。

　　今年则再次下出的“双黄蛋”，明星“爽约”、陈年旧片“炒冷饭”，都让电影节备受诟病。比如，２００６年年底就已经放映、２００８年就已经获得过“百花奖”的《集结号》再次入围本届电影节９大奖项，就是一个典型案例。

　　对此，中影协常务副主席康健民依然理直气壮：“在实践中我们发现，目前的章程最适合中国电影业现状。”

　　不过，人气匮乏、星光“黯淡”的现场还是让人大失所望。事实证明，“国际化”、“市场化”的口号喊了多年，实际上却是“治标不治本”，电影节也就难免陷入“找不到北”的尴尬境地。

　　过度商业化脱离大众

　　颁奖典礼“开创性”地公开售票，价格高达2800元—3000元的区间，远超当地市民消费水平；媒体记者被要求入住指定酒店，并交纳1000元费用才给办理记者证；在本来就不多的电影节的一些宣传资料上，赞助商的广告占分量很重……从一开始，本届电影节存在的过度商业开发，让舆论和市民生出不少抱怨。

　　“在水平还远远达不到国际知名电影节的情况下，我们的电影节倒是早早地在商业开发上和国际接轨了。这样的做法，是电影节自己和老百姓隔绝、隔离。”中国电影艺术研究中心研究员唐榕说。

　　电影节作为一种会展经济，有些商业性质也无可厚非。只不过，我们的电影市场尚在培育和生长之中，过度商业开发的后果必然是伤害电影本身。

　　“中国的电影节起码在10年内，还是应该以服务影迷、服务普通观众为主，比如说借电影节之机在举办地低价或者免费放映一些好电影，让影星们走近普通观众，从而影响更多的人走进影院，这样才能达到培育电影市场的好效果。”唐榕说。

　　根本在于壮大电影基础

　　颁奖典礼之夜，观众期待已久的一些明星终于露脸。但是，星光璀璨，却难掩电影本身的落寞。

　　2008—2009年度，国产影片票房超过43亿。但另一组数据表明，情况并不乐观：2008年，国产影片达到406部，但能在35条院线上映的不过100部左右；在43亿的大蛋糕中，8部影片的票房总收入就达10亿元，占到1/4强。

　　与大投资相对应的，是高票价。有评论曾一针见血地指出：２０年前，中国每年的电影观众超过百亿人次，而现在只是一个“零头”。在城市如果一家三口看一场大片，买电影票，加上交通费，以及给孩子买一袋爆米花、买一瓶饮料，一二百元就没了。

“从根本上看，要挽救中国的电影节，最简单也是最有效的办法还是壮大我们的电影基础。”北京电影学院院长张会军说，“我们不能一边是电影人在感叹缺少观众、电影节没人关注，一边是市民在抱怨票价高、农民在感叹看电影难。我们的电影节和电影之路到底该往何处去？我想，还是应该紧紧抓住中国本土电影市场。”
1问　中国教育如何摆脱“危机”
《 人民日报 》（ 2009年10月19日   11 版）

 

　　10月12日，本报全文刊登了温家宝总理在今年教师节前夕考察北京三十五中时所作的重要讲话。字里行间，我们真切体会到总理对中国教育现存问题的沉思。

　　温总理的教育之思既是发问，更是要求。本版自今日起，从温总理讲话中归纳出5个问题，以“五问中国教育”为题，分别约请来自高等教育学校和基础教育学校的5位知名校长，听他们就每一个问题发表真知灼见。同时，还分别采访了5位社会知名人士和学生，从他们的视角，建言献策。希望这些观点能启迪思考，引发深层次探讨，在全社会形成教育共识，共推中国教育改革的前进脚步。今天发表“第一问”。

　　——编  者

　　

　　温总理原音重现：　

　　新中国成立60年来我国教育事业有了很大发展，无论是在学生的就学率还是在教育质量上，都取得了巨大成绩，这些成绩是不可磨灭的。但是，为什么社会上还有那么多人对教育有许多担心和意见？……任继愈老先生90岁生日时，我给他送了一个花篮祝寿，他给我回了一封信，这不是感谢信，而是对教育的建议信。我坦率告诉大家，他对我国教育的现状有一种危机感，他尖锐地指出了教育存在的一些问题。

　　

　　校长回应

　　首位担任英国名校之长的中国校长杨福家：

　　教育，不妨从“一二三四五”做起

　　今年73岁的中科院院士、核物理学家杨福家，从复旦大学校长职务上卸任后，2001年出任英国诺丁汉大学校长，成为担任英国名校之长的第一位中国教育家。这段时间，杨福家先生正在美国开会、交流。虽然行程紧张、采访不便，看到温总理讲话，他还是满口应承本报的约请，且十分慎重，因为——“这事情太重大了！”

　　想到了以色列的7所一流大学

　　我是在美国首都读到温总理的这次讲话。一看到“对中国教育现状的危机感”，立即想起了16年前在复旦大学接待以色列已故总理拉宾的一段情景。当时，拉宾总理自豪地介绍：“以色列只有550万人口。其领土的60%是沙漠，90%是干旱地。但我们是农业强国，高科技强国。”我问:“什么因素使以色列如此强大？”他答了一句:“以色列有7所一流大学。”

　　以色列对教育的重视闻名于世，国家对教育的年投入占全国GDP的12%。早在以色列国建国前25年，希伯来大学就已成立，创建该校的首任校长魏茨曼后来成了开国总统。近年来，在本土作出巨大贡献的以色列科学家更是接二连三获得诺贝尔奖。

　　论土地面积，北京与以色列差不多；论人口，上海为以色列的3倍；论环境，我们60年和平，他们战火不断；论历史，我们的大学诞生得比他们早，京沪两地都有百年老校，却没有一所可与那7所相比！总理一再问：60年过去了，为什么我们培养不出像钱学森那样的杰出人才？对比这些，对中国教育现状的危机感，油然而生。

　　改革教育体制，培养合格公民

　　还记得，温总理2007年5月14日在同济大学的演讲中指出：“一所好的大学，不在高楼大厦，不在权威的讲坛，也不在那些张扬的东西，而在有自己独特的灵魂，这就是独立的思考、自由的表达。要通过讨论与交流，师生共进，教学相长，形成一种独具特色的学术氛围，并不断完善和发扬，影响越来越多的人。这样，真正的大学就形成了，就会有一批有智慧的杰出人才出现，整个国家就有了希望。”

　　这段话在本质上回答了如何才能培养出杰出人才。但如何具体化？这就是正在制订的《国家中长期教育改革和发展规划纲要》的主要任务。

　　这年9月14日，温总理曾希望我就“如何办好大学”这一问题提出建议。半年后, 我在很多同志的帮助下交“卷”。总理在复信中肯定了我们的努力，并指出：“倘有更多的人思考、讨论这个问题，对于办好大学必有益处……对教育的改革和发展，不能停留在议论上了，必须有更多切实可行的措施，必须有更大的作为。”

　　现在把我们的意见摘要如下,归纳起来是“一二三四五”， 很希望其要点能在《规划纲要》的最后版本中有所体现。

　　“一个中心”：提高国民素质，培养合格公民。

　　“两个基本点”：教育公平；教育质量。

　　需要转变“三个观念”，并有政策配合：大力发展职业教育，使三百六十行行行出状元；正确对待各种学位，学生的兴趣爱好决定了最适合他的学位；减少名校情结，对学生来说，适合他的学校才是最好的学校。

　　关注“四个要素”：有形资财，人力资源，文化内涵与办学体制。

　　其中，人力资源包括优秀的教师、学生与管理人员。大学有没有优秀学生，以及他们能否在一流教授的指导下，在人文、科学技术的前沿探索方面或为社会服务方面，以极大的兴趣与好奇心，夜以继日地努力奋斗，是大学能否成为世界一流大学的必要而充分的条件。

　　温总理在讲话中提到“英国这样一个不大的国家，仅剑桥大学就培养出８０多位诺贝尔奖获得者”。我深有感慨。几年前我曾夜访剑桥大学，晚上10点，仍见大批优秀学生与导师在实验室科研——在世界一流大学，这种情景到处可见。

　　10年前，我与剑桥大学校长交流时发现：复旦科研经费只是剑桥的1/10, 几乎全部用在仪器设备上；而剑桥科研经费支出中，只有1/10用于仪器设备, 其余9/10全用于人：聘最好的教师，招最好的学生。两校用于仪器设备的费用一样，但剑桥用于师生的费用则大大超过复旦。现在，我国名校的经费与世界的差距大大缩小，但用于人的经费依然大大低于国际水准。温总理提到，要有“以人为本”的办学理念，这应体现在办学的各个方面。

　　文化内涵是四要素的核心，大爱是文化内涵的重要内容。独立的思考，自由的表达，宽容、不浮躁的学术环境，都是大学应有的文化。良好的学术环境是造就杰出人才的必要条件。

　　而发展中国教育，还须进行“五项改革”：高考制度，评估制度，教育方法与内容，教育结构，教育体制。

　　教改的关键是体制的改革。理想的体制应该做到：尊重学校的办学自主权，教育事业还是应该由懂教育的人办。保证大学在国家宪法和法律框架内具有独立的思考、自由的表达的自主办学权。保证高等学校应当面向社会，依法自主办学，实行民主管理。

　　教育体制不仅是领导体制，还有同等重要的质量控制体制、师生激励体制等等。我在想，是否考虑先找两所大学来进行教育体制改革的试点？

　　欲造杰出人才，根在基础教育

　　温总理到中学去谈培养杰出人才问题，也进一步表明：培养杰出人才不仅是高等教育的问题，而且与基础教育有密切关系，应该从小抓起。

　　北京三十五中是一所优秀中学，作了充分准备欢迎总理光临。但从照片中可以发现，班级人数太多，不利于师生互动。我记得，克林顿总统在一次演讲中曾提到：为迎接知识经济时代的到来，美国要在教育上采取10个措施，其中之一，是把中学班级平均人数从22人减到18人。

　　印象很深刻的有一张温总理与同学一起记笔记的照片。温总理记笔记的结果，是提出了一系列见解；同学们是否也有充分机会提出意见，包括反对意见呢？老师是否鼓励学生们这么做呢？在教学方法上，我认为，应以学生为中心，“我爱我师，但更爱真理。”教师的职责不仅是传授知识，更重要的是教导学生如何做人，如何思考，是发现学生头脑中的火种，让进学校的每一颗金子都发光。不过，如果高考制度不改，一切都是空话。

　　我充分相信，只要上下努力，胡锦涛总书记所说的“努力办好让人民群众满意的教育”的目标一定能实现。 

　　（本报记者姜泓冰整理）  

　　名家建议

　　中国教育学会副会长朱永新：

　　须尽快确立“国家教育价值观”

　　51岁的朱永新，现任全国人大常委会委员、民进中央副主席，中国教育学会副会长。对于教育，朱永新一直不放弃任何机会鼓与呼，并积极推行着“新教育实验”。

　　

　　凌晨两点，朱永新还在回记者短信：“关于温总理教改意见，我有一些思考。”

　　这是温总理教改意见全文见报后的第二天晚上。此时的朱永新正出差深圳。

　　他发来了一篇整整1万字的《新中国60年教育历程及反思》。包括：中国教育取得的辉煌成就；中国教育存在的主要问题；中国教育的主要经验教训；中国教育未来发展的建议。而后三个问题，竟洋洋洒洒7000多字。

　　第二天中午，在记者的电话采访中，他又说：“昨晚我一夜未眠，一直在想：摆脱中国教育的现实危机，最最迫切的，也许还不是我在‘反思’里提到的那些问题与建议，而是必须尽快解决全民‘集体失望’现象，树立‘国家教育价值观’”。

　　朱永新说，教育是一个公众性话题，全民对教育有很高的期待，但正如总理所言，我们的教育还不适应经济社会发展的要求，不适应国家对人才培养的要求。再加上，几轮教育改革均没有完全达到预期目标，出现了当下的“集体失望”现象。

　　“这对中国教育未来发展不利。” 他说，当前，应通过即将制定完成的《国家中长期教育改革和发展规划纲要》，唤起全民信心。“信心比黄金更重要，这句话同样适用于教育改革。”

　　而在朱永新看来，要唤回信心，最刻不容缓的，是解决好整个民族的“核心教育价值观”，“回到教育原点”。

　　他说，教育的最重要使命，是培养美好的人性，塑造美好的人格，从而建成一个美好的社会。但是，在我们的中小学教育生活中，分数恰恰成为教育至高无上的追求，成为衡量教育品质的唯一标准；在我们的大学，就业成为最急迫的任务，成为判断大学优劣最关键的指标。“这是中国教育许多问题的滥觞”。

　　朱永新为此呼吁，“中国的教育面临着一个‘再出发’的问题。现在，应该追问教育的原点，问一问：作为国家教育价值观，我们到底要培养什么人？到底要把我们这个民族带到哪里？”

　　从“原点”出发，朱永新一气儿列出了中国教育之五大“问题”：整体教育程度和劳动力素质仍然较低；教育发展不平衡，公平问题突出；应试教育为中心的模式仍然左右着教育；行政化、官本位的色彩仍然较为浓厚；教育经费依然短缺。

　　“我们对教育的投入不是差不多了，而是应继续优先发展”，他希望国家能够努力兑现十六届六中全会提出的4%的目标；他建议尽快建立分类指导的义务教育国家基准，而增加的教育投入，应优先投入西部、农村等最薄弱的环节，保证方向的正确性。

　　在他看来，教育公平、素质教育、教师队伍以及社会主义核心价值体系的融入教育生活，都与“国家教育价值观”的形成紧密关联。

　　他说，过去60年，中国教育界对改革是讲的人多，干的人少；局部改革多，整体改革少；浅层改革多、深层改革少。这既与我们的办学体制僵化、学校的自主权太少有关，更与教育发展的盲目有关。

　　“教育共识不形成，改革会是瞎折腾。”朱永新建议，有必要尽快在全社会发起一场“教育原点”的大讨论，确保方向的正确性。他说，“中国教育改革，再也不能无的放矢了。”     

　　（本报记者吴焰采访整理）

　　学生看法

　　被温总理称赞“难得”的大学生李强：

　　多倾听学生的意见

　　今年刚从清华大学毕业的李强，在大学期间曾因一篇农村调查报告《乡村八记》，受到温总理的高度肯定和热情评价，称赞“《乡村八记》是一篇有内容有建议的农村调查。……一位二年级的大学生如此关心农村，实属难得。”

　　

　　“上学为了什么，毕业去做什么，学生也很迷惘。中小学时，考学是唯一目标；到大学又发现，不过是阶段性目标。”谈起自己曾经的那些困惑，李强语气中仍带着一丝无奈。

　　有人说现在的大学生不钻研学术。李强认为，这恰恰说明大学的学术教育不能满足学生毕业后的需要。“大家对学术缺乏兴趣，不想为申请课题经费去做很多学术外的事，不想为了评职称去发表一些无用的文章，更不想为了竞聘一个处长和几十个人挤破头。”

　　“迷惑的东西真多。”李强解释说，应试教育问题重重，但全面自主招生又不具备操作性；希望改变大学照本宣科强调知识灌输的教育，又不得不依赖大量高素质教师队伍进行小班教学。

　　更让李强所困惑的是，对教育，社会各界总是各说各话，但作为教育直接相关人的学生，却是在持续不断的讨论中缺席，只能默默接受着各种试验和结果。

　　李强表示,他很想建议有关方面，在制定相关教育规划的过程中，多征求学生的意见，听听他们的想法。他对记者说，规划很重要，应充分吸收各方意见，不要急于求成。“因为，一旦方案形成，就要稳步推行，扩大实施面。学生一辈子只有一次系统接受教育的机会，出现任何偏差，就是一代人的问题，这样的教训应该接受。”   

　　（本报记者陈星星采访整理）

“钓鱼执法”蚕食社会信任（来论）
《 人民日报 》（ 2009年10月20日   06 版）

　　新闻背景：上海交通执法部门被质疑以放出“鱼饵”、设计圈套的“钓鱼执法”方式整治黑车，上海市政府对此表态：一经查实，将严肃查处。

　　“本车拒绝一切搭载求助。临盆产妇、车祸、中风、触电、溺水，都不关我事。尤其是胃疼的！”这是在网上流行一时的“最牛私家车帖”，黑色幽默了“钓鱼执法”一把。联想到“彭宇案”后某网站发起“老人晕倒救不救”的调查，选择“不出手”的超过八成。再联想到武汉市汉口车站，赫然贴出“请不要与拉客、吆喝的陌生人搭话”的标牌。种种“黑色幽默”，让人感叹人和人之间信任感的丧失。

　　公众基于自身利益作出的选择，有其内在的合理性，对个人而言，是“理性的”。但信任的丢失容易，重建却很艰难，这需要全社会共同努力，尤其需要政府的大力推动。但愿公众对“钓鱼执法”的关注和政府部门对自身错误的纠正，能成为全社会信任重建的开始。

　　（强国论坛网友  一二三五） 

不能让孩子伤在起跑线上（民生一线）
本报记者 朱 磊 《 人民日报 》（ 2009年10月20日   15 版）

　　近日，安徽省教苑宾馆三楼会议室内，一场由省教育厅组织的幼儿教育专家研讨会正在进行。

　　“珠心算、识字班、英语班，请问，哪个班的孩子不需要四五本教材？”

　　“家长‘不能让孩子输在起跑线上’的心情我们都能理解，但是这些方式，只会让孩子伤在起跑线上！”

　　……

　　与会的几位幼儿教育专家，对于当前幼儿素质教育的问题有太多的话要说，经常出现几个人抢着发言的局面。

　　安徽省教育厅副厅长金燕表示：“幼儿教育进入了一个明显的误区，到了必须改变的地步！”

　　此前，安徽省教育厅下发《关于严禁幼儿园使用幼儿教材等问题的紧急通知》，严禁幼儿园“小学化”教学。

　　被曲解的“素质教育”

　　家住合肥安居苑的陈先生，每天送宝宝上幼儿园大班时，总是习惯性地把儿子的书包揽在身上：“小孩子不正在长身体吗？背重了不好。”如今,幼儿园孩子书包重已成为普遍现象。

　　李丹是安徽省第一批省级幼儿园的园长，退休后，放不下幼儿教育的她，选择在民办幼儿园继续从事热爱的工作。秉持十几年的办学理念，她坚持在幼儿园教育时期不开设兴趣班、特长班，让孩子从玩乐中学习知识。然而，长年坚持的理念，最后因为家长的极力反对和市场的竞争压力，不得不放弃。2005年，她所在的奕阳幼儿园办了第一个英语班。“我仍然反对幼儿过早接触这些知识点，但是，有时候，过激的家长甚至会围着我们，警告说，如果不办，我们就退学，到别的幼儿园去，所以，我也特别能理解一些幼儿园的苦衷！”

　　李丹说：“其实，不是没给家长讲过这个道理，家长也不是不明白这个道理，但是似乎没有什么作用！”

　　各类兴趣班，成了教材班，各类为了孩子好的口号，变成了推销教材的幌子。就连世界闻名的“蒙氏”也不例外。

　　据了解，“蒙氏”是意大利第一位女医学博士和教育家玛丽亚·蒙特梭利创立的教育法。“蒙氏提倡通过丰富的教具帮助孩子在重复操作中培养健全的人格。”安徽大学附属幼儿园园长袁红燕告诉记者：“但是，现在在国内很多幼儿园，蒙氏却被异化成了推销教材与操作材料的借口。”

　　尽管媒体很早就报道了，国内许多“蒙氏”班成了“蒙事”班，但是蒙氏数学、蒙氏英语、蒙氏语文等仍层出不穷，如今，“蒙氏”成了幼儿教育的一个热门词语，很多幼儿园趋之若鹜,而进入“蒙氏”的门槛，却是高额的教材费和学杂费。

　　“有些幼儿园，一学期，竟然要求购买十多本教材，这种量，很难想象是针对这些6岁以下的幼儿们！”安徽省教育厅基教处副处长夏业柱说。

　　“教材费，包括买书、订书，已经成为很多幼儿园的固定收费，少则300元，多则1000元。”夏业柱告诉记者。

　　与幼儿教材市场热闹非凡相配套的，是各类兴趣班与特色班的如火如荼。更有甚者，在合肥蒙城路的一家双语幼儿园，竟然喊出了让6岁孩子在玩乐中掌握6年级的识字量的口号。

　　剪断层层传递的压力链

　　家住奥林花园的周女士的想法也许能代表绝大多数家长。由于奕阳幼儿园停止英语班的教学，周女士给自己上大班的儿子在外面报了少儿英语兴趣班。“别人都在学，我们不学，以后上了小学，落后了怎么办？”

　　孩子不可以输在起跑线上！正是这种心理的作用，让家长一面抱怨负担重、孩子压力大，一面忙不迭地把孩子往各种兴趣班、特长班里面送。

　　“如果要从深层次来追究原因，是我们的幼儿教育理念和信念出了偏差，同时，由于现实的教育制度，使得高中看初中、初中看小学、小学看幼儿，压力一层层分解，最后甚至会分解到胎教上去！这应该引起我们的重视。”安徽省教育厅副厅长金燕分析道。

　　金燕表示：“幼儿教育进入了一个明显的误区，到了必须改变的地步！”

　　夏业柱告诉记者：“幼儿在幼儿园里最需要学的，不是1+1=2，不是简单的读书识字这些僵化的知识。更重要的，是良好习惯的培养，是积极意识的树立，是健康的态度、兴趣的自我发掘以及体魄的强健。说句大白话，就是要让孩子玩好。而现在，幼儿教育往往为了迎合家长，成为片面的知识教育，偏离了德育、艺术等多方面发展的幼教规律。片面地以教材为教学主题，就是一个具体表现。”

　　金燕说，“我们也要求幼儿园在各个班设立图书角，为孩子免费提供学习娱乐的读物，不是简单地一禁了之。”

　　专家指出，孩子幼儿园掌握的那些教材中的知识点，往往都是靠死记硬背的机械记忆得到，于早期智力开发毫无益处，也不存在比别人起步早的说法。

　　据介绍，教育部早在2001年，便提出过严禁幼儿园使用幼儿教材，但是至今为止，各省践行难度都不小。安徽省发布禁令后，一些出版社迅速更改书名，希望可以打打“擦边球”。禁教材的最终效果如何，仍有待进一步观察。

　　“社会必须重新认识学前教育，树立正确的教育理念与信念，多管齐下，才能真正让素质教育从学前教育中得到发展，而这，也许是中国素质教育的基础。”金燕说。

主流电影为何越来越受欢迎（金台论道）
贾磊磊 《 人民日报 》（ 2009年10月20日   18 版）

　　我们一直期待中国能够生产出一种既具有市场竞争力又具有文化感召力的主流商业电影。经过10多年的市场征战，中国电影界终于浮现出越来越多的这种电影。从2004年的《天下无贼》、2005年的《太行山上》，到2007年的《集结号》，2008年的《梅兰芳》，到2009年的《建国大业》和《风声》，这一系列中国主流商业电影的成功运作，不仅改变了好莱坞进口影片独霸本土电影市场的格局，而且使我们的核心价值观通过一种商业化的传播平台，在大众休闲娱乐时间中得到广泛传播，无论就电影的产业规模还是就电影的文化建构来说，中国电影能够迈上今天这样的历史台阶，都是非同寻常的！ 

　　《建国大业》和《风声》两部电影，其制作方一个是国家电影集团的航母，一个是中国民营电影公司的翘楚；一种是对主旋律电影的商业化运作，一种是对商业电影的主旋律建构，两部电影，两个团队，两种策略，实际上做的却是一件事，这就是在产业化的平台上建构具有市场竞争力和文化感召力的主流电影。这是主旋律电影的商业化与商业电影主旋律化殊途同归的结果。如果说，中国电影在20世纪中期曾经创立了一个红色经典的辉煌时代、在80年代曾经开创一个艺术电影的黄金时代，那么，在21世纪之初中国电影正在开创一个主流电影的振兴时代。

　　引领这个时代前沿的电影，是那些能够把电影的艺术性、思想性和观赏性进行有机整合的主流电影，事实证明：这种“三位一体”的影片是我们中国电影与好莱坞电影进行市场博弈的市场主力，是我们文化传播最为有效的重要媒介。

　　面对中国电影的未来发展，我们不能够再简单地强调电影的某种属性和单一功能，而应该立足于电影的现实境遇，从总体上全面提升中国电影的市场占有率和国际竞争力。要实现中国电影的这种战略目标，就要采取兼容并蓄的电影制作策略，把爱国主义的叙事主题与经典化的电影语言形式相结合，把重大的革命历史题材与观众喜闻乐见的艺术表现方法相结合，把英雄人物的独特性格与普通人的一般情感相结合，把社会倡导的主流文化价值观与大众认同的流行艺术理念相结合，进而打破艺术电影、商业电影与主旋律电影之间的壁垒，完成这三种电影在文化核心价值领域的互通，进而实现中国主流电影的全面提升。

　　世界上任何一个国家的电影，都无法删除它的意识形态职能，这是电影固有的内在属性。然而，电影的意识形态属性应当作为一种内置于影片情节的潜在意义，融化在影片的故事情节之中，而不能作为一种政策性条文用影像语言逐字阐释，更不能作为一种标志性的颜色涂抹在银幕表面。《集结号》的成功就证明，中国的电影市场不仅能够接受古装武侠电影、好莱坞进口大片，而且同样可以接受革命战争历史题材的影片。我们相信，那种表现中国革命伟大历史进程，传承中华民族优秀文化传统，体现国家根本利益的主流电影，在时代巨手的推动下必将得到中国电影观众的由衷喜爱，同时载入中国电影的光辉史册。

　　（作者为中国艺术研究院文化发展战略研究中心主任）

五问中国教育　五校长回应温总理教改意见

2问　怎样培养出更多“李四光”
《 人民日报 》（ 2009年10月20日   11 版）

　　温总理原音重现

　　我们的学生也是很优秀的，在各种国际比赛当中经常名列前茅，许多到国外留学的学生学习成绩也很好。我们出去这么多留学生，也成长了一批人才，充实了各行各业，但确实很少有像李四光、钱学森、钱三强那样的世界著名人才。每每想到这些，我又感到很内疚。 

　　校长回应

　　刚获“杰出学术领袖奖”的饶子和校长：

　　科研，从“三新”突破

　　正忙于南开大学校庆的饶子和校长，10天前刚在2009年世界高科技论坛上获得由英国教育机构颁发的“杰出学术领袖奖”。尽管采访不断被来人、来电打断，他仍坚持：“我一定要把这个话题说完。”

　　

　　温总理对杰出人才培养的忧虑和急切的心情，我也感同身受。一所优秀的大学需要一个积淀的过程，培养像李四光、钱学森这样的杰出人才，也需要时间的积淀。我们国家有两千多所大学，不乏百年老校，但与牛津、剑桥这样的大学比，我们还有很长的路要走。

　　教育不改革，“李四光”难有生长空间

　　美国有句话叫“每一个爸爸都希望他的儿子上哈佛”，中国的父母也都希望孩子能进入北大和清华。然而，一方面，杰出人才并不全是教育体系培养的；另一方面，杰出人才的成长由很多因素决定。在科学的道路上，既要有激情和创造力，又要耐得住寂寞，坐得住冷板凳；既需要具备领袖能力，也要有团队合作精神……成为杰出人才的只是少数人。

　　身为大学校长，我有时也很无奈。社会上取消高考的呼声很高，但更好的选拔方式在哪里？高校扩招积极性明显，但就业难又怎么解决？今年SCI论文索引中国论文的数量可能超越美国成为世界第一，但大量粗制滥造的论文又广受诟病。我们只能在摸索中前行。

　　为了培养出杰出人才，我们也做过很多尝试，包括在新生中选拔尖子班，进行教学方式改革等。我也常和教授们谈心，希望他们能尽量保护学生们的兴趣，这些“80后”、“90后”学生们的成长环境跟我们那时很不一样，坚忍不拔的精神有待提高，有可能一次两次的失败就会让他们失去信心，对科学由热爱变成失望。

　　只做跟随性科研，“李四光”难脱颖而出

　　获得诺贝尔奖是国人的梦想，但诺奖青睐的是那些在方法上有本质突破和创新、并能在重大领域产生深远影响的研究成果。在某些领域，我们的科学家做出了世界一流的工作，有的甚至世界领先，但这些工作从本质上说还是“跟随”性质的。对于指导科研方向的新理论、新方法、新技术这“三新”的创新，我们几乎还是空白。

　　要想追赶世界科学前沿，“三新”就像是体育中的田径项目，是最本源的动力。要培养科研中的“田径人才”，必须从“娃娃”抓起。我所说的“娃娃”，指的就是本科教育。近10年来高等教育获得了大发展，逐渐从精英化转向大众化，这都是好事，但在改革过程中，我们还是要坚持必要的精英教育。只有这样，“三新”才有希望，“李四光”才会越来越多。

　　（本报记者朱虹采访整理）   

　　名家建议

　　昔日“神童”、今日微软“少帅”张亚勤：

　　培养“思想的领导者”

　　12岁考入中国科技大学首届少年班，23岁获得博士学位，31岁成为美国电气电子工程协会100 年历史上最年轻的院士。这位风云一时的神童科学家，现在是微软公司全球资深副总裁兼微软中国研发集团主席。目前，张亚勤正是“四十不惑”。

　　

　　最近发生的两件事促使我对中国的教育和科研有了更多的思索。一是高锟获得诺贝尔物理学奖，一是温总理《百年大计  教师为本》的讲话。这篇讲话我读得很仔细，敬佩总理的直率和坦诚。 

　　温总理在讲话中特别提到了要培养 “杰出人才”。我认为，要缩短与欧美发达国家在科技实力上的差距，必须培养具有全球化背景的领军人物，培养“思想的领导者”。

　　这可以从三个方面做起。

　　第一，要有教育的理想、科学的理想。这是最根本的。很多教师和父母在指导孩子选择专业方向时，看着它的就业机会和未来薪资，殊不知，“热爱是最好的老师”，应让孩子充分遵循自己的兴趣去探索未来。设定教育理想的时候，必须去功利化，而探索真理、为科学献身，是一种根本的精神，是一种享受的过程。比如高锟教授，他研究光纤时，没想过会得诺贝尔奖，也没想过申请专利，完全是按自己的兴趣作研究。

　　第二，要建立激励新思维的机制。现在教育体制有点像流水线，通过标准化、应试化的机制，消磨了孩子不同的个性和创造性。这非常可惜。而名目繁多的竞赛也让孩子为了获奖去学习，这对成长并无太多益处。同时，官本位和行政化把学校变成了政府部门。学校应该是学术至上、学生至上、教授至上。

　　第三，要有开放的视野和长远的心态。目前，各个领域，各个行业都存在着浮躁的心态，这是成长中的烦恼。我们需要沉静自己的心，对未来的发展和战略做深入思考并踏实地付诸实践。当然，还要有开放的心态。自主创新是在全球化背景下开放的、合作的创新，不是自我封闭的创新。现在我们在创新方面有两个极端化现象：一是“山寨文化”，只模仿，不创新；另一种是什么都要自己从头做起，不善于利用世界上先进的科研成果。这两种现象都应避免。现代科技应是“你中有我，我中有你”。 

　　（本报记者张意轩采访整理）  

　　学生看法

　　名字闪烁在星空的高中生方兴:

　　兴趣，借平台发展

　　方兴，厦门双十中学高三学生，曾获第五十九届英特尔国际科学与工程大奖赛特等奖，也因此拥有一颗以他名字命名的小行星，擅长篮球、跆拳道和单簧管，被同伴称为“拥有明星气质的多面手”。

　　

　　我在参加比赛时发现，与外国的学生相比，我们中国学生做的项目很多还是小发明和小制作，不算真正的科研创新项目。

　　其实，创新并不难，难的是我们认为它很难，离我们很远。创新能力并非与生俱来，没有谁一出生就是大发明家。在我看来，创新能力来自好奇心与探索欲望，很多创新只是“多走了一步”，是建立在原来事物上的创新。这就要求我们去接触身边的事物，了解它们，寻找它们的不足之处，敢于对它们提出质疑，不要墨守成规。

　　我在生活中喜欢思考，喜欢提问。有一次，我走在厦门的地下人行通道中，发现里面的湿气和异味让人很难受。我尝试着做“可引导自然风对流的不对称型地下通道”这个项目，最后获了奖。另外，我喜欢自己动手实践，可以为创新提供更多的灵感，培养自己的能力。

　　我们国家现在需要的是具有创新能力的高素质人才，而不是一群考生。如果我是教育部长，我会为学生提供一个接触各方面知识的宽阔平台，而不仅仅是学习数理化等应试课程。我在高中阶段参加了科技研究、素描、吉他等各种兴趣小组，而在物理、工程等“专业”领域,我则集中精力去钻研它。我是希望自己成为博学且精的人。以后，我想走工程方面的科研道路。

　　另外，学校应该引导、支持学生培养创新能力。我们学生有了自己的兴趣，是需要借助平台发展的。比如，我们需要更多、更完善的科研实验室来实现自己的科研兴趣。再比如，老师们可以多给我们讲讲诺贝尔奖的获奖项目，多提出一些课题引导我们去探索，让我们感受到，其实诺贝尔奖也不是那么难。 

　　（本报记者陈星星采访整理）  

五问中国教育　五校长回应温总理教改意见

3问　“教育家”们在哪里
《 人民日报 》（ 2009年10月21日   11 版）

 

　　温总理原音重现

　　我们需要由大批有真知灼见的教育家来办学，这些人应该树立终身办学的志向，不是干一阵子而是干一辈子，任何名利都引诱不了他，把自己完全献身于教育事业。……广大教师要自觉加强师德修养，坚持以德立身、自尊自律，以自己高尚的情操和良好的思想道德风范教育和感染学生，以自身的人格魅力和卓有成效的工作赢得社会的尊重。 

　　校长回应

　　香港教育学院校长张炳良：

　　教育家，要站得高看得远

　　张炳良教授，曾获英国伦敦大学伦敦经济及政治学院哲学博士学位，对公务员制度、亚洲地区公共管理改革等有专门研究。出任香港教育学院校长后，尽管公务繁忙，但一直未放弃对高等教育的思考。

　　

　　比知识的量更重要的是质

　　随着知识社会与全球化的来到，今天的大学作为一个组织，已变得更加复杂。现在，对于一个大学校长的要求是多方面的，他们既要保持对教育的热情，继续学术的追求，也要面对日益增强的公众对大学的问责，设法为大学增加资源以及努力改善大学的管理。

　　一所大学的领导人，首先必须作为一个教育家，为学生提供全部的学习经验，使得学生们培养起终身学习与自我提升的能力，以便适应一个经济与社会不断变化的时代。大学领导人应该创造一个有利环境让学者创造与传播知识、维护学术自由与大学的求真精神。

　　身处知识型社会的教育家和老师，不再是学生知识的主要来源。有了互联网，学生知道的有时比老师还多。我们现在需要关注的不是知识的量的问题，而是质的问题。如何分辨、使用知识，运用批判性思维进行独立思考，应该是未来的老师要教给学生的。 

　　教育家和老师应该是做人的典范。对学生影响较大的老师，通常不是因为他们在教学和研究方面有什么重要成就，而是他们做人的态度以及对学生的关心。我常对学生讲，也许你们的考试成绩和学术成就不一定是最高的，但你们应该很重视师范教育，因为将来所有的社会精英都将是你们教出来的。

　　不能关门办学，要有全球眼光

　　大学校长不能关门办学，而是要与社会上各个利益相关人互动，以提高外界对大学的认识程度。今天的教育家应该看得更远。在全球化的时代，大学领导人必须具备全球化与区域化的视野以便与世界上各大学交流，也应站稳本国的学术传统与历史文化，促进多元兼容，并培养师生对不同文化的理解与欣赏。

　　为了保证大学校长拥有上述能力与领导大学的自主性，在香港，大学校长的遴选和任命由校董会负责，政府不介入。校董会由各界的领袖组成，他们来自商界，企业界，教育界，社会服务，校友及学校师生员工的代表。校董会审核大学校长候选人的资格，包括树立目标的能力、学术成就、行政经验、领导才能、全球视野，等等。大学校长的招聘是在全球范围内进行的。今天，香港的大学校长们都是各自领域内的杰出学者，其中有一半人来自海外的大学。 

　　有位学者从亚洲的角度出发，认为亚洲高等院校国际化过程出现了三波，即三个阶段。

　　第一波，就是早期亚洲各地派出学生到西方国家留学。香港第一代学者都是从海外留学回来，这个阶段认同了欧美国家的教育理念，故此，亚洲第一波国际化即等于西化。第二波，除了亚洲学生到欧美留学外，欧美学府应亚洲市场的需要，陆续跟亚洲高等院校合办遥距（注：即“远程”）课程。第三波则是随着亚洲各地政府愈来愈开放，允许欧美学府到亚洲各地办学，如马来西亚、新加坡、泰国及越南等都出现由欧美学府到当地建立分校的现象。

　　在这三波的基础上，我认为会出现第四波：随着亚洲高等院校质素（注：即“素质”）日渐提升，顶尖人才辈出，加上愈来愈多欧美学府到亚洲各地建立分校，亚洲已有条件去吸引欧美学生到当地留学，所以未来高等院校国际化的情况，将不再单以欧美为中心，亚洲亦会成为吸引海外留学生的地方。

　　亚洲的教育家，要为此做好准备。  　

　　（本报记者袁新文采访整理） 

　　学生看法

　　全家8人做教师的在校师范生罗莎：

　　先从“培养优秀教师”开始吧

　　罗莎，北京师范大学文学院大三学生，免费师范生。成绩优异，三年来，她连续获得专业一等奖学金，被评为“三好学生”，担任班级团支部书记。她的理想是：成为一名“学为人师，行为世范”的教育家。

　　

　　我家中有8位教师，他们在不同的学校，教授不同的课程，但都将自己的全部身心投入到教育事业当中。是他们的乐观和奉献让我看到了，教师这个职业需要一颗真挚的心去热爱，也需要踏实肯干的态度去做好。

　　教师是社会的改良者，他们永远将最好的东西告诉给学生。一个好的老师可以影响许许多多的学生，而这些学生又将影响他们的家庭，推而广之就是影响了整个社会。我们的社会需要美的东西去填充，这就需要许许多多的优秀教师。而教育家也将在这些优秀教师中间产生。

　　所以，要问我们的教育家在哪里，首先要培育诞生教育家的土壤，要从培养众多的优秀教师做起，壮大优质师资的基数。除了丰富而成功的教育实践，教育家的诞生还需要理念的开拓与创新。

　　中国社会目前处于转型期，教育公平、教育均衡任重道远。再加上网络化、全球化，学生心理、教学手段、教学理念都面临着新的挑战。问题重重，机遇多多，为教育家的诞生创造了良好的时代背景。所以，教育家的养成，必须继续解放思想，破除学校的衙门化、行政化，引导更多优秀教师，立足本土教育实际，放眼国际教育前沿，敢于自由发展、积极创造。

　　教育家的诞生，除个人努力和机遇外，还离不开整个社会尊师重教氛围的培育。所以，我认为，除了不断提高教师待遇，还需继续扩大免费师范生规模，让师范生免费成为一种社会共识，让教师成为一种光荣的职业，吸引更多优秀的人才来从事教育事业。

　　（本报记者赵婀娜采访整理） 

　　名家建议

　　零点研究咨询集团董事长袁岳：

　　行政化捆住了“教育家”手脚

　　身为国内知名调研机构“零点研究咨询集团”董事长的袁岳，近年来频频“客串”到多家媒体担任专栏作家和主持人，从社会到财经，均可听见他对各种现象的评点。而中国教育也出现在他视野中，其新著《调教——独生世代的新亲子之道》就侧重讨论了独生子女时代下的亲子教育问题。 

　　

　　以我的观察，我们的教育界存在“四少四多”的情况：热爱钻研所教所研专业的老师少，照本宣科、了无生气的老师多；擅长启发与创意教学的老师少，积年不变固步自封的老师多；擅长沟通与学生为友的老师少，敏感虚荣沾染官气的老师多；富有才华的老师少，平庸无新的老师多。

　　教育家不应当只是知名学者，本质上应是教育界领袖。“领袖”的标准至少应包括：有自己独特的教育理念；有系统的经营管理的思想；有能与普通学生和教师沟通、赢得普通师生赞同票的沟通能力。可惜，现在多数校长更像“官”。

　　我认为，教育机构应给予校长更多的独立管理责任，让他们拥有自主治校的权利，让教授、教师和学生有一定的发言权，而不是什么都由行政主管机关决定；校长要有对教师、对学生负责的意识，而不仅仅是向行政部门交代。这种教育领导者，需要拥有独立人格、沟通魅力、学术理解力与探索空间。过度行政化的管制，产生的不是教育家，而只会是例行公事的“教育公务员”。

　　导致“教育行政化”的局面原因很多，我归纳成三点：一是主管部门对学校独立管理不放心；二是教育机构内部形成越来越多的利益集团，很难真正以教育为本、以人为本；三是探索真正的教育规律比较困难，而行政化手段却简单得多，所以教育管理者更乐于借助行政工具。

　　教育有其自身的规律。行政化做法可以用于一时的调整与纠偏，但不适合长期、整体地管理教育工作，否则，它会弱化教育创意和学术竞争，并使那些本应受到重视、并遵循教育规律去处理的重要问题纳入行政化模式中。　　

　　教育规律的内在是“人”。考试这种方式，从小学延伸到大学，说明我们对教育规律的漠视。我们的教育缺乏对中国产业人才需求的系统研究。说到底，教育行政化就像是搞计划经济，而且是连供求规律也没弄明白的低水准计划经济模式。

　　温总理指出，素质教育推行多年了，我们的学生却为什么还是缺少“素质”？依我看，“教育行政化” 也是重要原因之一，家教与亲子教育领域又缺乏社会对策，社会组织与教育单位的互动也不够。我们急需一个大教育范畴下的革命性革新，而不是由教育行政部门在原有模式下的修修补补——因为，仅凭教育行政自身的革新能量，很有限。 

　　（本报记者赵梓斌采访整理）

五问中国教育
五校长回应温总理教改意见

５问教师地位为何总没“到位”
《 人民日报 》（ 2009年10月23日   11 版）

 

　　温总理原音重现

　　百年大计，教育为本；教育大计，教师为本。如果说教育是国家发展的基石，教师就是基石的奠基者。国家的兴衰、国家的发展系于教育。只有一流的教育才有一流的人才，才能建设一流的国家。……

　　全社会要弘扬尊师重教的良好风尚。一个国家有没有前途，很大程度上取决于这个国家重视不重视教育；一个国家重视不重视教育，首先要看教师的社会地位。要注意提高教师特别是中小学教师的待遇。……我们要继续发扬中华民族尊师重教的优良传统，不断提高教师的政治地位、社会地位和生活待遇，把广大教师的积极性、主动性、创造性更好地发挥出来。

　　

　　校长回应

　　成都市武侯实验中学校长李镇西：

　　教师工资,得有竞争力

　　李镇西获得的“荣誉”很多，“成都市十大优秀青年”、“全国优秀教育工作者”，2000年被提名为“全国十杰教师”，2007年被评为“十大感动四川年度人物”。不过，20多年来一直身处教育一线的他说，自己最看重的还是“成都市武侯实验中学教师”这一身份。

　　

　　现阶段，教师地位“到不了位”的问题众所周知。要真正避免这种境况，需要从社会大环境、经济地位和教师自身等方面下功夫。当下，绩效工资制度改革应该是个突破口。

　　师道尊严要有社会认可度

　　温家宝总理在北京三十五中视察时说：“如果说教育是国家发展的基石，教师就是基石的奠基者。”作为一名中学校长，总理的话让我十分激动和欣慰。

　　我国素有尊师重教的优良传统，教师一直拥有较高的社会地位。改革开放以来，尤其从1985年到1989年开始的全面推进教育体制改革，教师的社会地位显著提升，工作和生活条件有了较大改善。师道尊严，尊师重教蔚然成风。最近，有调查显示，有70%的成都白领愿意当教师。这说明教师职业越来越得到社会的认可。

　　切实提高教师地位，在全社会形成尊师重教的大环境是前提，要为教师地位的提高储备足够的社会条件。

　　保证教师工资有较高水平

　　工资待遇是教师地位绕不过去的话题。我的岳父在民国时期做过教员，那时一个教员的薪水就可以养活一大家人。相比之下，新中国成立后很长时间内，教师的收入并不高。

　　1985年设立教师节后，国家规定教师的工资上浮10%，当时这着实让人兴奋！那时公务员等其他行业除了工资并没有多少奖金、补贴收入。不过，随着教师工资上浮政策的推出，各行业很快通过创收、奖金、补贴等方式弥合了差距，并超过了教师的收入水平，教师收入的优势名存实亡。

　　前两年国家出台政策，规定教师工资不低于当地公务员水平。今年初，国家又推出了教师绩效工资制度。在成都，有关部门也出台政策，保证教师“现在的收入不低于公务员、退休以后也不低于公务员”。与此前国家不定期为教师“涨工资”相比，绩效工资制度建立了长效机制。政府拨款保证了工资的来源和及时发放；以公务员工资作为对比标准，则保证了教师工资在社会各行业中的较高水平。这样，教师工资逐渐有了行业竞争力。

　　教师自身要有“德”有“术”

　　随着社会生活的快速发展，一些不良风气也影响到教育领域，特别是与教育收费有关的话题也日趋增多，这直接影响到教师的职业形象。教师地位的提高，也有赖于教师练好“内功”。

　　师德建设依旧是核心。在市场经济条件下，很多教师难以静心读书；随着网络技术的发展，很多教师甚至不再自己备课，直接从网上下载教案；此外，现在师生关系也存在着诸如“吃请”、“送礼”、“有偿家教”等问题。作为中学校长，我对此深有感触，师德有问题，将会直接影响到对学生的教育和培养。

　　教师自身要提高学术素养。总体而言，现在很多教师的学术、学养与老一代教师差距甚大。上世纪前半叶，教师群体的国学功底远胜过现在很多大学本科毕业生的水平。要建立教师的终身学习制度，突破中小学教师现有的学术评价体制。比如，中小学教师最高职称是副高，这客观上影响了教师自我提高的积极性，应该打破这种界限。

　　另外，从预防角度来说，我认为很有必要提高教师准入门槛，应该与公务员准入看齐。同时，杜绝教师终身制，建立、健全淘汰机制，保证师资队伍的高水准。

　　（倪光辉、王传宗采访整理） 

　　

　　名家建议

　　中国工程院院士钟南山：

　　再也不能

　　“口头重视，行动轻视”了

　　接到记者电话时，著名的“抗非典英雄”、广州呼吸疾病研究所所长钟南山院士正在赶往广东东莞的路上。半个多小时的采访中，虽然他谦虚地称自己“隔行如隔山，没有深入研究过中国教师待遇这个问题”，但其实这正是我们期待着的“旁观者清”，从非教育领域为教育问题开“药方”。事实上，作为全国人大代表，全国两会上的“活跃人士”，钟南山对教育的问题，一直有自己的思考。

　　

　　“中国教师的待遇长期得不到提高，是个急需解决的问题。”钟南山严肃地指出，“尤其是在不少边远地区和基层乡镇，教师待遇不光是低，还常常遭拖欠，甚至到了难以维持生活的地步。”据他了解，教师待遇也存在城乡差距、区域差距大的问题。在广东的东西两翼和粤北山区，一般农村中小学教师每月的全部收入仅一两千元，与同地区公务员收入相比差距很大；而我国西部地区一些省份，基层教师收入更低，“据反映还时常不能按时足额发放。”

　　“从根本上来说，还是各级政府对教育没有足够的重视。‘百年大计，教育为本’，大家一边在口头上说，一边在行动中又把教育放一边。”钟南山忧虑地说，不能仅仅把教师当作一个普通职业来看待，也不能用有形的产品来衡量教师的劳动价值。教师的工作关系到下一代的成长，关系国家民族的未来，如果连收入都无法保障，他们也很难有教书育人的积极性。

　　钟南山提出，要提高教师待遇，必须在增加教育投入上下大功夫，哪怕其他的工作慢一点，也要优先发展教育、卫生等关系群众切身利益的公共事业。中国社科院9月刚发布的《人口与劳动绿皮书》显示，中国公共教育投入仅占GDP的2.4%，低于印度的2.7%，相当于美国的一半。无论与发达国家还是发展中国家相比，中国教育投入都处于较低水平。对此，钟南山感慨，“这几年，在教育的硬件投入上有了很大提高，还急需在软件上提高投入，特别是教师的收入待遇和对教师进行培训、培养方面。”

　　近年来，通过增加投入来提高教师待遇也谈了不少，包括前年开始的教育部直属高校师范生免费教育。之所以成效不明显，钟南山认为，主要是没有处理好中央和地方之间的责任划分问题。“据我了解，国家出台一个政策，比如增加公共卫生投入、增加教育投入等，一说到以地方财政为主，一些省份根本不落实。”他分析，一方面原因是一些边远地区财政确实比较困难，中央出台政策，把提高公共服务水平的硬任务压到了地方，却往往没有相应配套或只配套了很少的资金；另一方面，一些地方政府还经常把本该用于教育的投入，应用到其他能更快见效的地方。

　　钟南山建议，一方面，中央政府应该增加在教育上的投入，对边远地区、基层地区给予更多的教育经费支持；另一方面，应当建立健全地方教育经费监管机制，实行专款专用。

　　“此外，当前中国教师的质量也是参差不齐，教学水平有高有低。应当健全教师工资收入标准体系，除按照教师工作量实行绩效工资外，还应扩大不同水平、不同层级之间教师的收入差距，实行更有效的差别工资，以鼓励教师努力提高业务，清退不合格的教师。”钟南山最后补充道。

　　（本报记者贺林平采访整理）  

　　

　　学生看法

　　教育学研究生吴丹：

　　教书匠不能穷，

　　也不能只顾赚钱

　　在云南师范大学校园里，今年刚刚就读教育科学与管理学院研究生的吴丹看上去很普通，但成绩优异的她不仅发展全面，而且有着一个师范生“最正常”又“最执着”的理想：成为一名受人尊敬的教师。

　　

　　找到吴丹时，她说，“真巧！这几天，我一直在看人民日报的‘五问中国教育’系列报道”。校长、名家和同龄人的不少观点，给身为教育学研究生的她带来很多思考。

　　吴丹就读的云南师范大学前身为国立西南联合大学师范学院，历来有尊师重教的传统。得益于国家对教育投入力度的不断加大，教师的地位和待遇近年来得到显著提高。“从今年开始，国家提出，按照教师平均工资水平不低于当地公务员平均工资水平的原则，实行义务教育阶段教师绩效工资制度。表面上看，这是给教师增加收入，深层次上则是全社会对教师更加尊重和认可了。教师不再是被人看不起的‘穷教书匠’了。”

　　据吴丹了解，在云南农村，一师一校的情况还大量存在，甚至在昆明周边也有。“那些扎根偏远山区、默默奉献的乡村教师们，待遇还很差，他们更应该受到人们的尊重，国家政策也理应更多地向他们倾斜。”

　　“教师在一所学校中的重要作用，远胜于钢筋混凝土建成的高楼大厦。”但让吴丹困惑的是，近年来，师德问题被社会各界频频提及。“有的教师把这个神圣职业当成了赚钱的工具，难免引来不少诟病。”

　　吴丹认为，出现这种问题，有时候并不是这些老师生活不富足，也有物欲的过分膨胀。“一味追求高收入，并不等于教师地位的提高。温总理在讲话中引用了一句名言‘教师是太阳底下最光辉的职业’。这一崇高评价，更需要得到教师自身的认同。教师是最不应该掺杂功利性的职业，只有教师自己也把教书育人当作一项神圣的事业，踏踏实实做好自己的本分，才能赢得全社会的尊重。”

　　（本报记者胡洪江采访整理） 

　　

　　编后

　　“五问中国教育”的系列报道今天告一段落。从有初步报道想法到联系采访、编辑稿件，5天来，各级校长、各界名家、各年龄段学生对中国教育问题的探讨热情和多角度思考，让我们深为感动。

　　60年来，中国的教育进步很大；60年过去了，中国的教育问题仍然很多——这两点，无人否认。问题的关键在于，成绩属于历史，危机将影响未来。在关乎国家命运、民族未来的教育问题上，保持足够的清醒，不盲目骄傲，不轻易气馁；大着胆子探索，摸着石头过河；既低头走路，又抬头看天，应该是一种最现实、又最理想的状态。

　　教育关乎千家万户，“五问”难免挂一漏万，但内心深处，我们其实更希望，这样的“发问”今后能够少些，再少些。

不要圈养学生的思想(且行且思)
张孝荣 《 人民日报 》（ 2009年10月23日   19 版）

　　周末，独自坐在公园的一角，静静地捧读一本小学语文教学的杂志，闻着青草的幽香，沐浴着大树的阴凉，无人打扰，静静地，静静地，感受着心灵的对话，是那样静谧。在这份宁静里，我比较着自己的教学，寻找着差距，贪婪地畅饮着。

　　读着读着，这样一段话深深打动了我：“作文，是心灵的舞蹈，只有内心有了独特体验后，才能舞得婆娑，舞得翩跹；作文，也是心灵的歌唱，每个人的内心世界都是独一无二的，只要走进生活，去感受，就会有独特的体验，或一份情感，或一份思考，或一份想象，把这种个性体验表达出来即个性作文。”

　　细想想，的确是这样，我们每一个孩子都是一个不同的个体，每个人都有鲜明的个性，为什么有时我们指导出来的作文却千篇一律呢？前几天，我们班的学生要写一篇看图作文，在写之前我煞费苦心地讲了又讲，还找了篇范文给学生念了念，没想到结果令人大失所望，大多数学生的作文题目都成了《小兔采蘑菇》，内容也大同小异，当时我很生气，也很失望，心想：我费了那么多劲给你们指导，你们竟这么不领情，用一片“模仿秀”来应付我！

　　现在我找出原因来了。原来，是我出了问题，我在要求学生作文时忽视了学生的个性，忽视了学生自身的兴趣问题。我武断地让他们必须按我说的写，必须和“范文”那样好，结果学生被逼急了，只能上演模仿秀。当然，模仿是他们成长中不可少的，但这样的模仿纯粹是应付我的。

　　叶圣陶先生说过：“只有从儿童心底流出的命题，儿童才会以极大的兴趣对待它。”怪不得有时我让学生周末写作文时，学生都会问：老师，写什么？可以想写什么就写什么吗？而每次我说完“自由命题”时，他们都会欢呼：耶！原来如此！

　　宽容学生的个性，作文才能多姿多彩，才有灵性。我们在今后的作文教学中，不应受成人思维的局限，不应“圈养”学生的思想，应当让儿童最大限度地展开羽翼，载着童真、童趣、童言自由飞翔！ 

韶山冲的世纪行走
冯伟林 《 人民日报 》（ 2009年10月24日   08 版）

　　96年前，一个尚显稚嫩的脚步，从湘中一个叫做韶山冲的小山沟里，沿着弯曲的山道、浅浅的溪水和青绿的田畴，走了整整一天，才走到湘潭。在他渡过他平生所看到过的最大的河流湘江后，他还要花一整天的时间，才能走到他要到达的目的地长沙。他把一身汗水和一身疲劳寄存在湖南第一师范，在这里，他如饥似渴一头扎进汲取知识的海洋里，书写着他成为一代伟人的重要的作业──在这一趟行程，他一定想过：中国人不能老走这样难走的路。

　　82年前，青年毛泽东身穿长衫、背着纸伞以及革命的理想和使命，走着千百年来不变的坎坷的乡间小路，回到他的故乡韶山冲，还走遍了像蜘蛛网一样密布在三湘大地上的同样的小路，写出了著名的篇章《湖南农民运动考察报告》——这时候，他有了预感、也会坚定地认为：中国人一定会走上一条康庄大道。

　　50年前，毛泽东吟唱着“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭”的豪情满怀的诗句，乘坐车牌号为“１８９３”的小轿车，重回阔别已久的韶山冲。尽管是坐着汽车，从长沙到韶山，爬山越岭，七弯八拐，还是需要3个小时──虽说只花3个小时就走完两天的路程，但在主席的眉眼中和他的众多诗词里，对这次行程，并没有满足和赞美的文字。

　　作为一个公路建设者，我想老人家肯定希望他和他的战友与人民缔造的这个国家，能拥有更好的路的，只是来不及在他们的手中完成。他没有看见过被世界一体化了的高速公路，但凭他诗人的想象和敏锐，更好的路也不外乎是这个样子。

　　韶山应该拥有一条高速公路。主席的家乡人有理由享受这样的道路。自主席辞世后，去拜谒他老人家的中外朋友，络绎不绝，从不间断，从30年前的每年上百万，逐年递增到如今的300多万，这可是一个近乎神圣意味的数字，一个已故的国家领袖，几十年后还能够享此殊荣，在全世界是绝无仅有的。我们义无反顾要为那些可敬的虔诚的“朝圣者”们，提供更加便捷、安全的交通条件。

　　在我们湖南拥有高速公路历史的第五年，湖南人将高速公路修到了韶山冲，被苍松翠柏掩映着的主席铜像，举目便可看见他期望中的人间坦途一直铺到了他的身边。从他的眼神中，我们感觉得到他一直在关注着这个国家的一切，他从来就没有离开过我们。

　　我们选择在主席认为最合适的时候来修这条路。我们知道：他老人家会要求我们在贯通国家的主要动脉京珠、上瑞等等高速路后，再来梳理地方交通。我们是这样做的。国人都知道：主席从来不允许给自己以及亲属和家乡谋私利。

　　这是一条红色的路，是一条薪火不灭的路，在中国和世界友人的精神旅途中，永远需要这样一条路。

　　随着高速公路的畅通，每年将有更多的人从世界各个地方来到这里，几十年几百年后，这条路上将留下多少宝贵的脚印？将铺洒多少信仰和追求？这是一个国家的珍藏和荣誉。

　　为寻觅信仰、为追求理想、为国家荣誉，我们能够在我们的生命中把一条路修到让世人千秋万载瞻仰的地方，无上荣光。

大地血脉
王跃文 《 人民日报 》（ 2009年10月24日   08 版）

　　汽车飞驶于湘南山水间，望见大地被高速公路重新分割，山峦起伏，江河奔流，田畴葱绿，万物生机，仿佛创世之初神显奇迹那样。走在高速公路上，我往往醉心于两旁的绿树、花圃和各色景观。刘鹗的《老残游记》，写老残去济南，“一路秋山红叶，老圃黄花，颇不寂寞。”我读过这段便不能忘记，只因喜欢那路上的景致。似乎叫音乐家激情澎湃的并不是五线谱上的线条，而是线条间忽上忽下跳跃的音符。人们奔驰在坦途时总会不自觉地忘记道路，正像脚上最舒适的鞋也会叫人完全忘记。实则却是有了路才有路边无穷变幻的景致，有了五线谱上的线条，音符才会各安其位澎湃激荡。

　　我多次去过湘南，都会去拜谒柳宗元和秦观遗迹。这回又去了。柳宗元贬谪永州是1200年前，他那首妇幼皆知的《江雪》便是在潇水边上写的：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”从这首诗的字缝里，后人读出它藏头四字：千万孤独。永州去京师长安，去故里山西，都太遥远了，岂能不孤独！但柳子是位哲人，独与天地共往来。他不但能把孤独生吞到肚子里去，诗文中还常见闲适与放达。柳子的“永州八记”是散淡优容的，他的诗作也不喜作悲苦之声。他在《溪居》中写道：“久为簪组束，幸此南夷谪。闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。”诗人说自己久为朝廷官职所累，幸而被贬到南夷之地来了。永州人烟稀少，仰天放歌，多么惬意！我想柳宗元骨子里应是充满骚怨的，只是刻意叫自己忘情于山水罢了。

　　柳宗元之后近300年，秦观贬谪永州邻地郴州。秦观与柳宗元性情迥异，柳子偏于沉潜，秦氏则情形于言。秦观到了郴州，便悲叹“人共楚天俱远”，“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无！”人到郴州，想“驿寄梅花，鱼传尺素”都很难了。他的名句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，亦是愁肠万种。古人流寓客乡的孤独虽各有遭逢际遇，然山高路远会令孤独雪上加霜。辛弃疾站在赣州郁孤台上，一句“西北望长安，可怜无数山”，只是说了遥远，孤独便油然而生。

　　千百年来，先人们都梦想化天涯为咫尺。与日逐行的夸父走得最快，河渭之间在他脚下不过三两步。《水浒传》中的神行太保戴宗也颇能行走，虽豪迈不及夸父，也能日行八百里。然而，这都只是千古沉梦。古人写快的诗句，想得起的真是寥寥。“万里赴戎机，关山度若飞”，所写飞马之快，只是文学夸张。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，同样也是诗人的浪漫。“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，与其说是旅程之快，毋宁说是思乡之切。

　　慢而愈远，远而愈慢。古人对遥远的喟叹，却俯拾即是。晏殊有词说：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！”固然离人无处寻觅，更奈何大地太辽阔了。张若虚想着北方到南国，远得叫人断肠：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路！”天高地远而行道迟迟，万端愁绪便随地而生。故而欧阳修说“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”；陆机说“悠悠行迈远，戚戚忧思深”。 

　　我有时在高速公路上风驰电掣，常常会想象先人的旅途之苦。当年柳宗元古道瘦马从京师赴永州，入湘后也许就是沿着今天高速公路的线路走的。我们车轮此刻辗过的地方，说不定印有柳宗元那匹瘦马的蹄痕。他在路上走了几近一年，风餐露宿，车马颠簸，困苦劳顿。想到爱因斯坦的相对论，我突然感觉到某种荒诞。今日高速公路上的电光石火，当年柳宗元的车马辚辚，这是两种完全不同的时间体验。假若我以超光速飞奔在超车道，柳宗元慢吞吞走在行车道，我会因时间倒流而同他相遇。那一刹那，他还来不及瞥我一眼，我已像幻影般一闪而逝了。

　　我这回往湘南去，随身背着一本《圣经》。我非圣徒，倒是喜欢《圣经》文字的简洁和叙事的古拙。《圣经》开篇写神创世纪：“神说要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。”神开天辟地，成就万物，然而神创的世纪里并没有道路。日月星辰之下是山川与野地，神的初民不停地迁徙于荒原。西方且不去说，东土自秦始皇起，五尺官道才逐渐遍布九州，同辙之车吱吱呀呀开辟了新的纪元。

　　今天，人类又在再创世纪。人说，要有高速公路，就有了高速公路。高速公路把东西南北贯通起来，天堑变了通途。从地球的这端到那端，就像村东头到村西头。人称高速公路为动脉，大地便血脉充盈了。

遐想速度
罗成琰 《 人民日报 》（ 2009年10月24日   08 版）

　　高速公路对于我来说，曾经是一个遥远而陌生的神话。

　　孩提时代就听人说过，国外有一种公路，又宽又直，两边都是铁丝网，不准行人进去。路面极好，下再大的雨也不会积水。在上面驾车，就像开飞机一样。当时就引起了我的遐想：世上竟有如此美妙、神奇的公路？在我生活的小城，柏油马路是最好的路，虽然它只铺了薄薄的一层柏油，时常坑坑洼洼，三伏天被太阳晒得直冒油，粘在凉鞋上，烫得你直跳。

　　上世纪90年代初，我去加拿大埃得蒙顿大学参加国际比较文学大会。在会上意外地遇见一位多年未通音信的同乡。他在离埃得蒙顿数百公里的卡尔加利大学任教，十分热情地邀请我去他家做客。于是，我坐上他驾的车，驶进了北美一号高速公路。这是一条双向六车道的高速公路，连接美国和加拿大，并横贯加拿大全境。它舒展着身躯，时而在洛基山脉的边缘穿行，时而在一望无际的平川上蜿蜒。头顶的蓝天、白云似乎朝着汽车的挡风玻璃直撞而来，惊得你直想闭上眼睛。路旁的河流、房舍、树林、牧场以及在牧场上悠闲放牧的牛羊群都一闪而过。我第一次感受到了高速公路的速度、气势和绵长。

　　没过多久，高速公路就像一个巨大的蜘蛛网在辽阔的中国版图上迅速出现和蔓延，并渐渐走进我们的生活，改变着人们的时空观和生活方式。远方不再遥远，天堑已变通途，“天涯若比邻”、“关山度若飞”已成为可能，人们的活动范围和自由度空前拓展。困扰古人几千年的“行路难”已永久地留在古人的诗篇中。我们已经离不开高速公路，就像离不开电视、手机和网络一样。那个遥远而陌生的神话，早已变得寻常和日常。

　　终于有机会近距离地接触和亲近一条高速公路了。在湖南省高速公路管理局的安排下，我们专程走访了刚建成不久的邵怀高速和怀新高速，带着些许兴奋，带着几分好奇。

　　这条高速公路从邵阳开始，穿越绵延数百里的雪峰山脉，抵达怀化。又向前延伸，经新晃而通往贵州。我已经走过许多条高速公路了，但还从未走过在崇山峻岭中出没的高速公路。这条路几乎就是由跨过山涧的桥梁和钻进大山深处的隧道所组成。远远望去，它就像一条银色的飘带，柔软的弧线缠绕着或者穿越着雪峰山脉座座青翠的山峰，飘逸而美丽。我们还特地下到谷底，但见一个个高耸的桥墩巨人般地扛着桥梁，让川流不息的车辆从上面驶过，显示出男性的力量与风度。

　　一条高速公路沟通了山里山外的联系，拉近了西南边陲与外部世界的距离。当地不甚发达的经济，迅速融入了一个现在国际上流行的“半日（4小时）经济圈”，同长沙等经济发达地区联在了一起。与此同时，时间距离和心理距离也大大缩短。我以为，高速公路流通的不只是物流，更有思想流和观念流。它使世代生活在大山里的山民，骤然间从传统社会迈进了现代社会，古老的习俗同现代观念产生了对接，也不可避免地要发生一些碰撞。一条路就是这样连接着过去和现在，并通向遥远而深邃的未来。

　　每当我乘车或驾车在高速公路上享受速度时，一种民族自豪感会油然而生：几年前，高速公路在湖南的版图上还是一片空白，短短的几年，十几条高速路就疏密有致地织在了三湘大地上，这可不是纸上谈兵，是一个国家的实力展现。一份感恩也会飘然而至，我们会从内心感激建设者们用智慧、汗水甚至生命铺就成的一条条富有动感和艺术韵味的大地血脉。

　　那些弯曲起伏的乡间小路和砂石公路，陪伴着我太多的岁月，她依然是我温暖的梦。而它们的远去，亦是历史的必然，是人类更丰沃结实的梦。

故乡通天路
蔡测海 《 人民日报 》（ 2009年10月24日   08 版）

　　一块向西南倾斜的版图。我的故乡就挂在这块倾斜的版图上。山上的苗家，土家，汉人家，天天最早迎接太阳，炊烟抱着白云。

　　湘西，在中国的历史上，称为中国的盲肠。盲，一块中国的瞎地。闭目塞听。这盲肠之地一有大动静，也会使整个中国疼痛。山高而路远。如画的湘西，被战争，匪患和瘟疫涂抹。朝廷命官马希范率兵征服湘西，驾洞庭水系之一的沅水而上，在大山的城堡前驻足，与土司王谈和，湘西土司王治下，不缴税赋，不犯朝廷，自耕自食。“以蛮治蛮”。这是当时的朝廷想得出的最聪明的办法。

　　自耕自食，也是自生自灭。湘西不足以养湘西。湘西缺粮、缺布、缺油、缺盐……缺的东西太多太多，一切所缺，源于缺的是一条路，一条出路，一条活路。有路便能让湘西这块版图活起来。

　　

　　湘西，古栈道上。一个人挑着桐油出去，路上走了数十天，挑着盐巴进来，又走了数十天。正月十五出门，五月端午到家。这个人就是我的祖父辈。

　　湘西，茅草路上，一个人穿着草鞋出去找红军，多少年后，他骑着马回来，随员挑着他的衣被和他年幼的儿女。他在马上叹息，多少年了，仗都打完了，故乡的路还没通。这个人是我的父辈。

　　一个小男孩走出土家木楼，走到门前的山垭，远处是山。再远处还是山，再远处呢？不知道。小男孩长大了，走几十里山路，表哥给他找了一辆运猪的解放牌货车，人和猪一起赶了百多里到了县城，而后又搭了运煤的解放牌货车，每小时20多公里的速度从早到黑，赶到湘西州府吉首读书。这个人就是我。又是多少年以后，我在北京大学作家班读书，接到母亲病危的通知，从北京回长沙一天一晚，长沙到吉首一天，吉首到龙山县城要一天，从县走路回家要一天。路上一刻不停要5天时间。母亲早已入土，临终时叫我的乳名。我走得太慢了，没见母亲临终一面。路太远了，没能跟母亲临终作别。

　　乡亲们当然会记得自己的母亲河，酉水和沅水。出门求学，从军，经商做买卖，旱路不通走水路。这水路，就是湘西人的前程世界。上个世纪八九十年代，出门在外的湘西人感叹，出国近，回家乡远。我同一位老乡从省城长沙同时出发，我回湘西，他去新加坡。等他从新加坡打电话给我，我还在路上。真是外国就在屋檐下，故乡远在天外天。有时候省里开个紧急会议，往往是当天通知当天开会，湘西来省里参加会议的人赶到半路，会就散了。所以，碰上这样的会议，一把手不敢来，来迟了要挨批评，往往有个把人拿文件回去传达。这叫会急路不急，有什么办法？后来，有了类似会议，干脆开电话会或者发个明传电报，省里知道湘西的干部脚力好但是路不好，给他们省一下脚力。省城各大学招新生，最想来的是湘西学子，他们接到的入学通知晚几天，来赶入学的路也要晚几天。湘西的学生到齐了，学校就可以给新生开课了。湘西有很多人名叫路生、水生、岩生。一副担架抬着产妇往城里赶，路边生了，过渡船生了，岩边生了，取个名字，作个终生纪念。把娘记住，把路记住。

　　

　　什么时候，从湘西出发，到达中国的一个地方，可以朝发夕至呢？这道小学算术应用题，时间、速度、距离，该有个理想的答案。

　　答案是高速公路。我最早知道高速公路这个名词是读一篇写中国公路的报告文学。知道高速路快，是全封闭的。这全封闭的路，汽车从哪里进？哪里出？顶棚是玻璃的还是钢筋水泥的？上个世纪80年代，我随中国青年访问团到日本，我认识了两样东西：一是高速公路。从东京出发，在高速路打个盹就到了滋贺县。二是迪斯尼乐园。那里边的千般奇景，让人想到故乡的湘西，湘西不就是世界上最大的公园吗？湘西奇景的天然造化，远远超出迪斯尼的想象力。

　　新中国以来最艰巨的工程，有康藏公路、青藏铁路，还有太行山区的红旗渠。湘西修路，有太行山之艰，二郎山之险，青藏高原之难。要不，湘西怎么会是中国的盲肠呢？湘西人珍爱三样东西：粮食、文字和路。粮食掉在地上要拣起来，脚踩会遭雷劈。有字的纸掉在地上要拣起来，脚踩会瞎眼睛。路呢？修桥补路会延寿增福旺子孙。湘西的古栈道，风雨桥，都刻有修造者和捐献人的名字，记下他们的大功德。

　　

　　李白有诗，蜀道难，难于上青天。湘西道路比蜀道。湘西原本接四川。地形地貌同天造化。

　　湘西的路，是我求学的路，求职的路，走出大山的路。穿过岁月的烟尘，凝固湘西路，它像一页旧日历，又像一只停摆的老钟。它像湘西那群山，若比拍天巨浪，突然凝固。要让湘西交通增速提质，有两个办法：一是做梦，二是发明一种飞涧攀岩的汽车。我千真万确地做过梦，梦中驾车在故乡的峭壁上飞走。儿时，我梦想有辆自行车，同学们笑话我，那好呀，有了自行车，白天到菜园里摘菜，晚上到鸡笼边关鸡。

　　湘西人最先感觉到的速度，是人们的社会生活有了新名词，叫改革开放。改革开放就像一座巨大的发动机，一发动就不停止。湘西人最关切的三件事物，粮食，文化和路，随着社会发展速度在增长，在变化。有了温饱就有歌声，还有了高速公路。湘西人驾车在昔日的山路上跑五六个小时，还在湘西境内打转转。如今一上高速，3个多小时就到了长沙。湘西人第一次有了速度的快感。

　　速度，对湘西这个欠发达的少数民族地区的潜在的和可见的影响是巨大的。必将对湘西的经济、文化和社会发展带来深刻和深远的变化。湘西之水，穿山透地，入洞庭，走大海。湘西的高速路，骑千山万谷，走土家苗寨，入云端，通天路。

让武汉长得更高
陈世旭 《 人民日报 》（ 2009年10月26日   20 版）

　　“武汉”作为一个城市的名字，是因为武昌与汉口(含汉阳）合并构成。这个名字一经成立，就同时具有了其字面所固有的形象和意义。

　　武汉雄踞长江中游，两江交汇、三镇鼎立，地理格局独特。 世界第三大河长江及其最长支流汉水横贯市区，是长江中下游特大中心城市。

　　武汉“九省通衢”，是中国内陆最大的水陆空交通枢纽，是中国经济地理的“心脏”。

　　武汉是中国三大钢铁集团公司之一的武钢公司所在地，是中国最集中的汽车产业基地之一。

　　武汉是中国最重要的科教基地之一，科教综合实力居全国大城市前列，是中国中部地区的工业、金融、商业、科研和文化教育中心。“武汉·中国光谷”是中国最大最具实力的光电子产业生产和研发基地。

　　武汉的银行密度为全国第五，为华中金融中心。

　　武汉是被联合国列为“城市可持续发展计划”的城市。

　　武汉历史凡3500年，是全国建城最早的特大城市。春秋战国时期，武汉就是楚国兴起的军事和经济中心。明朝，武汉是南方最大的城池之一，为“楚中第一繁盛”，货物山积，居民填溢，商贾辐辏，为中国内河最大的港口，清乾隆年间，仅“盐务一事，亦足甲于天下”。对外贸易远超广州，几与上海并驾齐驱。近代，武汉一度是中国内陆最大城市，是中国近代工业发源地，有“东方芝加哥”之称。上世纪50年代末，武汉的工业总产值仅次于上海、北京、天津，位居全国第四位，这一位次一直保持到改革开放初期。

　　上世纪80年代中期以后，地处腹地的武汉逐渐被“珠三角”、“长三角”和“环渤海”地区的很多城市超过，这种情况在进入21世纪后开始转变，武汉经济增长速度正在不断加快。

　　武汉是那么迫切地希望长得更高。

　　在所有宏伟的规划蓝图中，在王家墩地区建设武汉中央商务区无疑是最耀眼的亮点。商务区规划用地7.41平方公里。此地紧邻天河机场、汉口火车站；承接汉口已有的商业板块，环绕着人气旺盛的几大商圈及金融街，120多个大型商业卖场，80个专业商品市场，市级以上区域性金融机构近70个、网点200多家。建成后的王家墩商务区，将是以金融、保险、贸易、信息、资讯等为主导产业的现代化城市中心。对于进一步改变武汉城市面貌，提升城市功能，促进武汉经济社会发展，发挥武汉在中部地区的辐射和引领作用，意义极为重大。

　　而王家墩商务区建设的先决条件之一，是迁建坐落于武汉市中心的王家墩机场：因为机场净空的要求，武汉地区122平方公里中心城区无法向高空伸展！

　　为了让武汉直起腰身，抬起头颅，为了让巨人长得更高，出现了“武汉中央商务区投资控股集团有限公司”，他们最初的名字是“武汉市汉口机场迁建公司”；出现了政府主导，市场运作，项目法人公司为依托的建设管理模式；出现了一部精彩纷呈、几近神话、前后长达十年的现代都市变迁活剧。

　　在有关的公文中，我看到如下文字：“1995年5月以来，省市两级政府先后向国务院、中央军委专题报请迁建汉口机场，2000年7月，国务院、中央军委批准了汉口机场的搬迁，2002年6月，总参、国家计委批准了新汉口机场建设的可研报告……2005年9月，新汉口机场工程完工，次年底，王家墩机场起降最后一架飞机……至此，汉口机场外迁任务圆满完成。”

　　在这些简洁庄重的文字里，不知蕴藏着多少心血、汗水与激情！

　　十年时间里，一群来自不同单位的精英，放弃了先前领导骨干的职务、工资、待遇，重新回到普通员工的位置，再一次从头开始抒写自己的人生辉煌。他们有勇有谋，不折不挠，全力以赴。为了节约开支，出差时四五个人挤在借住的熟人的小房间过夜；为了等待中央领导机关的一纸批文，一个人在异地忍受一两个月的孤寂；为了让村民顺利搬迁，跟村民一起向他们的祖坟烧香磕头；多少年后他们笑谈，如果说研究就是开会，那么协调就是喝醉。从没有先例中创造先例；从无规则中创造规则；从无序中创造有序；从没有路的地方走出了康庄大道，完成了搬迁王家墩机场的谈判、新机场建设、老机场搬迁、4000亩土地移交等重大任务。

　　当这一切像日出一样在一个灿烂的早晨凸显在地平线上，武汉中央商务区这一大批精英们各自的精明，强干，坚韧，无畏，豁达，乐观，以及由此构成的他们的企业精神也同时凸显。应该说，这精神远不仅仅属于武汉中央商务区集团，它集中体现的是武汉的精神，楚人的精神，中华民族的精神。他们收获的远不止是物质财富，而更大的是精神财富。回顾所有那些不凡的日日夜夜，集团的几位年轻人抑制不住兴奋，用古典的韵律记录了百感交集：

　　千金一诺敢担当，擎天力，迁机场。银鹰东飞，高楼起苍茫。十年辛苦不寻常，鬓飞雪，又何妨。

　　创业何惧饮风霜，拓荒牛，气轩昂。繁灯璀璨，筑巢引凤凰。白手起家好男儿，写史诗，铸辉煌！

　　武汉中央商务区建设准备工作由此基本就绪。

　　商务区大规模建设由此拉开序幕。

　　武汉由此将长得更高，更大，更强。

　　武汉122平方公里中心城区，树木由此可以任意向蓝天拔高；楼群由此可以任意向蓝天拔高；武汉人的生活领域由此可以任意向蓝天拔高。武汉将由此进入世界大都会的行列，同纽约曼哈顿，同巴黎拉德芳斯，同东京新宿，同香港中环，同上海陆家嘴比肩，同太阳，月亮，星星对话。在一个属于城市的世纪，尽情挥洒一座现代城市的气度与文明。 

诗坛常青树(心香一瓣)
——悼绿原先生

叶廷芳 《 人民日报 》（ 2009年10月26日   20 版）

　　9月29日，我国诗坛又一位独具风骨的诗人绿原先生走了！他的离去对笔者来说不免突然，但作为87岁的老人则走得相当从容，还留下两首小诗，向我们“挥挥手”，道声“再见”。其中一首写得这样简洁而明朗：

　　我并不烦恼

　　我也不恐惧

　　我更不懊悔

　　我只有一点忧郁

　　这正是绿原先生的人格写照。

　　绿原先生作为诗人，他是我所景仰的作者；作为翻译家，他是我所钦佩的学长。两年前武汉出版社出版了他的六大卷文集，令我惊叹不已。因为这套两百万字的六卷集，对绿原来说得来多么不易。如果没有那25年的无妄之灾，凭他的才情，他的勤奋和顽强，今天摆在我们面前的就不是六大卷，而是十大卷，甚至更多！但是，如果是一个弱者，经过了这25年尤其是头七八年的雹打霜摧，早就在诗坛上消失了，我们能看到的也许只有三卷两卷。正像他在一首诗里写的：“尽管跌了跤，爬起来/仍然颤巍巍向前跑/你会走路了，就一定要/达到你预定的目标。”现在我们可以欣慰地说：绿原先生尽管经过严重的挫折，依然胜利地达到了他“预定的目标”！

　　绿原先生的预定目标是什么呢？这从他的生命轨迹中很容易看出来，就是做一个可圈可点的诗人，同时做一个可圈可点的诗歌翻译家。先生上大学前就开始写诗了，但他入大学后不是选择文学系，而是外文系，主攻英语。显然他要到更广阔的诗的世界中去倘佯，开阔他的创作视野，在吸取一切对自己创作有利的养料的同时，成为一名翻译家。如果说，一个青年学生对自己的前途做这样的打算并不罕见，那么他在他的生命征途上遭到命运的巨大狙击后，依然不放弃他的理想目标，在自由受到极度限制、灵魂忍受严重屈辱的境遇下，毅然继续学习外语，而且学的是几门新的外语——德语、法语、俄语。这意味着，他在外国文学中已经圈定了某些目标，它们不仅在英语世界，而且在更大的范围。从他后来的实践看，除了英美诗歌外，他目中的首先是德语国家的诗歌和美学理论，是歌德、海涅和里尔克等这样一些大家，而首选作品是《浮士德》。这是富有战略眼光的选择。德国文学富有哲理内涵，值得探掘的空间比较大，读起来也经得起咀嚼。而且这三位文豪代表了古典、浪漫、现代三个不同时期的不同风格，跟这些作家打交道无疑对自己的创作是十分有益的。绿原后期的创作证明了这一点。诗歌界很多朋友都看出，绿原上世纪80年代以来的诗歌创作意境更恢弘，思想更开阔，而且融入了自己的生存体验，达到更高的哲理境界。实际上他把创作与翻译互通互融，合而为一了：通过名著翻译使他的创作如虎添翼；善于创作又使他的翻译倍加生辉。

　　这里我想着重提一下的是绿原先生对被称为“欧洲四大名著之一”的《浮士德》的翻译。这部作品翻译的选择和完成，使他在翻译追求上达到最终的目标，也是对他的翻译实力的考验。在他翻译之前，《浮士德》的英译本已经有20来部，中译本亦至少有5部。但绿原先生认为，文学翻译不同于技术翻译，再创造的空间是比较大的。绿原先生既是诗人，又掌握几门外语，这是他的优势。因此他的决心是下得正确的。事实上，他的这个译本采纳了众家之长，而又不同程度地超越了众家，到目前为止是个比较理想的译本。绿原先生在诗歌翻译方面的这一成就和贡献，得到诗歌界和翻译界的普遍公认，故在他先后获得多项国际国内奖项中，第一届鲁迅文学奖的翻译奖就授予了他；两年前中坤国际诗歌奖的国内唯一翻译奖也授予了他，真可谓名至实归。

　　先生在青年时期就广采博纳，创作起点较高，在22岁出版的第一部诗集《童话》中，就显示了他的鲜明特色：针砭时弊，抨击腐败政治，故在上世纪40年代就有“政治诗人”之称。而且他在中国新诗的探索上跨出了一大步，有人认为，中国现代的自由诗在上世纪40年代末即已达到成熟，而这个成熟是以绿原的创作为标志的。经过1/4个世纪的停顿以后，步入老年之时，创作锐气不仅没有减弱，反而在创作和翻译两个方面都步入一个更高的境界，不愧是中国诗坛上的一棵常青树。

莲花池畔漫话
黄宗江 《 人民日报 》（ 2009年10月26日   20 版）

　　不能忘却的1989年，岁末，我迁居定居于京都六里桥头，这里是我服役半生的八一电影制片厂所在。

　　莲池是古都蓟城水源之一，可考于《水经注》。北京的水，称海者每若湖，如北海、中南海、什刹海，称池者却是湖，如莲花池，早已荒废芦苇丛丛，改革后水波粼粼。20年来，除风雨天，我在这里“晨练”，从快步、慢步、至今轮椅护伴。我年近九旬，得与天地人和处，也就心满意足了。湖水解冻后，从小荷初露至花叶茂盛，灰色野鸭浮现，多成双成对，雄者绿冠臭美，雌者追随，嗣后小鸭尾随。我初见还误认做野鸳鸯，后察觉是美丽的野鸭也。今夏忽见一奇迹，一只雪白家鸭介入了一对灰色的野鸭中，朝夕相伴，俨然成了“第三者”，实令我老汉叹观止矣。过了些时日，忽见这白鸭又带来数只白鸭与野鸭子们共嬉戏，这不同种族的鸭际交流更令我感慨万千。茫茫湖面湾处有一小塘，我每痴坐于石上，便于遐想。灰鸭白鸭也常起来凑热闹，友好地啄食人们抛给它们的剩余食物。静中取闹，我结识的池友们也常聚集我的轮椅旁，且为我“潜伏”、“卧底”拍了不少照片。最积极的是一位宋君大为，是我大女儿在北大荒务农时的战友，也年过花甲了，他还赋诗一首：

　　灰鸭双侣沐朝阳，

　　相依相伴度时光。

　　忽显白鸭第三者，

　　无怪黄老遐想忙。

　　我们这些池友碰头闲话天地玄黄，炎黄春秋，以至说及陈寅恪、吴宓、吴晗、马连良诸先贤。老友方成师兄，今年整九十，大我两岁，闻讯为我绘制观鸭图。我更一不做二不休，搜寻箱底得见亡友或虽未亡可已失神失语他们当年的赠绘。这些位多是各自领域的真正大师（近日多见伪大师或自称大师者），如写回忆录不成卷也成章，我却难迈步到他们榻前、灵前拜谒，心想不久就在彼岸见到或真的永世见不到了。他们都坎坷一世终成正果。我这里只敬献他们的赠绘或荷或梅，不置一辞明者自明，惟有两位昔日池友，因涉及莲花池不仅是我们的开心地也是我们的伤心地，特想念他们。当年与我同时代的军中战友文友每逢运动，均被集于池畔一列平房中，自批自斗或互批互斗。有两位比我年轻近10岁才华横溢的花季诗人公刘与白桦，他们均因年少时靠拢革命，反落个说得清却道不明，抱冤难诉，均曾自杀未遂。我却忝列看管他们的“狱卒”，不是我干了什么打小报告之类缺德事，比他们早些过关，大概是因为我是明牌也可标名牌，我在抗日战争期间曾是一名名演员却忧愤国事加入了中国赴美参战海军当过一名大头水兵，保证人填写的还是曹禺与夏衍。在批斗白桦时我搜寻到白桦的遗书，公刘则发生用皮带勒脖子昏厥事端。我“失职”未看管好也领责。时白桦尚在“小蓓初嫁了”之际，如今已双双白首。公刘则如流星仙逝。我犹记得他的“反诗”——“愿将剑南诗稿，换取万里封侯”……俱往矣。

　　公刘曾有一弟子先学诗后学剧，公刘交我培训。我曾告诉他我看管过诗人，他曾问公刘：黄某人究竟如何？公刘莞尔：“这是个没办法的人道主义者”！这对我真是准确的“定性”。多年来我少不了过了些小关小卡，如《柳堡》违犯“革命纪律”，《农奴》“有辱奴隶”。这些都还好说，及至“文革”，总账痛革。“文革”前我深入到越南南方游击区生活了近两载，带回了一个话剧《南方啊南方》，还自以为准确地写了战争，颇有阶段分析。回来正好赶上林彪委托江青召开的“部队文艺座谈会”，我被示众了。因为我在剧中，越南革命一家英雄中写了个悔当伪军的子弟，在美国家庭中母亲是同情越南人民的教授。我被标为典型的搞阶级混乱的人性论者，顶“反革命桂冠”十载。因为在参与的“黄山笔会”上我又被记录在案。我有悟于“文革”乃说了：“人性、人道、人权，一切人字号，不要送给资产阶级，无产阶级应该高举”。可真是个“没办法的人道主义者”！

　　今在湖畔所见鸭际和谐更令我想起人际和谐——家庭和睦，民族团结，国家富强，世界和平，一切切的社会和谐。总之我是多么向往与天和、地和、人和，其乐无穷！不能不斗时，也是斗为了和。一语蔽之“以人为本”！

千年河东
徐通福 《 人民日报 》（ 2009年10月26日   20 版）

　　我长在南方，参加工作后，去西北出过一趟差，车行黄垅塬，走一路看一路，不是纵的横的干壑就是大的小的沟梁，站在黄河边，左边刮着呼啦啦的西北风，右边传来黄河浊浪粗砺的水击声。同行的人说，走遍天下路，还是家乡好！出那趟差，对比西北的荒凉不易，更体验到南方的温润可人。

　　想不到时势比人强，十几年后，人们的观念来了个一百八十度大转弯。经济好转的南方人，纷纷跑到雪域高原、荒漠戈壁领略地老天荒的神韵，找寻四季分明的感觉。还有一些人，又乐此不疲地开始文化之旅。

　　前年，我加入北方文化之旅。我去的是山西河东平原，在那里，我第一次近距离接触黄河。黄河从古到今、从西到东一路走来，带着一腔豪气、一身厚重进入多情的河东大地，在此经久盘桓，浅吟高唱，谱写了一曲最辉煌、最为华彩的史诗。在河东腹地看黄河，给我的印象太深刻太丰富了——有时，她像性情刚烈的父亲，裹风挟雷，斩关夺隘，势如破竹；有时，她又似心绪郁结的少女，蜿蜒曲折，波澜不惊，只能听见其轻微的呼吸。到了芮城东南的神柏峪，创造力、破坏力同样巨大无比的黄河，再次展现出穿峡荡陌、一泻千里的无穷魅力，两岸群山拥翠，田园如画，当中一条黄龙从天而降，冲撞着、呼啸着裂岸而去，来不知何处，去不知何终，给到此观光的游人营造了一个极为广阔悠远的时空氛围。

　　在河东的地幅上，分布在黄河两岸、与中华民族有关的历史遗存极为丰富。展开那张精美的旅游图，“黄帝战蚩尤”、“嫘祖养蚕”、“舜耕历山”、“禹凿龙门”、“后稷稼穑”等等，不论遗迹还是典故传奇，可圈可点之处数不胜数。《云笈七签·轩辕本纪》上说，黄帝杀蚩尤于“黎山之丘”。这个“黎山之丘”，就是图上标明的黄河渡口——风陵渡。为了表达凭吊之意，我特地驱车前往那里，一路走一路问，竟然没有任何人知晓古战场的踪迹，只有白的、黄的、紫的野菊花，左一丛右一丛，点缀在房前屋后、荒野路旁，用摇曳的身姿向我诉说着什么。虽然没有找到什么，可是，所到之处，一砖一瓦，一堵颓墙，一座残雕，河沿上一片青苔，都让我敞开心扉遐想。找个台阶坐下来休憩，随便抬眼就会发现散落在野草丛中的花窗、石雕、古砖。无意中我走近一座院落，以为里面没人，推开那扇无声无息的大门，却发现有几个人围在一块古碑旁下棋。古旧、从容、闲适，这大概就是古都河东的气度吧。生活在这里，就像生活在历史的空气中，伸开五指就能触摸历史，闭上眼睛就能和历史对话，就连陪同我来的女主人，一位普通农妇，也有着不凡的来历。你能想到吗？她与嫘祖诞生在同一个村庄——西阴村。虽然相隔五千年，但在这里，今天的你又像生活在昨天，历史和现实就是这么接近，几十年、几百年，甚至几千年，如同一瞬，说她们像亲姐妹又何妨？嫘祖是丝茧的发明者——黄妃。《史记·五帝本纪》中载：“黄帝……娶于西陵之女，是为嫘祖。”黄帝在大战蚩尤前后，爱上这里一位貌美能干的姑娘嫘祖，将她娶为正妃。西陵，就是今天的西阴，大约离风陵渡古战场百十里地。相对于辽阔的九州来说，百十里地算得了什么？

虎门，神奇之门
　　　吕 雷 《 人民日报 》（ 2009年10月28日   20 版）

　作为中国人，不能不知道虎门。

　　大江大河的出海口，人们习惯也把它称之为“门”，在珠江众多的“门”中，名气最大的是虎门。在古代，千舟万舸从这里扬帆远航，闯远洋，走外蕃，把华夏的丝绸、茶叶、瓷器、莞香和文化远播海外，而各路远客番使商贾，也从这些“门”进入华夏文明之地，八方来仪的交汇不仅活跃了国际间的贸易往来，更重要的促进了文明的碰撞、交流和融合；在虎门对开的伶仃洋上，南宋名臣文天祥曾吟哦出震古烁今的爱国诗篇；500多年后，林则徐愤怒地在虎门销毁了西方殖民者企图侵蚀中华老大帝国的鸦片，但虎门的金锁铜关没能挡住西方殖民者，他们用大炮挟着鸦片轰开虎门这座大门，从此，中华民族与西方列强的坚船利炮展开了100多年的殊死抗争。历史似乎有太多的偶然，而林则徐手执号令销烟的杏黄龙旗一挥，竟在虎门不经意间揭开了历史划时代的一页，珠江口曾经发生的激烈炮战，令虎门成为进入中国近代史的第一道门槛。

　　历史有情，珠江有幸，令虎门一举成为一道历史之门。

　　400年前，不知是上苍冥冥中的安排还是历史的机缘巧合，在位处珠江口的虎门，已经发生过悄悄改变中国的事件，但这与后来的鸦片战争相比，显得太平凡，它对中国的改变，只起着“随风潜入夜，润物细无声”的作用。明万历十年（1582年），虎门北栅村人陈益历尽艰辛，从安南引进了一种粗生高产的旱粮作物——番薯，这是中国引种薯类作物最早的尝试，它改变了中国较单一的粮食种植结构，也几乎改变了耕地短缺饥荒频仍下人们的食物链，令生存环境有所改善，更易于人口繁衍，明、清两代人口有一个迅猛的增长期。番薯的引进，对中国的粮食经济发展有莫大贡献。

　　其实，在比陈益引种番薯更早半个多世纪，也有一件令虎门人乃至广东人自豪的大事发生过：明正德年间，东莞虎门人何儒在担任虎门白沙巡检时，发现停泊香港屯门的葡萄牙船舶上有一种新式武器——“佛朗机大炮”，怀有强烈好奇心和责任感的他随即要求登船查验，暗中画下图纸进行仿制。1521年，葡萄牙水手抢掠疍家渔民，明朝水师与“红毛”在虎门对开的屯门海面发生炮战，何儒仿制的大炮竟然压制了正宗的“佛朗机大炮”，葡人狼狈逃窜。1522年更发生新会“西草湾之战”，明军水师大获全胜，缴获了葡萄牙船只2艘，洋炮数门。捷报飞奏朝廷，皇帝下旨：悉数调往京师，着何儒任建康同知，带全部虎门工匠前往南京，仿制新的“佛朗机大炮”，又称“红夷大炮”，并安装在当年的水师船只上，与倭寇、海盗作战。

　　这是一幕历史的悲喜剧，一个古怪的轮回。中国人发明了火药，但只用于喜庆节日和礼仪，或拜神，或驱鬼，却从没想到它能在战争中发挥更大用场。这一被称为世界四大发明的玩艺儿被浩浩荡荡的蒙古马队带到波斯、带到欧洲，聪明的葡萄牙人据此造出了“佛朗机大炮”用于海战，善于航海的“红毛”带着他们的大炮在地球上绕了个大圈，结果又落入广东东莞的虎门人手中。

　　在明代，东莞人擅长用炮，并非偶然，这当然与何儒造炮有极大关系。至崇祯年间，明朝最后一支卫国柱石——一代名将袁崇焕，用大炮击伤清太祖努尔哈赤，终令其不治身亡，为明朝立下赫赫战功，也种下了功高震主悲剧性的奇祸苦果。而袁崇焕恰恰就是东莞人。

　　中英最早的海战也发生于虎门海面，时间在比鸦片战争还早200多年的明朝末年，是次战斗以中方胜利告终，当然明朝水师的大炮成了克敌制胜的法宝。可以想象，当时中国和欧洲各国的战力相比，是占上风的。如果不是英国工业革命进展神速，国力极大提升，而中华的老大帝国裹足不前，日益衰败，后来的鸦片战争可能会是另外的一种结果。

　　然而，历史不相信“如果”。负累着不少“为天下先”光环的虎门乃至整个广东，依然被人轻蔑地视为“天高皇帝远”的南蛮之地。

　　在中华民族的发展史上，有太多的灾难也有太多的辉煌，太多的大起大落大喜大悲，总让世人无暇顾及一些开启历史之门的小小动作，风起于青萍之末时总是无人知晓的，等到大风起兮雷霆万钧之时，大千世界方才蓦然回首，细细品味娓娓道来地领略一番这风光无限的成因和改天换地的后果。

　　第一个吃螃蟹的勇士总是容易被历史湮没和忘却的，但如果这些勇士在品尝美味的同时又开启了历史之门，他们的这种“第一”就被打上值得纪念的印记。在共和国从封闭走向全面开放的漫长历程中，虎门人一直是搏击风浪的弄潮儿，如果将来中国的有识之士撰写一部改革开放史，必定会出现若干勇于出没风波的虎门勇士身影。

　　我们的后代很难设想，在那一段特殊的岁月里，为什么得要和新中国成立前“提着脑袋闹革命”一样去“提着脑袋搞经济”。在上世纪60年代那种种严峻的政治运动中，敢于抓生产不仅犯忌而且要挨整的。偏有这么一些虎门人，悄悄地打开了一小道门缝，打着“公社供销社”代购代销的旗号，把稻草用渔船运到香港，卖给香港赛马会喂马，将所得款项在香港购得化肥运回虎门，分配到各大队用于发展生产。在一片“阶级斗争，一抓就灵”的喧嚣里，虎门有人冒天下之大不韪，为了集体的生存和发展，居然敢吃了一只小“螃蟹”！

　　历史往往有惊人的选择，而这些选择又往往是形式相似内容迥然不同。在中国现代一个重大转折关头——1978年十一届三中全会召开的前夕，虎门，又是虎门，又逮住了一只形状古怪但可能是美味佳肴的“新螃蟹”。

　　1978年8月，一位上海籍的香港人来到虎门，租用了镇办企业木器厂的一间厂房建立了太平手袋厂。有人考证：这是中国改革开放中的第一家“三来一补”企业。（“三来一补”：三来即指来料加工、来样加工与来件装配，“一补”是指补偿贸易。）

　　太平手袋厂严格说来还不像一个工厂，更像是一个手工作坊。但当时中国人大多还背着草绿色的军用挎包，市场上的手袋都是式样老土的帆布袋子，女性不宜，而太平手袋厂的产品采用香港面料及款式，这些印上世界流行卡通形象的手袋不仅能使女性陡增妩媚，而且能使少妇看上去有点像女生，不仅在香港畅销，而且立即风靡大江南北。

　　港商看上虎门可谓顺理成章。地处珠江出海口的东莞虎门，历史上就是出口港，并有先有虎门，后有香港之说，因为香港之得名，源起于东莞特产“莞香”的出口，香港香港，出口莞香之港也。所以从这里出货到香港及东南亚，十分便利。但在1978年，那时的党政领导敢于接受太平手袋厂，真得有股子活生生吞下一只螃蟹的勇气。

　　据曾任虎门镇委书记的钟鉴泉回忆：“当时的镇子又小又穷，集体企业只有两家：木器厂与农机修配厂。港商自投罗网当然是想赚钱，这个道理谁都明白，让不让他办厂？当时的书记敢吃螃蟹，说就让他办，他办厂一定要请工人啊，我们有的是人，到厂里做手袋比种田收入多，有什么不好？农民收入多了，经济不就发展了？不干是傻瓜！”

　　手袋厂正在热气腾腾地出货时，广东省委第一书记习仲勋在中央工作会议上进言：“希望中央允许广东与港澳厂商建立直接联系。凡是来料加工、补偿贸易等方面的经济业务，授权广东决断处理，以减少不必要的层次。”

　　广东热切的呼声，得到邓小平坚定的支持和回应。他多次强调：广东可以放手干。

　　接下来，虎门打开了大门，迎接滚滚而来的外资，奇迹发生了——在短短时间内，外资、合资、个体、私营企业如雨后春笋般蓬勃发展起来，形成千军万马发展经济的大好局面，小小的虎门镇，原来只有数万人口，现在得容纳70万—80万的打工大军，原来的村民们很多都当了企业老板，有的企业还做得挺大。

　　作为中国“三来一补”的发源地，如今的虎门已经今非昔比，不仅是“鸟枪换炮”，而且是换“飞机”，换“导弹”！全镇企业和工商户已有5万多家，外资企业1800余家，光五星级酒店就有5家，农民人均纯收入达14391元。但这些数字对表述虎门如今的经济发展程度已经没有什么意义了。它俨然是一个发达的大城市，一座60多层的摩天大厦拔地而起，俯视着这片英雄的土地，眺望着烟波浩渺的珠江口，虎门的一张大名片——富民服装城的崛起，令她成为世界闻名的国际服装之都。

　　历史，造就了虎门，中国的改革开放，造就了这一神奇之门，造就了这个中华第一门！

御风而行(作品)
朱以撒 《 人民日报 》（ 2009年10月28日   20 版）

　　这只长尾巴的鹳在树顶长叫一声，一朵硕大的木棉花扑地掉了下来，把潮湿的地面砸了一个坑。又是一个落花时节到了。再过不了多久，木棉的果实经不住暴晒，嘭地一下打开弹匣，刹那雪白飞絮随风起舞。这种植物身高数丈，借风力传送种子，年年如此，惹得许多人鼻头痒痒，喷嚏连连。

　　在城市里，一棵树的种子落在地面要自然而然地生长起来，可能性非常小。即便有这种可能，也会因为生的不是地方，很快被清除干净。只有那些在园林工人培育下的植物，大小成批、均匀如一，才有可能纳入计划之内，栽种在道途两边。那种以前我们在原野上看到的落地生根的景象——生命一沾上泥土就开始了长大的历程，毫无规划自由的伸长，在城市里是受到制约的，这也使城市的树木趋于一致。修剪是有时间表的，芟除那些生长过度的，以符合整个形态的一律，就像上班下班的钟点，踩着它是最可靠的。

　　那些没有被改造的老树，必定连着还没有改造的旧坊巷。由于苍老，没有哪一棵树是笔直站立的，或俯于前或仰于后。种植者早已不在人世，当初还是拉着绳子齐齐种下的，岂料风雨南方，品相也生出了那么大的变化。这也应和着老坊巷木板房的疏影横斜，斑驳脱落，已非初始时的严丝合缝。走在其中，四处望望，步子就快不起来。现在，一座座崭新的城市，已经缺少了差异的审美空间。我接连几个傍晚在中州的街巷散步，走了很长一段，如果不是耳畔充满陌生的语调，我还以为身在熟悉的居住地呢。这种雷同，也使许多城市的掌权者，在某一个角落开辟一两条仿古街或者仿古城堡，调节一下民众的口味。我对假古董没有兴趣——仿古术，这是我经常听到的一个词，古人也拿它没办法，《吕氏春秋》就直说：“使人大迷惑者，必物之相似也。”其实假古董也就骗骗那些没有眼力的人，一个城市热衷此术的人多了，甚至拿它做谋生玄技，城市的恶俗也就越发盛行了。

　　我站在中州国际饭店大立面的玻璃窗前，俯视隔街的博物院，它的外在形态有些像我插队时戴的锥形竹笠，罩住下边的宝藏。抽空我去了两回，那里正展出一批文物精品。第一回草草走了一趟，第二回就有目的地细看了。在锈迹重迭的青铜鼎彝间穿行，心绪不免沉重，直到几个元代青花瓶出现，才砉然松了下来。这个地域的青铜、碑刻太多了，青花反而稀罕，就像体态修长的清纯少女，立在一群孔武的大汉当中。那么多时光过去了，依旧那么新鲜、清洁，不染尘泥。它的旁边是一匹厚重的辟邪，也被磨洗得英雄迟暮神色钝拙。喜欢青花的人很多，我想未必是价值上的缘由，而是它的神采、光泽。时光之锉锉不动它的皮表，容颜不改一贯的清雅，让人惊讶其完好如新。完好如新也是生命存在的一种方式，规避伤害，渴望保全。晋人石崇说：“士当身名俱泰”，这是我见到的最有保全意识的一句名言，并不一定要以残破伤痕来显示时光过后的美感。我现在很厌烦的就是看到许多的作旧之作，很拙劣的手法篡改着生命的历程，然后声称这是清代的或者是明代的。

　　时间尚早，我穿过大片的阳光，买了一张票，进去听一场华夏古乐。当眼睛适应漆黑的空间时，才发现几百人的演奏厅，不过七八人而已。我喜欢这样的场面，很宽松地坐着，很安静地倾听。这几位弹奏者的神情平静如水，举止安详，服饰也特别得体，我觉得一定有我期待的情调从他们指下、唇下流淌出来。瑟、箫、磬、编钟一起，开始了一曲《蒹葭》的旅程。四周太静了，只有这些乐器的交织、承续。如果没有听错，此曲是以商音和羽音为主的，用今天的话来说就是清音和沉细音，安和中揉入了些许幽怨，朝着那不明之处轻轻滑落。以音乐来复活远久之诗再也合适不过了，那么寻常的植物、流水，那么普通的人之常情，好像都在眼前了。音乐厅的冷气开得那么充分，我抱着双臂，如同站在白露为霜的蒹葭丛中，静默地等待那个人的到来。许多书读过一遍，如果没有机缘，再翻动的可能性很小，前边还有更多的阅读在等待。现在在这里，应和着古乐重温，已不轻易忘却。还有更多的绝妙文字被尘埃捂着，显不出生命之新鲜。情形就是这样，迅疾奔驰中，竟至于缺乏听一曲《蒹葭》的功夫了。

　　所谓功夫，对于不同的城市、居住者而言，有功夫和没有功夫差别是很大的。功夫茶就是为有功夫坐下来的人设置的，反过来说也很得当，这些有功夫的人找到了以品茶打发时光这么一种闲适的形式。这么多男女，或者老少，围着茶案，嗅着茶壶、茶盅袅袅而起的清气，一泡一泡地品尝，说着闲话，有些时辰悄悄过去了，还不见散去的迹象。那种挺身站立，匆匆仰脖倒下几盅的人，若不是没工夫，就是不通晓功夫茶的饮诀。腾出功夫来的人，明显喜欢生活中的散漫，浮生闲情，从容为之。有很多人在时光里奔跑，也就有很多人坐了下来，他们的上一辈是这样，下一辈也是这样——家中至少备了一套茶具，而上好茶叶的出现也是让人安坐不起的原因。这些因素挨在一起，也就自然地散发出闲淡的味道。我经常把这看成一个整体，我相信各自的生命都是由许多不同的嗜好组成的，一定是感到了适宜痛快，才如此轻松地代代相传，不会中断。

　　这和我开头写的木棉花絮是很相同的，一以贯之地持抱自己的生长方式，到了时辰就结出许多的成熟种子，被轻悠悠的花絮裹着，御风而行，满城飘白。

上井冈（放歌60年）
王剑冰 《 人民日报 》（ 2009年10月31日   08 版）

　　郴衡湘赣之交，千里罗霄之腹的井冈山，是那么的与众不同，来的人不止是怀有仰视的目光看她，还会升腾起一种亲近的感情。

　　上井冈，我抚摸伟人用过的东西，拍照墙上依然存留的标语，在传说与现实间游走，在人文与历史中徜徉，也在《井冈山》实景演出中震撼。登上笔架山，那里有十里杜鹃长廊，奇的是，开出的花朵呈五角形，远远望去，那是五角星的海洋。去五龙潭，瀑瀑跌宕，潭潭清澈，在黄洋界，看到密密匝匝的黄杨树。那树舞动起来，就是一片涛涌的海洋。那里还有流瀑样的云，浓浓的从哨口快速流下，看着看着，就似随那流瀑样飞落。

　　井冈山是红色的，也是绿色的；是阳刚的，也是阴柔的。除了五大哨口，井冈山是不好上的。贺子珍是红军和井冈山的牵线人。这个牵线人陪毛泽东搞农村调查，为毛泽东掌灯，帮毛泽东包扎脚上的伤口。这个女子同井冈山斗争的坚持起了十分重要的作用。

　　我在井冈山雕塑园看到了伍若兰，那是朱德的妻子，那么羸弱，学生气，可就是这样的一个女子，却没有为朱德和井冈山丢人，最后她滴血的头颅被挂在了城门口。1962年朱德重上井冈山，走时采路边的一棵兰花要带回北京。一棵棵兰花，人们帮他采了一大捧。

　　我还看见井冈山另一个坚守者曾志的照片，她俊秀而又有些俏皮的脸上一双凝重的大眼睛，穿着大翻领的蓝西装，显得洋气而逸群，是那种讨人喜欢的女子。曾志曾是医院的党总支书记。红军撤离时曾志的孩子还小，就托付给了井冈山的乡亲，后来这孩子找到了，曾志却没有领回，儿子成了永久的井冈山人。现在曾志就长睡在医院的旁边，小小的碑石上，“魂归井冈”四个字，让人心头发热。

　　井冈山有一首歌谣：“韭菜开花一杆心，剪掉髻子当红军。”红军在这里奋斗的年月，不知有多少井冈山女子为他们织布做鞋，缝补浆洗，建立了深厚的感情。

　　在井冈山革命博物馆里，猛然间看到一封字迹清晰的信，似乎还带着写信人和收信人的体温。信写于1927年10月，是陈毅安写给未婚妻的。陈毅安就是黄洋界保卫战的指挥员，可惜1930年在湖南牺牲。直到抗战爆发，妻子李志强才知晓。王尔琢、何挺颖、蔡协民这些井冈山时期的领导人，都是那几年牺牲的。当时投身革命的人，原来生活的条件并不是不好，很多是放弃了优越的生活，最终也放弃了生命。

　　原想着王佐会是一个赳赳武夫的模样，没想到雕塑园里的他那般俊朗秀雅。这个绿林好汉对井冈山根据地的建立，有着不可磨灭的功绩。车子顺着山路逶迤而行，终于找到了王佐的家。王佐的孙子王生茂，一个朴实的农民，正领着人翻新王佐故居，那是一座泥黄色的普通房屋。生茂笑着说：“爷爷如果活着，该是住北京的高楼了，革命嘛，总会有牺牲。”

　　一个叫江满凤的，爷爷是红军烈士，总是以井冈女子的亮嗓演唱着原汁原味的民歌，那或许就是送别红军时井冈女子的真心话。江满凤是龙潭的保洁员，供着两个孩子读书，《井冈山》电视剧让她原唱，给30万元没要，四川地震她捐出了一个月的工资。从这个普通的烈士后代身上，我仍能看出些什么。

　　1965年，毛泽东顺着原来的路线又上了井冈山。他到了八角楼，当年在贺子珍的陪伴下，他写出了《井冈山的斗争》。一豆油灯的星星之火，后来燃遍了整个中国。他来到黄洋界，停留40分钟后依依不舍地离开。到茨坪时，毛泽东很是感慨：“我离开井冈山已经38年了。没有井冈山人民的支持，就不会有今天了。”那个时候上井冈山的路还是碎石砟路，现在这里到机场全程高速，到长沙到南昌也是一路顺畅。

　　夜晚来临，井冈山林管风箫，起伏于黛色之中。萤火虫提灯而来，这里闪那里灭，像一群赶路的，等连成片连成串时，会让人想起红军行军的火把。下山的时候，我看见漫山的白穗子飘飘摇摇，那是荼，星星之火样的荼，在翠竹的衬托下，格外醒目。

　　井冈山的山，是神奇的山。在这里久了，会感到那不是一座山，是群山，连绵不断的群山。那山不仅是具象的，也是精神的。

新赋两篇
熊召政 《 人民日报 》（ 2009年10月31日   08 版）

　　巴东赋

　　夫巴东之峻美，萃鄂西之精华。千里巴山，若屏若幛；一段巫峡，如诗如画。历代迁客词人，唐推李白，宋推陆游，于此流连，凭三杯浊酒，领一夕风骚；累朝儒士英雄，古有寇准，今有贺龙，来此盘桓，借一方热土，写千秋佳话。江上山中，民有渔耕之乐；浪口关前，官存忧患之思。耽于此，顺乎时。情长系焉，可俗可雅；乐莫大焉，宜室宜家。

　　千年老县，一境皆诗；青山碧浪，笑语相闻。县城数迁，越迁越顺；乡村屡变，愈变愈奇。莲峡河翠峰如削，耸千重秀色；兀渊洞雪浪奔雷，涤半日闲情。曲折神农溪，从谷底流入心底；瑰丽水布垭，将清江变成银河。绿葱坡上铁坚杉，挂过几朝秋色；泗渡河畔白皮松，阅历几世风霜。郑家大屋，住过乾隆翁媪；峡江石刻，曾听洪武波涛。

　　一乡一品位，一镇一风情。头枕神农架，处处都是美人窝；脚蹬大三峡，天天上演嘉年华。热烈兮撒忧尔嗬，人称东方迪斯科；灿烂兮西兰卡普，我赞土家好霓裳。滚铜钱，诙谐欢快；鼓儿车，高亢悠扬。装我梦境兮，有头顶一颗珠；让人回味兮，是江边一碗茶。峡江的雾，乃常新之画轴，纤夫的爱，是不老的童话。

　　此处风情，涵此处民俗；这方水土，养这方文化。御改革之长风，腾蛟起凤；纳时代之英气，炼石蒸霞。爱我华夏，巴人深知感恩；建我家乡，万众争写神话。既要金山银滩，更要鸟语喧哗；善待商旅游客，奉上水木清华；胜朝胜事，可谓东风化雨；巴山巴水，让我梦笔生花。

　　汉口机场迁建

　　汉口王家墩机场位于城区腹心。上世纪90年代末，武汉市政府报经中央批准，机场迁建。武汉中央商务区集团用土地置换方式解决迁建资金。十年过去，王家墩作为华中地区最大中央商务区，已蓝图绘就，雏形初现，凸显武汉新名片。访谈之中，面对一群非常之人，做成非常之事，感慨良多。遂骋怀而赋之：

　　

　　四任市长接力，让城市添一片净空；百人团队奋斗，给雄鹰建一个故乡。蓝天无碍，自江汉而硚口，可建高楼巨厦，光瀑灯河；银鹰可期，自新州而阳逻，可伴春花秋月，丽日长空。一览众山小，新机场显露王者风范；百里净空远，旧城区再造商会名区。可圈可点，十年创业史，写出时代大诗篇；可敬可亲，一批拓荒牛，耕出江城新气象！

　　九省通衢，三镇鼎立，武汉有容乃大；江汉朝宗，龟蛇夹峙，名城灿烂如花。自汉正街而吉庆里，商埠风情年年演绎；自集家嘴而江汉关，开放历史岁岁升华。财源与智源，变化与进化；视觉而幻觉，童话而神话。千年古邑，万般魅力；卅年重建，一片繁华。快矣哉今日，华中大都市又在旋转时间，中央商务区必将锦上添花。

　　览四海为一瞬，在雄鹰故居，开拓商业新大陆；聚五洲为一区，于城市心脏，安装财富新密码。东湖光谷，沌口车城，王家商都，构成江城新三足；科技精英，创业楷模，财富英雄，同铸中原锦绣家。用动力学之语言，音乐家之旋律，我们经营城市；用数学家之思维，艺术家之想象，我们再续神话！国迎甲子，龙腾虎跃；城逢盛世，炼气成霞。礼赞建设者，向祖国交出满意答卷；祝福创业者，将故乡变成欢乐之家。

金石文心（九州风物）
熊光楷 《 人民日报 》（ 2009年10月31日   08 版）

　　印章，作为一种身份证明，作为一种权力地位的标志和人际交往的信物，在世界许多国家、许多民族的社会生活中不可或缺。在东方，由于传统上中国文化的影响，篆刻艺术相当普及，我因此收藏到胡志明盖章书、村山富市盖章书,用于封缄的英国苏格兰华莱士家族戒指印的印记等。

　　在我熟悉的领导同志中，李岚清对篆刻艺术有深刻的理解。他退出岗位后，矢志钻研,还激励我的收藏爱好。特别是他应我之约，专门篆刻“藏书·记事·忆人”印章并加盖在赠送给我的《突围》上，既是对我的很大鼓舞，也使我的《藏书·记事·忆人：印章专辑》一书大为增色生辉。

　　多年来，我在收藏签名书的同时，也收藏了大量盖章书。与签名书不同，盖章书上的印章不但是作者本人的印迹，同时还包含着持赠者、篆刻家，甚至石材加工者、印钮雕刻师等许多人的心血。作为一门独立的艺术门类，篆刻艺术不仅表现为一方小小的朱红拓片，它还是石材、边款、印钮等多种艺术形式的综合，其中每种艺术形式都积淀了丰富的知识和深厚的历史传统，涉及文字学、书法、碑刻、雕塑，甚至考古学、化学等多种领域。

　　有人也把印章称为“古文字博物馆”，把边款称为“微型碑林”，把印钮称为“缩微雕塑”，把各种各样的美丽印材当做珍贵的珠玉一样收藏赏玩。当这一切集中到一方小小的石材之上，在方寸之间分朱布白、斗艳争奇，怎能不让人赏心悦目，惊叹于艺术家的创造力与想象力！印虽出于文，而印文的艺术性已远远超出了文字本身。印面的文字已经成为寄托篆刻家情感、志向、审美趣味的重要载体。

　　近年来，篆刻艺术作为中国传统艺术的奇葩，在世界上也越来越引人注目，越来越为世界各国人民所喜爱。2008年北京奥运会的会徽更使全世界认识到中国篆刻艺术的魅力，很多时候，人们甚至忘记了会徽的正式名称“舞动的北京”，而直接以“中国印”代称。“精诚所至，金石为开”，这枚以先贤名言创意、以金石印章为形象的会徽，是中国人民对于奥林匹克的敬重与真诚……这是北京奥组委对“中国印”的意义官方说明的一部分，这又何尝不是对中国篆刻艺术蕴涵的民族与文化特性的高度概括呢！

　　金石印章可以跨越数千年长久保存。一枚秦代的印章，经考古发掘出土后，仍然可以发挥两千多年前的功用，可以完好地拓印在今天的书本或其他陶瓷、金属制品上。端详着我收藏的那些盖章书，这样的情景常常浮现在我眼前：毛泽东同志在他喜爱的书上加盖邓散木为他刻制的印章；摆在邓小平同志办公桌上的印章，默默地见证了改革开放的风风雨雨……往上追溯，曾参加黄花岗起义的陈融为孙中山篆刻了“孙文之印”；鲁迅致信宋庆龄、蔡元培，在署名后又盖上西泠传人吴德光刻制的印章；再想想今天，钱学森为了签署方便，专门刻制了与他的手迹一模一样的印章；成思危的印章是中国和平统一促进会的会议纪念品，而他2009年访问台湾，成为少有的跨越海峡阻隔的新中国原国家领导人之一……

　　一方印章串起一段故事，一段故事浓缩一个时代。正如签名书能够激起人们对往事和朋友的回忆一样，盖章书同样可以赋予收藏者心灵的感动。

榕树摇曳入盆景
许怀中 《 人民日报 》（ 2009年10月31日   08 版）

　　福建有个文明古县，素称“金漳浦”，这县西南部有一个与古雷港相接壤的乡镇沙西，以其独特的人文、地理优势，孕育出具有地方特色的榕树盆景，不同造型的盆景块根丰满、姿态优美，有寿命长、抗性强、易造型、感观好等特点，尤其是人参榕（块根榕），更是出类拔萃，在海外广受欢迎，被称为“中国根”。

　　在这历史悠久、山川钟秀、人文荟萃之地，涌现出“一代完人”黄道周等诸多历史名人和文官武将。她是台胞重要祖籍地之一，占台湾总人口的十分之一。她的历史文化的独特性、港口建设的现代化、对台得天独厚的区位和历史渊源无可比拟。

　　今夏，来到这个中国榕树盆景之乡时，绿荫如盖，公路两旁的榕树，连缀成10里绿色走廊，踏进榕树盆景生产基地，眼前出现造型各不相同的榕树盆景，令人目不暇接。

　　这里有苍劲古朴、老干虬枝；有枝叶扶疏、横条斜影；有亭亭玉立、英姿绰约；有悬根露爪、古奇雅致的盆景。或苍劲雄浑，或潇洒轻盈，诗情画意，融为一体，被观赏者称为“无声的诗，立体的画”，尤以那“中国根”的人参榕盆景分外典雅，其观赏性和经济价值俱高。她适用于室内装缀，又可摆设于庭院深巷，也可陈列于场上、门前、路旁，放在各种场所皆相宜，增添环境优美，营造美的氛围。

　　人参榕盆景已进入荷兰世界上最大的阿斯米尔鲜花市场，评为最高等级。她香飘五洲四海，畅销海内外，深受欧美、澳大利亚、韩国、日本、马来西亚等国家和港、澳、台等地区的欢迎。

　　漳浦沙西所以能建构起榕树盆景王国，有其别处无法替代的人文、地理优势。由于海洋性气候，气候温和，适宜榕树气根快速生长，有利盆景造型。此地又有丰富的风飞砂资源，提供培养人参榕树的上等营养土配制材料。加上科技人员不断创新，改进栽培和制作技术，发挥科技力量，提高品位。同时善于吸收岭南派和闽派盆景之精髓，在修剪、蓄枝裁干、吊扎、嫁接等方面师法自然，又高于自然。中国科学院院士、北京农业大学教授陈俊愉先生来此考察时称赞：这是“福建发展花卉业的希望所在。”

　　沙西榕树盆景，已被省政府授予“福建省名牌产品”称号。如今全镇已建设规格花圃200多家，带动从业人员25000多人，年产榕树盆景精品800万盆，把小盆景做成了大产业。

