专题阅读：              感恩

重庆市万州区走马初级中学    罗化清

    （声明：本文内容绝大部分来自于《语文教学通讯》2006年第6期[初、高中刊]，其余摘自网络，无任何商业目的，单纯为了广大网友，特别是青少年朋友们学习的方便。）

唱 响 感 恩 的 歌

我国虽然不像外国那样有法定的感恩节，但感恩的的确确也是我们的光荣传统。

    “谁言寸草心，报得三春晖”（孟郊），这是对父母养育之情的感恩；“投我以桃，报之以李”（《诗经.大雅》），“受人滴水之恩，当以涌泉相报”，“人有德于我，不可忘也”（《战国策》），“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。今此私自愧，尽日不能忘”（白居易），这是对他人所给予的帮助的感恩；“老吾老以及人之老”（孟子），是将感恩之心推及他人的豁达境界；“人有德于我，不可忘也”，“我有德于人不可不忘也”（《战国策》），“居功之行，人不功其行；求报之惠，人不报其惠”（魏源），这是关于受恩与施恩的训诫箴言……

    有一种责任，镌刻在我们的脑海，我们无法将其抹去。

有一种感动，沉淀在我们的心田，总是会被轻轻唤起。

有一种敬畏，浸入了我们的血液，激发了我们的追问。

有一种关注，伴随着人类的存在，鼓动起奋飞的翅膀。

我们的视野，因着美丽的存在而开阔；我们的心灵，因着细腻的情感而生动；我们的成长，因着彼此的关照而茁壮；我们的生命，因着无数的摩擦而发光……为此，我们感恩，感恩我们拥有的一切。

向父母感恩生命的赐予，向师友感恩友谊的长青，向生活感恩色彩的绚丽，向社会感恩人性的美好，向自然感恩山水的灵动，向经典感恩智慧的精彩，向世界感恩万物的博大……

所以，我们品享，我们表达，我们回报，我们快乐而充实地前行。

感恩，是迎向生活的一种姿势。懂得感恩的人，能够把真诚的回报提纯成进取的力量。他们既能够为自己尽情歌唱，也能够为他人真诚喝彩。感恩，是一种温柔而挺拔的生命姿态，是照亮生命每一个灰暗角落的点点薪火。

感恩，是平行传递的一颗爱心。感恩，不是你给了我我还给你的简单轮回，它是手拉着手，心连着心的火炬接力，是“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”的和谐境界。感恩，是将你个人情感的潺潺泉流，融入到整个世界的汪洋大海的潇洒情怀。

感恩，是心灵成长的一剂营养。它播种的是爱的种子，盛开的是希望的花朵，收获的是幸福的果实。感恩的心，自然能够过滤许多的浮躁与不安，消融许多的抱怨与不快，因此让你体察到生活的乐趣和意义，培养善待万物的美好情操。

感恩，是具体细微的一次行动。感恩，是温馨的话语，是体贴的搀扶，是关切的眼神，是无言的支撑。

感恩，这生命里的一缕阳光，它让内心安宁，让幸福充裕，让人格完善，让世界美好。那么，让我们一起来吧，将感恩的歌声载入我们的成长专列，让我们踏歌而行！

第一章   感恩生命，珍惜拥有的幸福

提醒幸福
毕淑敏
我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……
我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。 　　
在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。 　　
风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难*的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。 　　
当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。 　　
人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。
请从此注意幸福！
幸福也需要提醒吗？ 　　
提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。 　　
也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么？ 　　
那就是幸福啊！ 　　
享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。 　　
幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。 　　
简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。 　　
人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。 　　
世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。 　　
幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。 　　
幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。 　　
幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。 　　
幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆…… 　　
它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。 　　
幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。 　　
我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意要好得多。 　　
当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦！心里就会泛起茸茸的绿意。 　　
幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福！ 　　
所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。 　　
所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。 　　
所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。 　　
幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。 　　
所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。 　　
常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。
读写提示：

幸福是人生“滋味”之一，没有人不渴望得到她、拥有她，但人们却常常身在福中不知福。作者以独特的视角，针对诸多现象设譬发问，并穿过生活本身，透辟的提醒我们：“请从此注意幸福！”

本文从“提醒”着眼，要人们注意幸福、抓住幸福、享受幸福，不要与幸福擦身而过。文章首先写“为什么要提醒幸福”。作者认为：“提醒”是一种预见未来的“智慧”的表现，但为什么提醒的后缀词总是灾祸，而不能提醒人们对未来有光明乐观的期待呢？接着作者写了“幸福是什么”，指出了“幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉”。最后，写了“怎样享受幸福”，提醒我们要：“自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。”

作者出笔机智，文辞富丽，运用了大量的排比句、段，如用“幸福常常是朦胧的”“ 幸福绝大多数是朴素的”“ 幸福不喜欢喧嚣浮华”“ 幸福有时会同我们开一个玩笑”等排比段描绘了幸福的模样，又以连续出现的“所以”段提醒我们及时感受幸福。作者将其精辟的见解承载于高超的修辞功夫之中，可谓熔感动人心、陶冶性情、开启智慧于一炉。

欣赏生命
赵泽华
思考生命是从认识死亡开始的。 
　　最初见到死亡，我还是个没有经历过痛苦的天真的小女孩。 
　　一天，正在外祖父种满花草的院子里玩“扮家家酒”的游戏。我的小辫上插几朵蓝紫色的喇叭花，在忙着给自己准备午餐——将呢土裹在葡萄叶子里做“饺子”。 
　　忽然，一阵惊天动地的哭声和悲怆的乐声传来，我愣了一下，飞快地跑出院子。一队长长的送葬队伍正缓缓从门前经过。小驴车嘎拉拉轧过石子路，车上停放着一口黑漆棺材，还有一座精巧玲珑的纸房子和一架纺车。后面跟着一大群身穿白粗麻布孝袍的男人女人和孩子，他们脚蹬白鞋，头戴孝帽，腰间系着宽宽的白带子，女人们用手帕蒙住脸，唱歌似的长一声短一声地哭泣。 
　　我没有像其他小孩子那样追着队伍又喊又跳，就那么呆呆地站在路边，头上还插着几朵蓝紫色的喇叭花。这事过去很久，我都不能够忘记，那乐声里所诉说的生命的秘密和悲凉，是那么深那么痛地开启了我小小的心灵。 
　　以后我长大。在20多年的生命里，先后亲眼目睹了外祖父、外祖母和母亲的死亡。他们三人是我最挚爱的亲人：母亲给了我生命，而外祖父、外祖母抚养了我。 
　　他们都曾在病痛中挣扎良久，然后默默离去，没有留下一句话。但他们今生所给予我的呵护和爱是那么久远地深植在我的生命中。十几年过去了，留在我心底的依然是一份抹不去的痛楚。 
　　19岁，在一场车祸中，我也经历了死亡，曾在生与死织成的暗夜里挣扎了7天7夜。当时医生告诉唯一守候在我身边的弟弟说我随时可能死去。17岁的弟弟不知如何准备后事，他只是哭只是不相信，不吃不睡一直守在我的床前。 
　　活过来以后才明白：死亡就是对这个世界毫无感知，没有爱没有恨没有快乐，当然也没有痛苦。由此也才彻悟，那爱那欢乐，连同痛苦也都是如此珍贵，因为它标志生命的存在。 
　　后来，我做了母亲。第一次在产院的育婴室门口看到那么多千姿百态的小生命。那些天使一样的婴儿，有的在安详地熟睡，有的挥舞粉嫩的小拳头大哭，好像在抗议没有经过他同意就把他带到这个世界上来。 
　　站在那里我禁不住泪水盈盈：这些生动可爱的小生命不同于死亡带给我的，他们在我的内心深处激起一种真正圣洁美丽的感觉。我又开始问自己那个久已困扰的问题：生命是什么？然后我对自己说：生命，就是从出生走向死亡的过程，这一过程有不同的量和质。 
　　随着阅历和经历的增加，那种对于未知死亡的恐惧变得淡薄了，我已知道那是必然，死神同每一个人签约，没有人可以违约。但结局一样，过程却可以截然不同。我想要说的是，由于我对于生命的爱以及对生命越来越接近本质的认识，我的生命会变得单纯明净。在学会奋斗的同时，我也得到了享受和欣赏生命的自然和美丽，而这些，多半与利欲和物欲无关，没有利欲和物欲的参与，我也照样获得许多快乐。 
　　我喜欢秋夜，静听窗外风旋落叶的声音和秋虫的低吟，似乎听一份幽怨，又听一份安然。喜欢雪后初晴洁白的路和屋顶，喜欢听屋檐下雪水融化，滴落在松软的泥土里。喜欢清晨一两声婉转悦耳的鸟鸣，好像整个世界都被唤醒并且变得清新。 
　　喜欢贝多芬的《命运交响曲》，也同样喜欢《梁祝》小提琴协奏曲中那份美丽的忧伤。喜欢骑单车从高坡上飞快地下滑，让清爽的风柔柔掠过面颊将我黑发向后高高扬起。尤其喜欢在窗外无声无息飘落细雨的时候，那细致晶莹的雨帘给我一种可以遮避的宁静和安全感，只开一盏台灯，让金黄的光晕暖暖地罩着我。再放下白色纱窗帘，拥被读一本好书，那一刻真觉得做神仙的快乐也不过如此。 
　　喜欢和爱人分饮一小杯红葡萄酒，喜欢把细长的手指插进他浓密的黑发，感受他的温柔和爱意，喜欢和他在寒冷的冬夜里静静相对，在卧室的书桌前，他读外文我读诗。夜深了，我会起身为自己也为爱人加衣，再端来一碟巧克力夹心饼，一杯清香的热茶。彼此相视一笑，那瞬间的美丽便是永恒了。 
　　我并不在意世俗的名利和女人的虚荣，我只把握住实实在在的生活。 
　　让我告诉你：拥有并懂得珍惜，这就是快乐美丽的人生了。
读写提示：

    与其他作者从自己或他人的生活体验中结晶出对生命的独特感悟不同，本文作者对生命的思考源于认识死亡。从外祖父、外祖母、母亲等至爱亲人的辞世，尤其是自己在“生与死织成的暗夜里挣扎了7天7夜”后，作者认识到死亡是“对这个世界毫无感知，没有爱没有恨没有快乐”，从而感到“那爱那欢乐，连同痛苦也都是如此珍贵，因为它标志生命的存在”。这是可贵的积淀，这是深刻的彻悟。继而，作者以汩汩流淌的笔触给我们描绘了他追求的“实实在在的生活”，并发出了“拥有并懂得珍惜，这就是快乐美丽的人生”的慨叹

    文章是从回忆幼时目睹的一次出丧起笔的，语言朴实，感情真切，溢动着一股动人心扉的感染力。文章后半部分以11个“喜欢”，描绘了11个幸福的生活场景，语言流畅，一气呵成，展现了别具一格的审美功效。

拔刺儿

谢宗玉

十月十三日观李自健画展，我在一幅名为《拔刺儿》的画前驻足良久。一个背着满满一背篓猪草的小女孩，坐在青石板上，正神情专注地在自己的左脚板心捉摸什么。女孩的家犬本来是一路在前窜跃，回头见女孩坐下来了，也就折回来，将狐疑的脸眼凑得近近的。
家犬也许知道小主人遇麻烦了，但究竟是什么麻烦它就不知道了。而我肯定，现在城里从不光脚走路的孩子不仅看不出她的麻烦是什么，就连她遇麻烦了也可能看不出。还以为她不过是割归小憩，给自己的脚板心挠痒痒，或者在与自己的家犬戏耍什么呢。那么，女孩遇啥麻烦了？画名何谓《拔刺儿》？我准备要写点东西来记一记，不是说生命重在经历，而不在享受么？如果真是这样，现在城里孩子的生活较之我们，就有些“残缺”的意味了，我希望我的文字能让他们品识一下他们业已无法经历的生活场景。而我自己，也要靠这些文字留一点忆相。哀老已由远而近，记忆是一个漏眼越来越大的筛子，要不是李先生的油画提醒，那些痛和一些与痛有关的细节已让我忘得差不多了，这怎么行呢？如果记忆成了冬日一个毫无藻丝芦草衍生的白水池塘，哪我同行尸走肉有什么区别？萨特说“我思故我在”，那挺玄乎的，浅白一点的应该是“我忆故我在”。其实画中女孩的脚板心是扎了一根荆刺，女孩极想用手将它撮出来。一般说来，扎进脚板心的刺走几步就会陷进肉里去，是很难撮出来的，但有时也可侥幸，这得有足够长的指甲儿。先用指甲把扎刺地方的肉往里挤，趁刺儿冒出一丁点儿，指甲突然用力，撮住刺儿猛地一拔，也许就出来了。但多半出不来。如果出不来，就只能忍着一步一疼、一步一挠心的滋味回家。然后找一根缝衣针慢慢将刺儿四周的肉挑开，挑出一个小小的肉坑，刺就露出来了，再或拔或挑将刺儿弄出来就是。就像挖树桩一样，先将树桩周围的泥挖开，让树桩露出来。这其中当然也有学问，如何以最小的肉坑为代价，弄出扎得最深的刺就是学问；再者，要在流血之前将刺拔出来也是需要技巧的。孩提时，我不在行，往往拿着针一顿胡挑乱拨，刺还没找准，血就先出来了，一出血一时就莫想把刺寻着了。只能几天忍着一步一疼，等伤口结痂了，再来找刺。
这么难伺候的刺，女该何以就让它扎进脚心了？这是因为乡村的路比不得城里干净的水泥路面，乡村的路是泥巴或石子的。泥巴和石子中往往混杂着许多植物刺儿，有叶刺，也有茎刺，大多时候是风刮雨涮把它们弄到路上来了，也有人为的，譬如不负责任的砍柴人。刺是植物的核心，植物腐烂了，刺独自留下来，埋伏在乡村的各个路段，盯着人们的光脚板，伺机咬上一口。而你又看不见它们，难免防不胜防。
那么女孩何以要光着脚丫走路呢？她或许并不至于穷得连鞋都没有。但在一年四季都得与土地亲近的乡村，大多时候鞋子是多余的，就算有一双好鞋，也舍不得让污泥给弄脏了。再说泥土具有难以抗拒的亲和力，从小我们就爱赤脚走路。赤脚走路是乡村人区别于城里人的重要原因之一。
小时候我可没少挨刺扎，记忆中，从童年到少年好像是一个持续拔刺的过程。不但是脚板，手指也经常遭刺扎。那时一年四季都上山砍柴，每次砍柴手指难免会被躲在枝上的刺儿扎上一二根；砍柴时只能穿破旧的鞋，因为即便穿新鞋，要不了几回，新鞋也会被尖锐的柴根、石头、荆刺弄得不成样子。那是不划算的，还不如干脆就穿旧鞋。旧鞋穿久了，鞋底就会磨成薄薄的一层，躲在地上的刺儿就会透过鞋底扎进来。
大多数旧鞋总会走在半路上穿梆，因为旧鞋即使再烂再破，只要不穿梆，主人就舍不得扔，以为还可以再穿一回，而其实旧鞋只剩半回的生命了，往往不等回家就穿梆了。鞋子穿梆了，脚就有得苦了，每走一步，山坡上砥脚的尖物会让你痛得直哆嗦。脚板一会儿痛麻木了，再多的刺儿扎进来也就感觉不出了。要等到把柴担回家，洗了澡，脚板逐步复苏，细细腻腻这里那里的疼才会把刺的准确位置反映给你。
可也别把挨刺儿的事想象得那么糟糕，乡村里每一件农活都不那么"秀气"，都会让劳动者身体的某个部位感到疼痛或者疲乏。如果说挨刺儿是一件遭罪的事，那么拔刺儿可就是一种小小的享受了，不过得让别人拔。小时候钻进我肌肤里的大多数刺儿是我母亲拔的。农事繁忙，平时母亲很少有时间亲近我们，只有等到劳动时扎了刺儿，母亲那双温柔的手才会拾起一根细针在我们的手指或脚板心拨划。记忆中，挑刺儿多是在晚上，母亲把一盏如豆的油灯移近来，让我趴在床上，脚板反过来高高地搁在椅子上。由于灯太暗，母亲几乎把脸贴到了我的脚板心，她热乎乎的呼吸就在我的脚板心上细细微微地舔着。母亲右指握针，左指轻轻地在我的脚板心上游移。我稚嫩的脚板自然少不了杂七杂八的伤痕和疤迹，母亲就发出一些怜爱的虚叹。每每这时，我就会感到幸福得像花儿一样，恨不得母亲不要一下子把刺儿找着才好。
母亲用手这里那里轻轻地点着，我突然疼得一颤，那就是扎刺的地方了。挑刺时，母亲往往先要拈起针在她的黑发里拨划两下，那种优美和从容是无法用语言形容的。母亲用左手捉住扎刺地方的皮肉，防止毛细血管渗出血来；右手则小心翼翼地动着针儿。要不了一会，母亲就将刺儿挑出来了。我嫌她太快，觉得不过瘾，就骗她还有哪哪也扎了刺儿，待母亲在我的脚上挠摁半天，我才笑出声来。母亲知道我骗她，就嗔骂一句，把我的脚从椅子上拨下来，藏好针，转身做别的事去了。
母亲也给父亲挑刺，但父亲的脚板手心太沧桑了，上面麻麻点点，沟壑纵横。母亲有时找上半天也找不到刺儿所在。揉揉眼睛的母亲再要找，父亲就不耐烦了，说好了好了，找不到算了，忍一忍也就过去了。而其实忍一忍并不能过去，刺儿扎在肉里非得要长出疔来才会不疼，父亲的脚板上就有三四个疔，手掌上也有一二个疔。我没有。至于母亲，我不记得了，我猜肯定有。我和父亲扎了刺都叫母亲挑，而母亲扎了刺，究竟是谁给她挑呢，我记得母亲开始也让我们挑，但常常是刺还没挑出，血先流出来了。后来母亲就再不要我们挑了。我猜是等到我们睡下了，她自己拿一根针别别扭扭地挑着吧。母亲之所以能成为母亲，是因为她既能照顾好我们，还能照顾好她自己。而照顾好了她自己，就能更持久地照顾好我们，一个家就可以这样在岁月里延伸。
现在我突然记起我堂姐了。堂姐是个半傻的人，一年有三百天以上的时间在山上砍柴，又从不穿鞋，所以她的刺扎的最多。但她母亲从不给她挑刺，她自己也不挑，就这么痛着忍着，不声不响长了一脚板的疔，后来她的脚板竟硬得像铁板一样，再硬的刺儿也扎不进了。随之硬起来的可能还有她那颗业已麻木的心。因为小时她还能对人笑笑，稍大一点就再不笑了。但就算脚板和心都硬起来了，人总还有脆弱的地方，有一天，山上的一块滚石辗断了她的弱腰，她就死了。是她死后，她母亲才发现她的脚板比铁板还硬，而且大得变形，连寿鞋都穿不进。大概没什么人记得她了，我偶尔记起了，就顺便写两笔。我是说,幸福与否跟贫穷无关，跟挨不挨刺儿也无关。 

读写提示：

    如果说“美满如意的生活和境遇”是词典对“幸福”的权威阐释；那么，“心情舒畅、快意”，则是人们对“幸福”的延伸注解。本文作者则以自己对生活独特的感受对这一词条进行了个性化的补充：幸福与贫穷无关，亦即说，“幸福并非仅与美满如意的生活境遇”结缘。这就是本文立意迥异于其他作品的独特处。

    本文写作最值得学习的是细节描写。一个极其平常的“拔刺”场面被作者以感性的笔触细腻地呈现于读者眼前。先是“找刺”，然后用“移灯”“贴脸”“握针”“游移”等一串动作写活了母亲；接着又用“拈针”“拨划”“捉住”“动针”等准确的动词画出了“挑刺”的细节。尤其感人的是在描绘动作的过程中加入了“我”真实的内心感受：“她热乎乎的呼吸就在我的脚板心上细细微微地舔着”，“感到幸福得像花儿一样”。贫困家庭中的幸福滋味溢满了字里行间。

对一朵花微笑
刘亮程
我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情－－一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。
这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。
还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。
我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条乾沟漫漶而下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。
一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。一小片。草木会不会等到我出人头地的一天？
这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气？
我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。
以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。
走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。
我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。
赏读小语：

幸福是一种感觉。文章开头，流露出欣喜，体现了对当下生活的满足感。普通的生命和微小的草木形成了愉快的交流，这是很少有人能够享受到的。人对自己的存在，有着感恩的态度，对周围的花草，也流露出感恩的情怀。文章最后参透人生，从忠厚的植物那里体悟生命的真谛，告诉人们：和平凡守在一起，寻找那不被别人看重的幸福。

知遇之恩
严丽萍
已是多度年华远去了，生命里的那个早晨仍然不断地回到我的梦中。

那时我读中学三年级。为了考取理想的学校，我废寝忘食地沉浸于书海中，几乎忘记了时间。晚修是１０点钟结束，而我和一些同学常常赖在教室里不肯走。年级组长是我们的语文老师，是那种不怒而威的人，但他很理解我们，常常叫那管铁闸的人先回去，而他总是耐心地等我们全部离去后才锁好铁闸回去。那时候通常已是月冷星稀的深夜。因此我们都十分敬重他。

那个冬夜虽然寒风劲吹，但我仍然迟迟不愿意离去，为一道几何题苦思冥想。除了我所在的教室外，其他教室早已是漆黑一片。正入神之际，耳边传来粗重的敲门声。循声望去，原来是掌管这座教学楼闸门开关的人。他不耐烦地说快走！要关门了！我哦了一声，没太在意，我不知道当夜年级组长有事先走了。几分钟后，我听到了一声巨响，是一楼传来的关铁闸的声音。我突然醒悟过来，整座大楼只剩下我一个人了。恐惧立即包围了我。我连忙急奔下楼，慌乱中大叫开门。过了一会，锁门人不知从什么地方出来了，他面露愠色说：“你只管乱叫，没人会给你开门的，我早就看不惯你这种人，常常赖着不走，你以为你是谁？”然后拂袖而去。我呆在铁门前，全身发冷，泪水无声落下。后来惊动了宿舍管理人员，他找到年级组长，拿来钥匙开了门……

第二天早晨，年级组长把我叫到了办公室，我含着泪把昨夜的事对他说了。听完我的诉说后，年级组长没有安慰我，也没有指责那个把我锁于门内的人，而是对我说了这样一段话。他说：“在每个人漫长的生命旅程中，均会不断遇到３种不同的人，他们交织在你的工作、学习、生活和情感中。第一种是欣赏你、理解你、器重你的人；第二种是曲解你，与你产生分歧，甚至中伤你的人；第三种是与你互不相干的人。第一种人对你有知遇之恩，你可以与之为师为友；第二种人给你伤害，你只需远离他，而不必与他计较，更不该为此而苦恼；第三种人与你无关痛痒，你大可与之和平共处，以礼待之。一个人不可能被所有人接纳，更不可能被所有人包容。因为一种米养千样人。你必须悦纳自我，而后宽恕那些伤害过你的人。明白此道理并坚持这样做，你的人生就会平和一些，你的痛苦也就会相对少一点。”

此后经年，在我不无挫折的人生路上，恩师当年的话得到了极好的印证。那个冬日的早晨，虽然寒冷，但我感到了温暖和幸福。那些意味深长的话语深深地影响着我，教会我以一颗平常之心去面对浮沉的人生。

赏读小语：
文中最精彩的话是年级组长安慰“我”的话，他把每个人生命旅程中遇到的人分成三种，这是非常精辟的见解，是让我们活得更健康的见解。人活一生，主要与人打交道，人事的顺利不顺利、个人心境的好与不好，决定着人的精神状态。人不能总是要求环境并试着改变周边环境才是真理。明白了这一点才能提高我们的生命质量。
感恩生命
凋零的花瓣透出的是生命的终结，枯萎的落叶宣告的是生命的停息；雍容的牡丹彰显的是生命的华贵，繁盛的大树凸现的是生命的粗犷。生命不仅给生物以形体，还赋予它无可比拟的华彩，因此，我们要对生命感恩。
    感恩生命，感谢她给予我们灵巧的双手。男耕女织，搓绳捻线，做饭煮菜，用双手创造了文明的未来；梳头洗脸，打猎捕鱼，搏斗娱乐，真真切切，为所欲为，把我们所想到的都付诸现实。
    感恩生命，感谢她给予我们敏捷的耳朵。听，波涛汹涌，海浪拍岸，风号雷鸣，山呼海啸；听，林间天籁，蝉鸣鸟语，猛兽咆哮，虎啸猿啼；听，丝竹管弦，钟磬鼓乐，合奏清音，吹拉弹唱……听万籁声音，感节奏华美。
    感恩生命，感谢她给予我们明亮的双眼。看，大千世界，无奇不有，枝繁叶茂，花开叶落；看，名山大川，峻险陡峭，奇葩异草，缤纷多彩；看，江河湖海，奔腾不息，静谧深邃，浩荡无垠；看风花雪月，春华秋实；看时序更迭，沧海桑田……我们用清澈的双眸还原物体的本质原貌，一个五光十色、缤纷斑斓的世界呈现在我们面前。我们欣赏华美，我们也洞悉丑恶。
    感恩生命，感谢她给予我们丰富的感情。喜怒哀乐，悲思忧惧，洒洒脱脱，原原本本，痛快淋漓，无拘无束；喜而笑，怒而吼，悲而泣，表露我们最真实的心迹，抒发我们最本真的情意。
    感恩生命，感谢她给予我们一个聪明的大脑。思考疑难的问题，生命的意义；赞颂真善美，批判假恶丑。记住精彩的瞬间，激动的时刻，温馨的情景，甜蜜的镜头。生命赋予我们特有的灵性。
    ……
    存一颗感恩的心，去看待我们正在经历的生命、身边的生命，悉心呵护，使其免遭创伤。感恩生命，为了报答生命的给予，我们实在不应该轻视和浪费每人仅有的一次生命历程，浪掷青春，一生庸庸碌碌，而应该让生命达到新的高度，体现出生命的价值，让生命更有意义，显出生命本应拥有的精彩。

    点评：千古文章意为高。“感恩生命”、“让生命达到新的高度，体现出生命的价值，让生命更有意义，显出生命本应拥有的精彩”，立意是深刻的。而这个立意又是由小作者敏锐的独到感悟、向上的积极心态通过优美的语言表达自然而然展现出来的。故而为佳作。

赏读小语：
这篇文章的语言感觉、情感状态都很好，把内心里汹涌着的激情抒发出来了，这就是写作，这是一种讲究真性情的写作。

第二章：感恩亲情，回味扶持的快乐

爸爸的味道
张小娴：
每个人身上都有一种独特的气味，日子久了，那种气味就代表他。  
F说，他爸爸是一家海鲜酒家的厨师。小时候，每晚爸爸下班回来，他都嗅到他身上有一股浓烈的腥味。他们住在一个狭小的房间里，爸爸身上的腥味令他很难受。他和爸爸的关系很差，考上大学之后，他立刻搬出去跟朋友住。两父子每年只见几次面。  
后来，他爸爸病危，躺在医院里。临终的时候，他站在爸爸的病榻旁边，老人家身上挂满各种点滴，加上医院里浓烈的消毒药水味道，他再嗅不到小时候他常常嗅到的爸爸身上的那股腥味——那股为了养活一家人而换来的腥味。他把爸爸的手指放到自己鼻子前面，可是，那记忆里的腥味已经永远消失。那一刻，他才知道，那股他曾经十分讨厌的腥味原来是那么芳香的。  
爸爸走了，他身上的腥味却永存在儿子的脑海中，变成了悔疚。F说，他不能原谅自己小时候曾经跟同学说：“我讨厌爸爸的味道。”  
他记得他有一位同学的爸爸是修理汽车的，每次他来接儿子放学，身上都有一股修车房的味道。另一个同学的爸爸在医院工作，身上常常散发着医院的味道。  
爸爸的味道，总是离不开他的谋生伎俩。爸爸老了，那种味道会随风逝去。我们曾否尊重和珍惜他身上的味道？  
你爸爸是什么味道的？
赏读小语：

    文章以“爸爸的味道”为切入点，十分新颖别致，并以此写活了父爱的伟大与崇高。在以小见大之中，激活了我们对于父亲的记忆！“你爸爸身上是什么味道呢？”一句反问，让我们不得不怀着一颗感恩之心静静地怀想，情不自禁地去尊重和珍惜爸爸身上的味道。文章在运用对比、展开联想之中，让父爱的伟大上升到一个新的高度！同时告诉我们：无论何时，无论何地，不管我们的父母从事何种职业，我们都要去爱戴他们，因为他们为了一家人的生存而在努力奔波和劳碌着……

母亲的目光
小  乔
　　做了母亲之后，十分喜欢看着儿子睡觉。他泥鳅一样光滑的背，黝黑健康的胳膊，饱满茁壮的腿，眉宇间不可言说的可爱神情……看着看着，我常常觉得，单是为了这么一看，女人就不能错过做母亲的机会。

　　忽然又想，自己这么小的时候，一定也是这么在母亲的目光里熟睡的吧？然而快乐的童年又是懵懂的，在这种目光里我一次也没有被看醒，所以也不曾记得。对这种目光开始有感受是在渐渐长大之后，那一年我大约十三四岁，正是女孩子刚刚有心事的时节。

　　一天，我正在里间午睡，还没睡稳，听到母亲走进来，摸摸索索的，似乎在找什么东西，过了一会儿，忽然静了。可她分明又没有出去。我们两个的呼吸声交替着，如树叶的微叹，我莫名地觉得紧张起来，十分不自在。等了一会儿，还没有听到她的声响，便睁开眼。我看见，母亲站在离床一步远的地方，正默默地看着我。

　　“妈，怎么了？”我很纳闷。

　　“不怎么。”她说。似乎有些慌乱地怔了怔，走开了。

　　后来，这种情形又重复了一次。我就有些不耐烦地说：“妈，你老是这么看我干吗？”母亲仿佛犯了错似的，一句话也没有说。

　　以后，她再也这么看过我，或者说，是她再也没有让我发现她这么看着我了。而到我终于有些懂得她这种目光的时候，她已经病逝了。

　　再也不会有人这么看着我了。我知道，这是天空对白云的目光，这是礁石对海浪的目光，这是河床对小鱼的目光。这种目光，只属于母亲。

　　孩子在我的目光里，笑出声来。我的目光给他带来美梦了吗？我忽然想，如果能够再次拥有母亲的这种目光，我该怎么做？是用笑的甜美来抚慰她的疲惫和劳累？是用泪的晶莹来诠释自己的呼应和感怀？还是始终维持着单纯的睡颜，去成全她欣赏孩子和享受孩子的心情？

　　有些错误，生活从来都不再赐予改过的机会。我知道，这种假设对我而言，只是想象的盛宴而已。但是，我想，是不是还有一些人也许需要这种假设的提醒呢？如果，你还有幸拥有母亲；如果，你浅眠时的双睑偶然被母亲温暖的目光所包裹，那么，千万不要像我当年一样无知和愚蠢。请你安然假寐，一定不要打扰母亲。你会知道，这种小小的成全，对你和母亲而言，是一种深深的幸福。

 

评论
你注意到了吗？当你上学的时候，当你放学的的时候，当你睡觉的时候，当你在天涯海角奔波的时候………有一双眼睛始终在注视着你：你失败的时候，它给你鼓励；你成功的时候，它送去祝福；你骄傲的时候，它让你警醒……这就是母亲的眼睛。这里面充溢着太阳般的母爱的光芒，时时刻刻给你我温暖与关爱。所以，朋友，在你拥有它的时候，知道该怎么做了吗？那就是：万分地珍惜，充分地享受。记住：千万不要随便浪费和抛弃，否则幸福也会与你擦肩而过！

妈妈，我想对你说
夏天

妈妈，我想对你说，不要让所有的苦楚都藏在心底，不要把所有的艰难都独自忍受，行吗? (开篇点题，暗示了母亲的生存状况，也凝聚着对母亲的爱。) 
那天，爸爸还在弥留之际，你紧握着他的手说："放心吧，我会带着孩子好好生活的。再大的困难也压不垮我!"我看见你说这话时脸上写满了坚定。当爸爸留下一身债务去世后，你谢绝了所有的亲朋好友的邀请，执意留在家里照料我的起居。 ("谢绝"和"执意"的对比，是母爱的自然流露。用词精当。) 你总是对我说："孩子，妈妈还有份好工作，每月有500多块钱的工资，家里的事儿你别操心。只管好好学习吧!" (总是说的一句话，是一个妇人愿用柔弱的双肩挑起生活重担的外现。)
两年来，我不知道，在无眠和寂寞里，是不是思念的泪水伴着你走过漫漫黑夜；我只知道，每当我想念爸爸的时候，你总会含笑劝慰我、开导我。我不知道，多少次你谢绝了别人送上门来的"救济金"；我只知道，每当我要学习费用时，你从来没有犹豫过!我不知道，你贴进了所有的双休日和假日加班，有没有想过自己也该休息休息；我只知道，家里的事事无巨细，照例不许我动手! (这一段的概述，多角度、多侧面地表现了母亲的行为和思想。) 妈妈，这样下去，你承受得了吗?
那个星期天，你说单位今天又该你加班，你走后，我应同学之邀到城中的商场里买几本书。 (略写，但属必要的交代) 站在商场的二楼窗前，我一眼就望见楼下街面上那件褪了色的浅黄色春装。啊，妈妈，那一定是你!那件简直可以进博物馆的浅黄色春装，那行色匆匆的脚步，那不是你是谁呀妈妈!你在熙熙攘攘的人群中，高声喊着："卖报哇，看晚报啊!看英雄王伟智斗美国佬啊!"什么，你在卖报?只见你熟练地将一张张报纸递进一辆辆停着的小车里晃一晃，兜售着自己的报纸。一刹那，我明白了，难怪你天天"上班"，原来你早已下岗了，大街就是你用以养家糊口的"单位"啊! (上面铺垫到位，这里的交代就不突兀，且感人至深。) 一阵大风卷着扬尘吹过来，你侧着身子站在那里，一只手举到额前遮住眼睛，一只手将报纸揽在怀里，半天站着不敢动。迎面而来的一辆自行车倒在你身旁，你伸出手去一挡，怀里的报纸顿时随风飞舞起来。"我见你呆立在风中，又痛苦地坐到地上，头低在两膝之间，肩膀在颤抖。 (工笔细描，是独自负重生活的自然心理流露。再与她在儿子面前的举止对照起来看，分外感人。) 我仿佛听见你"嘤嘤"的哭声。我再也忍不住了，冲下楼去……
妈妈，有泪水就在儿子的怀里痛痛快快地哭上一场，有苦水就在儿子的面前干干脆脆地吐出来吧!儿子肩头虽然稚嫩，但我愿意和你一起分担生活的风风雨雨! (这是爱对爱的回应，也是情与情的撞击，可谓字字千钧。) 
妈妈，亲爱的妈妈，我的话你听见了吗?
评析：
《妈妈，我想对你说》一文叙写了作者一家的亲身经历，刻画了一个自立、坚强而又充满爱心的母亲形象，表现了对她的理解、热爱之情和为她分担艰难的急切情怀。情郁于怀，发之于文，可谓声声呼唤语含情，句句牵动读者心。本文在写作上的成功之处，很大程度取决于作者对动情点的选取和表现上。
所谓“动情点”，就是曾经掀起自己感情波澜的某一具体情景，如一个瞬间场景，一个细小的动作，一句感人的话语，一处动人的心理活动等等。《妈妈，我想对你说》所选取的报纸被风吹散后，妈妈无助地哭泣的场景就是本文的动情点。为了让这个动人的情景拨动读者的心弦，作者有意识地在文章前半部分作了许多铺垫。比如，妈妈"含笑劝慰我"，比如对我不惜学习费用，比如多次强调"有份好工作"。当真相大白后，这些交代又会是怎样地撞击着读者的心!同时，我们更能理解母亲含辛菇苦、负重生活的心灵释放--街头哭泣。缺少了这些铺垫，文章不仅内容失之单薄，而且感人力量会大减。
对动情点的出现，既要作必要的铺垫，还要集中笔力进行工笔细描。对于那些最能产生亮点效应的动人情景，要多角度、全过程、立体式地进行描写，特别要注意运用细节描写和侧面描写的方法。《妈妈，我想对你说》一文中，通过对“无助呼喊”、“呆立风中”、“痛苦坐地”和“报纸飞舞”的描写，很细致，很感人。
本文和很多成功的写作实践告诉我们，要从自己熟悉的人和事中，从自己切身体验的生活中去寻觅曾经打动过自己的东西，将或喜或悲、或憎或爱的感情集中到某一点上，--即选材时就应该找准动情点。

新新人类，你懂父爱吗？
宁波考生
你是个生在新时代长在蜜罐里的幸运儿，崇尚做一个新新人类，追求时尚，另类，叛逆。但当我向你提一个最简单的问题“父爱是什么”时，你却无语。
当看到那惨不忍睹却又决定你一生命运的中考成绩时，你父亲一枝一枝地抽着烟，嘴角升起朵朵烟晕，漫漫纷飞。淡蓝色的烟雾里，浮现出父亲那恨铁不成钢而扭曲了的脸庞，似刀刻般烙着的紧锁的眉头。深邃的眼眸没有了平日飞扬的神采，只流露出呆滞无助的目光。难道你不觉得有一种撕心裂肺的痛在你的全身蔓延？难道你不感到愧疚，哪怕只有一丁点儿？你凭什么一副吊儿郎当、满不在乎的样子？父亲嘶地掐灭了烟，猛地起身，狠狠地给了你一巴掌，屋里的空气顿时凝固了。你捂着火辣辣的脸，冲出了家门，发誓再也不回家了。你歇斯底里地喊：“在我心中，老爸最凶，又把我打得鼻青脸肿……”此刻，你对父亲只有恨。
过后的几天，父亲为了你的前途四处奔波。厚着脸皮，赔着笑脸，向朋友借钱，饱受别人鄙夷的眼光和冷嘲热讽；捧着礼品，拿着红包去找这个校长、求那位老师拉关系，可换来的是一路“这样的成绩恐怕……”，父亲失望地叹了口气，却还是点头哈腰地恳求着。这些，你知道吗？无知的你仍对父亲的巴掌耿耿于怀，看着他讨好奉承他人，反而从心底里看不起他：“懦夫！”
你以为你什么都懂，上晓天文，下通地理。知道上下五千年的光辉历史，了解中国入世的美好前景，肆意地怒斥美国霸权主义的勃勃野心，愤怒地抨击党政干部的腐败行径，这些比你那睁眼瞎的父亲强多了。可就是你这样的殿堂学子，什么时候读懂过父亲那一片深沉的爱呢？
可悲的是——你不懂，真是枉读圣贤书。你不懂为什么父亲任劳任怨拼着性命地挣钱，只是为了给你买一双你想摆阔而要的名牌球鞋；你不懂为什么父亲自己老穿着破旧汗衫是因为你常常喜欢在女同学面前显示绅士风度而需要大把大把花钱，而你还要说他“老土！没品味”；你不懂为什么父亲每次吃饭要留到最后一个，那是为了让餐桌上的好菜任你独自饱尝；你不懂父亲为什么永远都不会生病，其实是他病了不肯去医院，只为了省钱；你不懂……为什么？这一切你们这些“新新人类”的眼睛是看不到的，因为你们只看到自己。
告诉你：这就是父爱，世界上最无私的爱，神圣的爱。表达是这么简单，没有做作，没有张扬，有的只是极其普通而又撼人心魄的细节啊！ （原文有改动）
[简评]
《新新人类，你懂父爱吗？》是一篇理性化构思、情感化表达的佳作。文章在下列方面有过人之处：

一是思考深入，立意高远。本文不只是着力表现一个少年对于父爱的无知，而是强调少年的“新新人类”身份，强调他对“时尚，另类，叛逆”的追求，指出他穿名牌、装绅士的行为。如果没有这些“强调”，本文所写，可能只会被视为一个“个案”，不具有普遍意义。而这些交待和描写，正是由于作者联系人物的特殊身份（“新新人类”），冷静看待这些人的言行和追求，而有意着力表现的。这就使本文的主题更为深刻：号称“新新人类”的少年朋友们，在追求时尚、张扬个性的时候，别忘了是深广博大的父爱托起了我们！

二是角度巧妙，对比鲜明。本文从一个训斥者的角度切入和展开，以第二人称手法写作，

叙事较第一人称更自由，抒情较第三人称更浓烈。作者多次将父有爱与儿无知的情境对比起来写，撼人心魄。

三是感情浓烈，尽情抒写。文章短句与长句并用，整句与散句兼长，语含深情，耐人咀嚼，生动而又贴切。综合运用了多种表达方式，熔叙述、描写、议论、抒情于一炉，相得益彰。

多年父子成兄弟
汪曾祺

这是我父亲的一句名言。

父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙萧管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一成层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。他养蟋蟀，养金铃子。他养过花他养过一盆素心兰在我母亲病故那年死了，从此他就不在养花。我母亲死后，他亲手给她做了几箱子冥衣——我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花素色纸作衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔、灰鼠、狐 。

父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领着一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻。这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭子、球是中空的，里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。用小西瓜（这是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“笃瓜”）上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时侯，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时侯也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵“圭峰碑”和“多宝塔”以后，他建议我写写“张猛龙”。这建议是很好的，到现在我写的字还有“张猛龙”的影响。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的。学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“珠矿井”，但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段“嵋坞县在马上心神不定”便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意，我十几岁就学会了抽烟喝酒。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多少年父子成兄弟。”

我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学汉语拼音，好给他写回信。“文化大革命”期间，我被打成“黑帮”，送进“牛棚”。偶尔回家，孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们“你们要和爸爸‘划清界限’”，儿子反问母亲“那你怎么还给他打酒？”只有一件事，两代之间，曾有分歧。他下放山西祈县“插队落户”，按规定，春节可以回京探亲。我们等着他回来。不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家，按照大队的规定是不能回北京的，但是这孩子很想回北京，在一伙同学的秘密帮助下，我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”也不能上，是个“黑人”，我们留他在家住，等于“窝藏”了他。公安局随时可以来查户口，街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危，自顾不暇，儿子惹了这么一个麻烦，使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室，对他的冒失行为表示很不满意，我责备他：“怎么事前也不跟我们商量一下！”我的儿子哭了，哭得很委屈，很伤心。我们当时立刻明白了：他是对的，我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解，对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天，才离去。

对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。最后他悄悄和一个小学时期女同学好上了，结了婚。有了一个女儿，已近七岁。

我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子！”连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的，充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”最没有意思。

儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。

读写提示：

本文贵在一个“新”字。中国历来讲究孝道，讲究“父父子子”，本文却奋扫前人樊篱，打破了传统的思维模式给任以“柳暗花明又一村”的惊喜。汪曾祺笔下的“父亲”形象是对传统观念中的父亲形象的全面颠覆。这是一个“现代派”的父亲，他民主、平等、童心未泯、多才多艺随和而又随遇而安，尊重儿子的心灵，宽容儿子的初恋……这种“兄弟”般的父子关系，自会培养出具有健康、健全的人格的“儿子”。
    文章的语言俏皮幽默，有着浓浓的生活情味和暖暖的市井趣味，却又有着几分浪漫和理想的色彩，其风过不留痕迹的娴熟写作技法尤令我们叹为观止。

路是月的痕
依稀想来，已有几年未踏上这一条洒满月光的小路了。小路是父亲亲手用鹅卵石铺成，在月下泛着朦胧柔和的光。路的那头，连着那河边的小屋，连着我的父亲。父亲呵，你是否依然执着地坐在岸边，哀怨地吹着笛子，等着儿子的归来？ 
父亲爱好吹笛。小的时候，父亲的笛声载满了我童年的乐趣，像那条丝带一样的小河，牵引着我的童心在父亲爱的港湾里晃悠。父亲很疼我这个惟一的儿子，老喜欢用粗糙的双  
手捏我的脸蛋，不顾我疼得哭起来，还兀自傻呵呵地笑。每天日暮，父亲带我到河边的草地上放牛。父亲常常放开牛绳让牛自己吃草，自己便从背后的草篓里摸出笛子，鼓起腮，吹出世间最美妙的音乐。我就靠在父亲腿上，看着天边的夕阳将父亲的头发染上点点金色。我爱父亲，父亲的笛声最美。 
随着年龄的增长，我开始讨厌起父亲，讨厌他满嘴烟味，讨厌他的黄牙；讨厌他背个草篓到学校找我，还从窗外傻傻地盯着我看，我还讨厌他没有本事，只知侍弄几亩薄地，连我的学费也没能赚回。我和父亲逐渐隔膜了。在被我吼了几次后，父亲不再打着赤脚去学校看我，不再唠叨着让我好好学习。他保持沉默，而打破沉默的惟一方式就是吹笛，如怨如慕，而在我看来，这又成了不务正业的标志。 
我到外地上学去了。离去的前一天晚上，我走上那条熟悉的小路，感觉到一丝眷恋与不舍。路像是月光在地上划过的痕，也划过我的心。几年时间里，我未回过一次家。母亲在电话里告诉我，我走后，父亲整日像掉了魂似的，茶饭不思，只知去河边吹笛子。最终，我应母亲的请求回到了家。到家里已是夜晚，月刚升起，当我怀着无尽的思绪在小路上行走时，遇到了等我的父亲。我忽地一下子哭出来，紧紧抱住了父亲。我请求父亲给我吹笛，父亲答应了。哽咽的笛声又在耳畔响起，响在洒满月光的小路上，勾起我的回忆。我感觉到父亲眷眷的爱子之情，感到愧对父亲的笛声，父亲爱我，爱着自己的儿子。他为我吹了十八年的笛子，而我此刻才发现它和我的心竟产生如此强烈的共鸣。 
路很美，很美，是月划过的痕。月是路的魂，父亲的笛声是我的心魂！
读写提示：

“感情亲疏与认知的关系”，这本是具有很强思辩性的话题，本文却对这一话题作了含蓄而形象的诠释：儿时爱父亲，其笛声最美，年龄稍长时厌父亲，吹笛被看作“不务正业”；到外地求学时复苏了爱父的情感，其笛声与我的心产生强烈的共鸣———“我”对笛声的认识就是这样受着感情的支配！ 

文中月、路与笛声既构成了朦胧而静美的如诗的意境，又成了结构全文的线索。特别是笛声，既是父亲情感的宣泄，又是“我”认知的对象，还是刻画“父亲”性格的道具。父亲带“我”放牛时用笛声抒发“美妙”，父亲与“我”有隔膜时用笛声传达“爱子之心”。 

本文语言优美而形象，“路是月的痕”，月是路的魂，多么新奇而富有诗意的比喻！“用粗糙的手捏我的脸蛋”，“兀自傻呵呵地笑”，“讨厌他满嘴烟味，讨厌他的黄牙，讨厌他背个草篓到学校找我……”细节的白描与排比的辞格，刻画出“父亲”的质朴、憨厚、隐忍、痴心的性格特征，蕴含着浸渍乡村风味的浓浓亲情，不乏感人的力量。 

下辈子还做您的女儿
18年前的仲夏夜，我带着嘹亮的哭声来了。您说，这是个吉祥的开头。
在您的牵手中，我蹒跚学步；在您的教导中，我呀呀学语；在您的期盼中，我迈入学堂；在您无微不至的关怀中，我逐步成长……
感谢您给了我生命，即使降生在贫困的家庭。妈妈，我怎能忘记上次我从学校回家，低低地和您说：“妈，好多年没吃西瓜了，我想吃西瓜……”我惴惴地看着你。您无言，叹了声气，走进灶房。我多恨自己提出这个无理的要求啊，父亲去世的早，仅靠您单薄的身体守着父亲留下的二亩薄田。这一刻，我真的恨自己残忍，怎能再给母亲施压呢？
可是第二天，起床的时候看到您赶集回来，肩上背着个小西瓜，篮子里还有些刚下地的青绿的菜。妈妈走进灶房操劳着一天的饭菜，我忽然有想哭的冲动。过了一会儿，您叫我吃饭，坐在那张简陋的八仙桌旁，我明显地看到菜比以前要丰富好多，还有让我垂涎的红红的西瓜。妈说：“娃要高考，给你加些菜，快吃吧。”
我胡乱地吃了一些饭菜，伸手拿起一块西瓜，幸福地吃了起来。我说：“妈，您也吃啊。”您说：“我从小就不喜欢吃这个，吃了肚子受不了。你快吃吧。”我便心安理得地吃光了所有的西瓜。
我回房间整理回学校要带的东西，妈妈收拾了碗筷。后来，忽然想到告诉妈妈要体检了，于是就去灶房找她。可是，我分明看到，母亲正背对着我，啃我吃剩的西瓜皮……那一刻，我不晓得该和母亲说些什么！庆幸妈妈没有回头，我冲回房中，捂着被子哭了好久。
妈妈，把她能给我的都给了我，我唯有学业可以回报。可是考前最后一次重要的模拟考试，我却考得很糟糕。我拖着沉重的脚步回家，远远地发现，昏黄的残阳中，母亲佝偻着背在村口望着我归来的路。那一刻，我有向后走的冲动，可我终究不能。
和母亲一起回家的路上，我心疼着，该怎样告诉母亲我的失败呢？到家的时候，我头低着告诉母亲我考砸了。母亲，望了我好久，然后用她枯槁的双手，轻轻搂起我，抱了一下：“下次你会考好的……”有这样的母亲，即使穷又怎么样？她疼我，爱我，相信我，给我一个充满爱的充实的成长过程，母亲给我的已经太多……
今天，我坐在考场上。我知道一定会有一个好结果。我会一直努力。最后，要告诉母亲：下辈子还做您的女儿！
读写提示：

家庭琐事，平凡人生，温暖的母爱，写得真挚感人，大巧若拙。语言朴素流畅，细节生动真切，豪华落尽，素面朝天，使我想起一句箴言：想雅容易，想俗难。

    有关妈妈啃西瓜皮的细节，不事张扬平实道来，迸发出了微妙的情感火花，令人动容。

    行文从容，文笔细腻，画面真实而感人。

美丽的烙印和沙地上的回忆

陕西考生

轻轻地，我来了……

轻轻地，我走了，不带走一片云彩……

世间美丽的事物太多，然而真正能带走地却又是那么少。灿烂的流星在经过划破天空的绚丽中熄灭；美丽的昙花在惊醒夜的娇艳中凋零；壮观的大浪在优美的翻身中消失……

这些，我们都留不住，带不走。

那敢问，在这个世界到底有什么可以让我们带走的呢？

这个问题，不急回答。先听听我们自己内心的回忆吧！

当我们吃着母亲亲手做的饭菜时，你可曾有一股甜蜜涌上心头。

当寒冷的冬季，穿上奶奶为你一针一线缝起的棉袄时，你可曾感到春日里的温暖。

当我们用着父母辛苦挣来的血汗钱时，你可曾有一阵热血沸腾，立誓一定要报答他们养育之恩的热情。

当我们在沮丧之际，面对朋友的一声关心，一句问候，你可曾感到内心顿时充满阳光。

当我们出门在外遇到困难，不知所措时，陌生人伸出的手，你可曾感到了无限的勇气充满心田。

敢问，这些东西，你忘的掉吗？

我想，对于这个世间，唯一能让我们带走的恐怕只有这心中的美丽烙印。

对于别人的关心和帮助，我们应该铭刻于心。

然而，人是感情的动物，我们不仅会得到别人的关心和帮助，偶尔也可能遭到伤害。

家长望子成龙的心，有时会表现出恨铁不成钢的态度。

朋友一时的无心，可能会伤及到自己那颗脆弱的心。

请将这些不快乐的记忆印在沙地上，让风儿吹散它们，散走你心中的那团阴云。

世间的美好事物，我们无法选择。只能让其听凭自然，然而生活记忆中的美丽时刻和那沮丧的瞬间我们是可以选择铭记和忘记的。

让我们把美丽的东西印在心中，而那所有的不快却留在那片沙地上，生活从此会更加美好。

读写提示：

这是一篇思路严谨，行文自然的高考优秀作文，作者紧扣“忘记与铭记”的话题，巧妙的选用两个设问把“要忘记的”和要“铭记的”的紧紧的扣在一起。

文章采用的是分总结构，作者首先把“要忘记的”和“要铭记的”通过设问联系起来，结尾一句：“让我们把美丽东西印在心中，而把所有的不快留在那片沙地上，生活从此会更加美好”，升华了主题，总结了全文。

第三章：感恩师友，表达真诚的谢意

老师窗内的灯光
韩少华
我曾在深山间和陋巷里夜行。夜色中，有时候连星光也不见。无论是山怀深处，还是小巷子的尽头，只要能瞥见一豆灯光，哪怕它是昏黄的，微弱的，也都会立时给我以光明、温暖、振奋。
如果说，人生也如远行，那么，在我蒙昧的和困惑的时日里，让我最难忘的就是我的一位师长的窗内的灯光。
记得那是抗战胜利，美国“救济物资”满天飞的时候。有人得了件美制花衬衫，就套在身上，招摇过市。这种物资也被弄到了我当时就读的北京市虎坊桥小学里来。我曾在我的国语老师崔书府先生宿舍里，看见旧茶几底板上，放着一听加利弗尼亚产的牛奶粉。当时我望望形容削瘦的崔老师，不觉想到，他还真的需要一点滋补呢……
有一次，我写了一篇作文，里面抄袭了冰心先生《寄小读者》里面的几个句子。作文本发下来，得了个漂亮的好成绩。我虽很得意，却又有点儿不安。偷眼看看那几处抄袭的地方，竟无一处不加了一串串长长的红圈！得意从我心里跑光了，剩下的只有不安。直到回家吃罢晚饭，我一直觉得坐卧难稳。我穿过后园，从角门溜到街上，衣袋里自然揣着那有点像脏物的作文簿。一路小跑，来到校门前——一推，“咿呀”了一声，还好，门没有上闩。我侧身进了校门，悄悄踏过满院由古槐树冠上洒落的浓重的阴影，曲曲折折地终于来到了一座小小的院落里。那就是住校老师们的宿舍了。
透过浓黑的树影，我看到了那样一点亮光——昏黄，微弱，从一扇小小的窗格内浸了出来，我知道，崔老师就在那窗内的一盏油灯前做着他的事情——当时，停电是常事，油灯自然不能少。我迎着那点灯光，半自疑又半自勉地，登上那门前的青石台阶，终于举手敲了敲那扇雨淋日晒以至裂了缝的房门。
笃、笃、笃……
“进来。”老师的声音低而弱。
等我肃立在老师那张旧三屉桌旁，又忙不迭深深鞠了一躬之后，我觉得出老师是在边打量我，边放下手里的笔，随之缓缓地问道：“这么晚了，不在家里复习功课，跑到学校里做什么来了？”
我低着头，没敢吭声，只从衣袋里掏出那本作文簿，双手送到了老师的案头。
两束温和而又严肃的目光落到了我的脸上。我的头低得更深了。只好嗫嗫嚅嚅地说：“这、这篇作文、里头有我抄袭人家的话，您还给画了红圈，我骗、骗……”
老师没等我说完，一笑，轻轻撑着木椅的扶手，慢慢起来，到靠后墙那架线装的和铅印的书丛中，随手一抽，取出一本封面微微泛黄的小书。等老师把书拿到灯下，我不禁侧目看了一眼——那竟是一本冰心的《寄小读者》！
还能说什么呢？老师都知道了，可为什么……
“怎么，你是不是想：抄名家的句子，是之谓‘剽窃’，为什么还给打红圈？”
我仿佛觉出老师憔悴的面容上流露出几分微妙的笑意，心里略松快了些，只得点了点头。
老师真的轻轻笑出了声，好像并不急于了却那桩作文簿上的公案，却抽出一支“哈德门”牌香烟，默默地燃了，吸着；直到第一口淡淡的烟消溶在淡淡的灯影里的时候，他才忽而意识到了什么，看看我，又看看他那铺垫单薄的独卧板铺，粲然一笑，教训里不无怜爱地说：
“总站着干什么，那边坐！”
我只得从命。两眼却不敢望到脚下那块方砖之外的地方去。
又一缕烟痕，大约已在灯影里消散了。老师才用他那低而弱的语声说：“我问你，你自幼开口学话是跟谁学的？”
跟……跟我的奶妈妈。“我怯生生地答道。
“奶妈妈？哦，妈母也是母亲。”老师手中的香烟只举着，烟袅袅上升，“孩子从母亲那里学说话，能算剽窃吗？”
“可、可我这是写作文呀！”
“可你也是孩子呀！”老师望着我，缓缓归了座，见我已略抬起头，就眯细了一双不免含着倦意的眼睛，看看我，又看看案头那本作文簿，接着说：“口头上学说话，要模仿；笔头上学作文，就不要模仿了么？一边吃奶，一边学话，只要你日后不忘记母亲的恩情，也就算是好孩子了……”这时候，不知我从哪里来了一股子勇气，竟抬眼直望着自己的老师，更斗胆抢过话来，问道：
“那，那作文呢？”
“学童习文，得人一字之教，必当终身奉为‘一字师’。你仿了谁的文章，自己心里老老实实地认人家做老师，不就很好了么？模仿无罪。学生效仿老师，谈何‘剽窃’！”
我的心，着着实实地定了下来；却又着着实实地激动起来。也许是一股孩子气的执拗吧，我竟反诘起自己的老师：“那您也别给我打红圈呀！”
老师却默默微笑，掐灭手中的香烟，向椅背微靠了靠，眼光由严肃转为温和，只望着那本作文簿，缓声轻语着：“从你这通篇文章看，你那几处抄引，也还上下可以贯串下来，不生硬；就足见你并不是图省力硬扳的了。要知道，模仿既然无过错可言，那么聪明些的模仿，难道不该略加奖励么——我给你加的也只不过是单圈罢了……你看这里！”
老师说着，顺手翻开我的作文簿，指着结尾一段。那确实是我绞得脑筋生疼之后才落笔的，果然得到了老师给重重加上的双圈——当时，老师也有些激动了，苍白的脸颊，微漾起红晕，竟然轻声朗读起我那几行稚拙的文字来……读罢，老师微侧过脸来，嘴角含着一丝狡黠的笑意说：
“这几句么，我看，就是你从自己心里掏出来的了。这样的文章，哪怕它还嫩气得很，也值得给它加上双圈！”
我双手接过作文簿，正要告辞，忽见一个人，不打招呼，推门而入。他好像是那位新调来的“训育员”：平时总是金丝眼镜，毛哔叽中山服，面色更是红润光鲜；现在，他披着件外衣，拖着双旧鞋，手里拿个糖瓷盖杯，对崔老师笑笑说：“开水，你这里……”
“有。”崔老师起身，从茶几上拿起暖水瓶给他斟了大半杯；又指了指茶几底板上的“加利弗尼亚”，笑眯眯地看了来人一眼，“这个，还要么？”
“呃……那就麻烦你了。”
等老师把那位不速之客打发得含笑而去后，我望着老师憔悴的面容，禁不住脱口问道：“您为什么不留着自己喝？您看您……”
老师默默地，没有就座。高高的身影印在身后那灰白的墙壁上，轮廓分明，凝然不动。只听他用低而弱的语声，缓缓地说道：“还是母亲的奶最养人……”
我好像没有听懂，又好像不是完全不懂。仰望着灯影里的老师，仰望着他那苍白的脸色，憔悴的面容，又瞥了瞥那听被弃置在底板上的奶粉盒，我好像懂了许多，又好像还有许多、许多没有懂……
半年以后，我告别了母校，升入了当时的北平二中。当我拿着入中学第一本作文簿，匆匆跑回母校的时候，我心中是揣着几分沾沾自喜的得意劲儿的，因为，那簿子里画着许多单的乃至双的红圈。可我刚登上那小屋前的青石台阶的时候，门上一把微锈的铁锁，让我一下子愣在那小小的窗前。听一位住校老师说，崔老师因患肺结核，住进了医院。
临离去之前，我从残破的窗纸漏孔中向老师的小屋里望了望——迎着我的视线，昂然站在案头上，是那盏油灯：灯罩上蒙着灰尘；灯盏里的油，已几乎熬干了……
时光过去了近四十年。在这人生的长途中，我确曾经历过荒山的凶险和陋巷和幽曲；而无论是黄昏，还是深夜，只要我发现了远处的一豆灯光，就会猛地想起我的老师窗内的那盏灯，那熬了自己的生命，也更给人以启迪，给人以振奋，给人以光明和希望的，永不会在我心头熄灭的灯！
读写提示：

    韩少华的这篇散文以真情动人。文章选材集中，从“抄袭”和美国奶粉这两件事上一详一略地勾勒出人物的整个精神世界。善于抓住老师的外貌、神情、动作、语言等多方面的特点进行细致地描写，传神地表现出人物的思想光辉，使读者感到在崔老师憔悴的面容里始终放射着光明和温暖。文章在首尾以“灯光”的象征意味遥相呼应，使全文结构浑然一体，主题得以升华。

我的老师
贾平凹
我的老师孙涵泊，是朋友的孩子。今年三岁半。他不漂亮，也少言语，平时不准父母杀鸡剖鱼，很有些良善，但对家里的所有来客却不瞅不睬，表情木然，显得傲慢。开始我见他只逗着取乐，到后来便不敢放肆，认了他是老师。许多人都笑我认三岁半的小孩为师，是我疯了，或耍矫情。我说这就是你们的错误了，谁规定老师只能是以小认大？孙涵泊！孙老师，他是该做我的老师的。 

    幼儿园的阿姨领了孩子们去郊游，他也在其中，阿姨摘了一抱花分给大家，轮到他，他不接，小眼睛翻着白，鼻翼一扇一扇的。阿姨问：你不要？他说：“花疼不疼？”对于美好的东西，因为美好，我也常常就不觉得了它的美好，不爱惜，不保卫，有时是觉出了它的美好，因为自己没有，生嫉恨，多诽谤，甚至参与加害和摧残。孙涵泊却慈悲，视一切都有生命，都应尊重和和平相处，他真该做我的老师。

    晚上看电视，七点钟中央电视台开始播放国歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人还是小孩，是惊讶还是嗤笑，目不旁视，双手打起节拍。我是没有这种大气派的，为了自己的身家平安和一点事业，时时小心，事事怯场，挑了鸡蛋挑子过闹市，不敢挤人，唯恐人挤，应忍的忍了，不应忍的也忍了，最多只写“转毁为缘，默雷止谤”自慰，结果失了许多志气，误了许多正事。孙涵泊却无所畏惧，竟敢指挥国歌，他真该做我的老师。

    我在他家书写条幅，许多人围着看，一片叫好，他也挤了过来，头歪着，一手掏耳屎。他爹问：你来看什么？他说：“看写。”再问：写的什么？说：“字。”又问：什么字？说：“黑字。”我的文章和书法本不高明，却向来有人恭维，我也是恭维过别人的，比如听别人说过某某的文章好，拿来看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文坛上混，又要证明我的鉴赏水平，或者某某是权威，是著名的，我得表示谦虚和尊敬，我得需要提拔加获奖，我也就说：“好呀，当然是好呀，你瞧，他写的这副联，××××××××××春，多好！”孙涵泊不管形势，不瞧脸色，不慎句酌字，拐弯抹角，直奔事物根本，他真该做我的老师。

    街上两人争执，先是对骂，再是拳脚，一个脸上就流下血来，遂抓起了旁边肉店案上的砍刀，围观的人轰然走散，他爹牵他正好经过，便跑过去立于两人之间，大喊：“不许打架！打架不是好孩子，不许打仗！”现在的人很烦，似乎吃了炸药，鸡毛蒜皮的事也要闹出个流血事件，但街头上的斗殴发生了，却没有几个前去制止的。我也是，怕偏护了弱者挨强者的刀子，怕去制伏强者，弱者悄然遁去，警察来了脱离不了干系，多一事不如少一事，还是一走了之，事后连个证明也不肯做。孙涵泊安危度外，大义凛然，有徐洪刚的英勇精神，他真该做我的老师。

    春节里，朋友带了他去一个同事家拜年，墙上新挂了印有西方诸神油画的年历，神是裸着或半裸着，来客没人时都注目偷看，一有旁人就脸色严肃。那同事也觉得年历不好，用红纸剪了小袄儿贴在那裸体上，大家才嗤嗤发笑起来，故意指着裸着的胸脯问他：这是什么？他玩变形金刚，玩得正起劲，看了一下，说：“妈妈的奶！”说罢又忙他的操作。男人们看待女人，要么视为神，要么视神是裸肉，身上会痒的，却绝口不当众说破，不说破而再不会忘记，独处里作了非非之想。我看这年历是这样的感觉，去庙里拜菩萨也觉得菩萨美丽，有过单相思，也有过那个——我还是不敢说——不敢说，只想可以是完人，是君子圣人，说了就是低级趣味，是流氓，千刀万剐。孙涵泊没有世俗，他不认作是神就敬畏，烧香磕头，他也不认作是裸体就产生邪念，他看了就看作是人的某一部位，是妈妈的某一部位，他说了也就完了，不虚伪不究竟，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然，他真该做我的老师。

    我的老师话少，对我没有悬河般的教导，不布置作业，他从未以有我这么个学生而得意过，却始终表情木然，样子傲慢。我琢磨，或许他这样正是要我明白“口锐者天钝之，目空者鬼障之”的道理。我是诚惶诚恐地待我的老师的，他使我不断地发现着我的卑劣，知道了羞耻，我相信有许许多多的人接触了我的老师都要羞耻的。所以，我没有理由不称他是老师！我的老师也将不会只有我一个学生吧？
读写提示：

    贾平凹写老师，选材别出心裁，谦虚地写了一个才三岁半的小孩儿老师，真正体现了“无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存”的古训。文章思路非常清晰，结构安排也很整齐，中间几段每段描写小老师的一个特点，每段最后作一总结，说明以他为师的理由。读完全文，我们还会发现，作者以小孩为师，实际是以单纯、率真、善良为师，而以虚伪、怯懦、狡谲为耻，这已经不是仅仅在写一个老师那么简单，立意的境界也就高出同类文章许多。

谢了，朋友

程静媛

22岁那年，我带着对人性的悲悯，对自己的悲悯，茫然上路了。

　　过了黄河，穿越中原，又在烟雨迷蒙中游了西湖，西湖很美，从细雨中透出清丽、高雅的忧伤。我站在堤上，久久不能逃脱这种情调。

　　我披着一头黑发，脸色苍白，离满湖的欢笑非常遥远。他走过来，看着我，带来一阵缓缓的湖风，同时对我的沉默做出宽容的浅笑。我依然对周遭活动的人们感到麻木，不打算跳出固有的情绪。

　　“其实，跳下去也不一定舒服。”他说。我转过头看了一眼，仍不想理会，只是心里很狂傲地笑了一下，我才不会犯傻呢！

　　“你跳下去，我还得救你，太戏剧化了。”他嬉笑着穷追不舍。我不得不认真地看看他了，一个不修边幅、脸色和我同样苍白的年轻人，不远处，摆着一副相当破旧的画架。

　　我勉强笑笑，问了句：“画什么？”

　　他耸耸肩：“3年了，我站在这儿感慨万端，却没画出像样的东西。”听得出很深的自嘲。

　　“你想找什么？”

　　“不知道，所以注意到你。”

　　“怕我跳下去？”

　　“怕破坏了一幅有灵气的画。”

　　我感谢他的赞赏，笑笑说：“谢谢！”说得很由衷。

　　“也许你点化了我。” 

　　我不理解地看看他。

　　“人才是这个生存空间真正的生灵，其实，你第一次转过头来时，我已经知道你‘水性’很好，不会被‘淹’的。”

　　“人们的相互关注并不值得庆幸。”

　　“你很孤独？”他关切地看着我。

　　“孤独与生俱来。” 

　　“可与生俱来的东西并不只有孤独。” 

　　“我习惯了，或者说喜欢。” 

　　“你可以喜欢，但不要习惯。” 

　　我觉得他正一点一点地打倒我的孤傲，很想快点躲开，却又扔出一句：“你呢？是喜欢还是习惯了感慨万端？” 

　　“我很空虚。世间万物没有属于我的东西。”他坦诚的语言射出一种逼人的沉闷。

　　唯剩沉默。

　　等他画完一张速写递给我，我大大地惊诧于他的画笔的穿透力：画上的女孩孤傲、忧伤而又飘逸得让人不可捉摸。

　　小心防守的堡垒突然被冲击，很是恐慌，我匆匆地就要告辞。他在那张速写上草草地写了几笔，折了两折给我，像阳光一样灿烂地笑了笑。

　　我就这样告别西湖，坐上了南下的火车。如画的杭州真的远去了，我才打开那张速写。画面边上写着：感到寒冷时，请来！

　　我骤然感到浓浓的暖意，又想起他说的：“与生俱来的东西并不只有孤独。” 

　　我知道了还有人情的温馨。

　　谢了，朋友！

读写提示

朋友有很多种，本文描写的是萍水相逢却令人刻骨铭心的一个。选择这样素昧平生的朋友来写，显出作者独具的匠心。“与生俱来的孤独”与“人情的温馨”，究竟该让哪一个主宰人的一生？这个人生的命题也许只需要朋友的一句点拨就能找到答案。作者把青年画家步步追问的对话与自己孤傲躲避的心态交叉在一起，形成了思想交锋的张力，从而为求得人生真谛，使文章主题水到渠成奠定了基础。

一封写给老师的信
齐 颀
亲爱的老师：
不知您是否还记得那件事……
“由于人数太多，所以呢，我们不得不，嗯——不得不去掉几个同学，请同学们理解。”您 皱着眉头沉闷地说，“根据同学们刚才试读的表现，下面读到的同学就没用再登台朗诵了。”
尽管老师反复斟酌了用词，但我还是在听到这一声音的刹那，爬在了桌子上。您的声音还萦绕在耳边，坐在教室里，我的心情却似那九月的天空般阴沉苦闷。外面一声雷响，随之而来的闪电划破了漆黑的天空。小雨淅淅沥沥地下了起来，被打湿了翅膀的燕子孤独地站在电线上。梧桐的落叶随着小雨飘转而下，使本已很孤单的梧桐更添了几分凄凉。悲伤与失望交织而成的黑夜，包围了这个世界，也包围了小小的我……
这时您走进了教室，像平日那样没丝毫的脚步声，同学们都在默默地做着作业，只有我心中一惊天动地，不知您现在会怎样看我，是懦弱，是无能，还是……
您在教室里走了一圈，目光注视着每一个同学。最后您停在了我的面前。我的心在刹那间猛跳起来，许久，没有我期待的话语，我抬起头，迎接我的是一个眼神。您静静的看着我，眉头平展着，眼睫毛时不时眨动着，但您的日光不动。昔日严肃的面庞，挂着一种温和的笑容。那是这样的一种眼神啊，有关爱，有温馨，有期望，有激励，那么明亮，那么闪烁，给人以温暖，给人以勇气！
霎时间，来自心灵的感觉传遍全身，是震撼，更是感激。悲伤已没有必要，有的只是一个新的起点，一次摔倒后的重新爬起，一回为了成功必须迎接失败的感悟。
老师，谢谢您，谢谢您在我快要站立不住的时候，给我这样一个眼神。曾记得，当我生病时，是您在我身边问候；当我悲伤时，是您点起我的希望之火；当我迷茫时，是您为我我照亮前进的道路。
老师，让我怀着感恩的心，向您，老师，向全天下的老师，献下一份深深的祝福：愿您身体健康，永远年轻！
您的一个学生
2005年教师节
 
读写提示

书信体是非常适合倾诉内心、表达感恩之情的一种形式。这篇学生习作很好地发挥了这种文体的长处，以对话的方式回忆老师在自己失望伤心时给予自己的精神力量，表达了真挚的感激和祝福。正是由于作者对老师有发自内心的感激之情，所以尽管语言朴实无华，仍然能够感人至深。作者还善于用景物描写突出自己的心情，用对老师眼神的描画表现老师对自己的关爱。这些亮点为文章能够打动人心起到了重要作用。

有些人
张晓风
有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，有整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。
那一年，我读小学二年级，有一个女老师——我连她的脸都记不起来了，但好像觉得她是很美的。有哪一个小学生心目中的老师不美呢!也恍惚记得她身上那片不太鲜丽的蓝。她教过我们些什么，我完全没有印象，但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写，她想了一下，说：“这个字我不会写，你们谁会!”我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。
那天，放学的时候，当同学们齐声向她说“再见”的时候，她向全班同学说：“我真高兴，我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。”
我立刻快乐得有如肋下生翅一般——我平生似乎再没有出现那么自豪的时刻。
那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及那个女老师多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我突然间长大了。
如果她不会写“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一个小女孩心中宝贵的自信。
有一次，我到一家米店去。
“你明天能把米送到我们的营地吗?”“能。”那个胖女人说。
“我已经把钱给你了，可是如果你们不送，”我不放心地说，“我们又有什么证据呢?”“啊!”她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案，“做这种事，我们是不敢的。”
她说“不敢”两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然，她所敬畏的是什么呢?是尊贵古老的卖米行业?还是“举头三尺即在神明”?她的脸，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认，但我每遇见那无所不为的人，就会想起她——为什么其他的人竟无所畏惧呢!有一个夏天，中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。
忽然，我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上，他的眼睛闭着，黧黑的脸曲扭如一截枯根，不知在忍受什么?他也许是中暑了，需要一杯甘洌的冰水。他也许很忧伤，需要一两句鼓励的话。虽然满街的人潮流动，美丽的皮鞋行过美丽的人行道，但是没有人伫足望他一眼。
我站了一会儿，想去扶他，但我闺秀式的教育使我不能不有所顾忌，如果他是疯子，如果他的行动冒犯我——于是我扼杀了我的同情，让我自己和别人一样漠然地离去。
那个人是谁?我不知道，那天中午他在眩晕中想必也没有看到我，我们只不过是路人。但他的痛苦却盘据了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。
上苍曾让我们相遇于同一条街，为什么我不能献出一点手足之情，为什么我有权漠视他的痛苦?我何以怀着那么可耻的自尊?如果可能，我真愿再遇见他一次，但谁又知道他在哪里呢?我们并非永远都有行善的机会——如果我们一度错过。
那陌生的脸于我是永远不可弥补的遗憾。
对于代数中的行列式，我是一点也记不得了。倒是记得那细瘦矮小、貌不惊人的代数老师。
那年7月，当我们赶到联考考场的时候，只觉得整个人生都摇晃起来，无忧的岁月至此便渺茫了，谁能预测自己在考场后的人生?想不到的是代数老师也在那里，他那苍白而没有表情的脸竟会奔波过两个城市在考场上出现，是颇令人感到意外的。
接着，他蹲在泥地上，捡了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从来未曾那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利石可以成为那么流利的彩笔——我第一次懂得。他使我在书本上的朱注之外了解了所谓“君子谋道”的精神。
那天，很不幸的，行列式并没有考，而那以后，我再没有碰过代数书，我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上上的。我整个的中学教育也是在那无墙无顶的课室里结束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。
代数老师姓什么?我竟不记得了，我能记得语文老师所填的许多小词，却记不住代数老师的名字，心里总有点内疚。如果我去母校查一下，应该不甚困难，但总觉得那是不必要的，他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗?
读写提示：

    作家张晓风笔下的老师名字甚至容貌都不清晰，但他们优美的品格却使作者铭记不忘。张晓风写人，总是信手拈来，几下勾勒，便有传神之功，以洗练的笔墨表达出对生活的思考。记忆中的两位老师，他们朴实平凡，但一个以其爱心与教育智慧挖掘出学生心中宝贵的自信，一个则以细小入微的动作成为“我”记忆中的最后一节代数课，那是一种永恒的纪念。普天下的老师不正是这样吗？原来，我们的老师其实都在以他们的人格、智慧、艺术来教育和影响着我们，写作时我们要主动地去发现、选择和开掘这些东西，落笔成文，这便是本文给予我们的启示。

感谢你的沉默
秦 文
男孩念初二。隔着窄窄的教室通道，同排坐的是一个女孩。女孩性情孤傲，拒人于千里之外，整天下巴抬得高高的，不屑于和同学交往。
不久，女孩住院了，老师说她得了肺炎。而真实的情况只有男孩知道，因为他的爸爸是肿瘤医院的大夫，是女孩的主治医生。爸爸告诉他，你的同学得了不治之症，已没法手术了，惟有等待，等待那最终可怕的结局到来。
于是，男孩每天都把过道那边的那套桌椅擦拭一遍，同学们向他投来异样的目光。男孩始终沉默着，没有在班上吐露女孩的任何情况。
三个月后，女孩来上学了，素衣素裙，面色苍白。女孩自己知道的病情是肺炎，父母没有告诉她真相，因为她忧郁的性格，呆在家里不好，所以想让她在热闹的学校中，度过最后的时光。
男孩过分地关照着女孩，常常主动和她搭讪，在她脸色格外苍白时，赶紧为她倒来一杯水。有一次，他不知怎么打听到了她的生日，就动员全班同学制作贺卡，签名后送给她。
同学们议论纷纷，挤眉弄眼，说他是她忠实的骑士。女孩也开始躲着男孩，但又无力推却男孩的关照。男孩一如既往，每天把女孩的桌子擦得干干净净，为女孩打来开水，用沉默的方式回应周围的一切。慢慢的，大家习惯了他对她异乎寻常的关心。
一学期中，女孩几次发高烧住院，好些了，又回到学校，再发烧，又再次住院。男孩对女孩的关照更多了。
直到有一天，奇迹发生了。女孩体内癌细胞突然没有了，她痊愈了。医生说，人体通过发高烧杀死癌细胞的报道是有的，不过概率是非常低，大概不超过百万分之一。女孩的康复是个奇迹，她的父母喜极而泣。这时，女孩才知道事情的真相，也知道了那个男孩与她的医生的关系。
女孩上学来了，依然素衣素裙，只是脸上出现了红润的光泽，她悄悄地给男孩写了一张纸条，上面只有六个字：
感谢你的沉默。
赏读小语：

本文以通篇叙述的方式讲述了一个感人至深的故事，在写法上重在呈现情境，一边是平淡的叙述，一边却是浓情的关照，无微不至的关怀在沉默不语中坚持下去。随着故事叙述的推进，男孩的高贵品质得到淋漓尽致的展现，而且这种品质融入一场生死攸关的病魔斗争中，更显难得。或许就是这样，沉默的帮助，最终让死神收回成命。有时候，爱就是这么伟大，却又如此简单！
第四章：感恩生活，丰富人生的阅历

造人

张爱玲

我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。倒不是因为“后生可畏”。多半他们长大成人之后也都是很平凡的，还不如我们这一代也说不定。
    小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖。
    小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来，把长辈们大大的吓唬一下。
    青年的特点是善忘，才过了儿童时代便把儿童心理忘得干干净净，直到老年，又渐渐和儿童接近起来，中间隔了一个时期，俗障最深，与孩子们完全失去接触——刚巧这便是生孩子的时候。
    无怪生孩子的可以生了又生。他们把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可爱的累赘。他们不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。
    凭空制造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子，这样的身体，知道最细致的痛苦也知道快乐，凭空制造了一个人，然后半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危险的工作，做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事，生孩子以前把一切都给他筹备好了，还保不定他会成为何等样的人物。若是他还没下地之前，一切的环境就是于他不利的，那他是绝少成功的机会——注定了。
    当然哪，环境越艰难，越显出父母之爱的伟大。父母子女之间，处处需要牺牲，因而养成了克已的美德。
    自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自傲。本能的仁爱只是兽性的善。人之所以异于禽兽者并不在此。人之所以为人，全在乎高一等的知觉，高一等的理解力。此种论调或者会被认为过于理智化，过于冷淡，总之，缺乏“人性”——其实倒是比较“人性”的，因为是对于兽性的善的标准表示不满。
    兽类有天生的慈爱，也有天生的残酷，于是在血肉淋漓的生存竞争中一代一代活了下
来。“自然”这东西是神秘伟大不可思议的，但是我们不能“止于自然”。自然的作风是惊人的浪费——一条鱼产下几百万鱼子，被其他的水族吞噬之下，单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼。为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢？文明人是相当值钱的动物，喂养，教养，在需要巨大的耗费。我们的精力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多——凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？
    我们的天性是要人种滋长繁殖，多多的生，生了又生。我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地。然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子！

读写提示：

生活是写作的源泉，这是生活的恩赐。如果我们有一双慧眼，就能够从一滴水中发现其中的普遍意义，正如作者以“生孩子”这样微小的生活现象来反映“造人”有生人和育人的含义，文章从生孩子可怕的角度立意，讨论了子女教育乃至一代新人的教育问题：不能只出于本能的仁爱，止于自然，浪费我们的骨血，播撒不幸的种子，制造出一批“废物”。作家所讨论的问题在几十年后的今天仍然是个重要的社会问题，令人深思。
不要做一张白纸

雪小禅

那年我们大学毕业像一群蜂一样飞向了人才市场，当我们把那些自己精心包装出来的简历递上去之后，他们总是随意地翻翻，然后放在了一边，因为即使我们说得再天花乱坠，没有真本领也是不行的，但一连十几天的遭遇让我们自信心大伤，好像自己学的专业到了社会上全变成了没用的东西。
那些简历并没有给我们带来什么效果，有的单位同意接收我们，是一家中外合资的大公司，我们一共去了五个人，实习期是一个月之后。

我们五个人抱着特别得意的态度进了公司，一个月之后也许我们就成了这里的正式员工，因为那些一线工人的学历只有中专，所以，我们应该有骄傲的资格。

一个月后，我们的主管把我们叫到他的办公室，给我们的不是聘用书，而是让我们离开的通知。

为什么？我们一脸无辜。至少，我们比那些中专生强吧？

他笑了，不，你们没有自己的特点和长处，那些操作线上的工作，至少有一种踏实肯干的精神，而你们一直飘在空中，拿着自己的大本学历，而且，你们就像一张张白纸，根本分不出谁和谁有什么区别。

白纸？我们疑惑地看着他。

是的。他说，要想成功，就不能只做一张白纸，你们看，说完，他拿出一叠纸来，里面全是白纸，他让我们自己找一页，过了一会，又把秩序打乱，再找找看。他说。

我们当然没有找出来。

然后他把里面放上了一张红纸，然后对我们说，再找找看。

我们笑了，这不是把我们当成幼儿园的孩子了吧？

他说，要做就做那张出色的红纸，这样人家才能记住你，你才能有出人头地的机会，如果和其它纸一样混入平常的纸里，你永远不可能被发现。

我们如悟禅机。他又说，或者，你在纸上画些乱七八糟的东西都行，只要能证明那是你就行，当然，最出色的就是做一张画满了人生理想图案的彩纸，那样的话，你就会有十分满意的人生。

那次谈话让我一生都会难忘，因为从那时起我就记住了，努力让自己做一张与众不同的纸，然后在上面画上最美丽的图案。

读写提示：

白纸与白纸、白纸与红纸，幼儿园小朋友都能区分开来的东西，作者却别出心裁地用它来阐述一条人生哲理。敏锐的作者从生活中捕捉到了一个小小的场景，搭起了人生大舞台，悟出了受用一生的大道理。自然顺畅的构思中，透出作者的睿智。
    生活是什么？作者以饱蘸情感的笔墨、朴实的语言写出了她对生活的感悟、感恩。生活赐予了作者对人生的领悟。我们在生活中不也是常常得益于生活的教诲吗？

把一切交给时间
储 子
如果不经历那件事，我不会知道“时间”不单是抚平伤口的安慰剂，也是是非曲直的检验师。 
　　三年多前，我在一家民营电台任职，台内有位同仁剽窃友台的节目，从访问到主述，全部完整播出，且该节目还获“新闻局”每集6000元的委制经费。我写了一封检举信到“新闻局”。没想到“新闻局”竟然把信寄回公司。接着电台老板带着那位被检举人，亲往“新闻局”解释。 
　　可想而知，老板脸上无光之余，要炒鱿鱼。幸得爱护我的长官保荐，方得苟延残喘下去。 
　　被打成“黑五类”的日子不好过。与“被害者”有私谊的同业一见到我就满脸不屑——“告密者”，我的脸上写了这三个字。而同事们也在我的身后议论纷纷。 
　　只因为一封我自认为动机单纯的信，使我的人格、私德全部打了个大*。 
　　我真的错了吗？难道不必付出、坐等收获者，可以永远捡便宜？现实社会难道没有公平正义？在那最无助的时刻，支持我的是知我甚深的几个姐妹。大家在数落了我这傻大姐的糊涂作为后，仍以无比的同情及爱心做我的后盾，让我在晦暗的工作阴霾下，仍得以看见丝丝亮丽的阳光。 
　　而我，既然检举别人的作弊，自己更要行事端正才行。于是我加倍努力跑新闻，上山下海，勇往直前，不敢有丝毫怠惰。大约一年后，当初向着“被害者”而对我不齿的同仁报我以亲切的笑容，也不吝于与我交换新闻了。 
　　令我欣慰的是，他们都承认我当初的看法没错。那位被检举者待人接物的势利现实，一如阳光下的融雪，终至底层裸露，让人看清楚。那一天，我好高兴，原来真理只需等待时间的试炼而已。 
　　后来，奇迹发生，我入围了金钟奖的新闻采访奖。对南部小电台来说，这是极大的荣耀。入围名单揭晓，当初保荐我留下的长官立刻跑到教堂谢恩，而我则快乐地流下了辛酸的眼泪。 
　　这样的际遇也许算不得东山再起，但是从人格被否定、到怀疑是非公理何在、以至兢兢业业的日子，最后终见到友谊的双手与成功的果实，心路历程颇为辛酸。 
　　回首前尘，时间真是个神奇的魔术师，经它过滤，没有人可以伪装而不被发现。任何对错、是非，一一接受考验——我那鲁莽却真实的检举信即是如此。 
　　如果，你正逢生命难关，别泄气，时间会帮你抚平伤痛的。
读写提示：

经历使人丰富。经历过挫折，才能拓展生命的厚度。通过一次又一次地与挫折握手，历经反反复复几个回合的较量，人生的阅历就在这个日积月累的过程中逐渐厚重起来。作者怀着感恩的心，握着感激的笔，思考生活，品味人生，向生活学习，从平凡的生活中感悟人生，悟出了人生真谛。这就告诉我们：广阔的生活中有无数的素材，只有善于观察，善于积累，善于对比，善于精选，善于思考，才能写出好作品。另外，本文采用多种修辞手法，使深奥抽象的“时间”变得通俗易懂；多用散句，善用长短句表达复杂的感情，行文流畅，节奏明快，读来琅琅上口。

两条路
里克特〔德〕
新年的夜晚。一位老人伫立在窗前。他悲戚地举目遥望苍天,繁星宛若玉色的百合漂浮在澄静的湖面上。老人又低头看看地面,几个比他自己更加无望的生命正走向它们的归宿——坟墓。老人在通往那块地方的路上,也已经消磨掉六十个寒暑了。在那旅途中,他除了有过失望和懊悔之外,再也没有得到任何别的东西。他老态龙钟,头脑空虚,心绪忧郁,一把年纪折磨着老人。
    年轻时代的情景浮现在老人眼前,他回想起那庄严的时刻,父亲将他置于两条道路的入口一一一条路通往阳光灿烂的升平世界,田野里丰收在望,柔和悦耳的歌声四方回荡;另一条路却将行人引人漆黑的无底深渊,从那里涌流出来的是毒液而不是泉水,蛇蟒满处蠕动,吐着舌箭。
    老人仰望夜空,苦恼地失声喊道:“青春啊,回来！父亲哟,把我重新放回人生的入口吧,我会选择一条正路的！”可是,父亲以及他自己的黄金时代都一去不复返了。
    他看见阴暗的沼泽地上空闪烁着幽光,那光亮游移明灭,瞬息即逝了。那是他轻抛浪掷的年华。他看见天空中一颗流星陨落下来,消失在黑暗之中。那是他自身的象征。徒然的懊丧像一支利箭射穿了老人的心脏。他记起了早年和自己一同踏入生活的伙伴们,他们走的是高尚、勤奋的道路,在这新年的夜晚,载誉而归,无比快乐。
    高耸的教堂钟楼鸣响了,钟声使他回忆起儿时双亲对他这浪子的疼爱。他想起了困惑时父母的教诲,想起了父母为他的幸福所作的祈祷。强烈的羞愧和悲伤使他不敢再多看一眼父亲居留的天堂。老人的眼睛黯然失神,泪珠儿泫然坠下,他绝望地大声呼唤:“回来,我的青春！回来呀！”
    老人的青春真的回来了。原来,刚才那些只不过是他在新年夜晚打盹儿时做的一个梦。尽管他确实犯过一些错误,眼下却还年轻。他虔诚地感谢上天,时光仍然是属于他自己的,他还没有堕入漆黑的深渊,尽可以自由地踏上那条正路,进入福地洞天,丰硕的庄稼在那里的阳光下起伏翻浪。
    依然在人生的大门口徘徊逡巡,踌躇着不知该走哪条路的人们,记住吧,等到岁月流逝,你们在魆黑的山路上步履踉跄时,再来痛苦地叫喊,“青春啊,回来！还我韶华”,那只能是徒劳的了。
读写提示：

《两条路》是德国“穷人的歌者”作家里克特的散文名篇。文章通过梦境生动地表现了一位垂暮之年的老人因荒废光阴而产生的悔恨之情，借以唤起了人们对时光的珍爱，对使命真谛的追求。

    新年的夜晚，年已花甲的老人伫立窗前，遥望苍天，回首以往虚掷的年华时，悲切地呼唤道：“回来,我的青春！回来呀！”正当我们为老人失去了青春而不能挽回痛心时，突然，情景出现了转机——“老人的青春真的回来了。原来,刚才那些只不过是他在新年夜晚打盹儿时做的一个梦”。

    文章构思巧妙，大部分内容以写实的手法去写梦。临近结尾，情节出人意料地转而写现实。这样写，情节有波澜，不落俗套。

    读后内心顿起一阵惊悸：倘若文中写的不是梦，“老人”虚掷的年华真的无法挽回，那该是怎样的一种悲哀呢？

留守寸土

张丽钧

那是一天深夜，电话铃响。拿起听筒，是一个女人的声音：“老师，我是您班学生郑亮的妈妈——这么晚了打搅，真不好意思——有件事想问问您：郑亮这两天没出什么事吧？”我吓了一跳，忙问：“郑亮没有回家？”郑亮妈妈说：“回了，只是着了魔似的，反反复复地说：‘这是不公平的。’现在，他睡下了，我放心不下，就给您拨了这个电话。”

——不公平？有什么不公平的呢？这几天我忙于跑自己调动的事，班里的工作有些放手，难道说我不在的时候，郑亮跟同学们发生过龃龉？

我心里没底，可嘴上却故作轻松地劝慰了郑亮妈妈一番。

第二天一早，我到班里组织晨读。按着头一天晚自习预习时分配好的角色，大家开始兴致勃勃地朗读新课文——《雷雨》第二幕。我却无心听取周朴园和鲁侍萍的精彩对白，只是思忖着晨读后如何“提审”郑亮，再如何编织一个新理由请假出去，到那个我梦寐以求的大单位去拜望一下据说是对我颇感兴趣的老总。

突然，同学们哄笑起来。抬眼看时，见郑亮脸孔红红地从座位上站起身——轮到他读了。他分到的是周冲这个角色。只听他大声读道：“爸爸，这是不公平的。”读罢，带着成功的欣悦坐下了。

我忙埋头看书——可不是么，周冲就只有这一句台词！

猛然间，我彻底明白了昨天晚上发生在郑家的一幕。原来，这男孩领到自己的角色之后，一直在“着了魔”般地诵读那仅有的一句台词。他没有因为自己角色的卑微而沉郁失落，也没有因为台词太少而掉以轻心，他用心揣摩着，玩味着，掂量着，把握着，他要给这至短的台词注入无比丰沛的情感啊！

我听不清周朴园和鲁大海在争执些什么，只管用激赏的目光直视着那个只分到了一句台词的男孩，我想对他说：谢谢你，谢谢你教会了我如何倾全力去诵读自己人生的台词，谢谢你教会了我如何把哪怕仅有一寸的灵魂圣土也侍弄得美艳芳香。

……“雷雨”远去了，男孩远去了，至今仍留守在三尺讲台的，是我一颗暖暖的心。
读写提示：

    学生对师长的感恩就像子女对父母的感恩一样，显得极其平常。而作为教师作家的张丽钧笔下的《留守土地》却为我们开拓了新的思维和表达的天地。在自然而巧妙的对比中着力表现小男孩的认真、执著，为“我”的“感谢”作铺垫——正忙于调动工作的“我”在小男孩的“启发”下最终“留守”在了三尺讲台上，这是灵魂深处的“感恩”。巧设悬念，力避平铺直叙——文章落笔在深夜响起的电话铃声，引人入胜；继而插入“我” 忙于调动工作的背景，故意为“不公平”设置可能性，可谓悬念迭生；最后以“我”“留守”讲台解疑，升华了主题。从自己熟悉的生活中选取写作素材，以“感恩”的思维去提炼主题，运用恰当的写作方法去表达，是《留守土地》一文给予我们的三点宝贵启示。

第五章：感恩经典，传达永恒的希冀
梦里潇湘
刘醒龙
    在我童年的记忆中，周围的老人几乎都是不识字的，唯有奶奶是个例外。奶奶不仅识字而且还挺有学问。上小学时，有一阵我怎么也分不清鲜和艳字，总是将它们搞混了，用鲜作艳，用艳作鲜。为这事奶奶揪着我的小耳朵说过几次，可找仍然转眼就忘了。 

    那一回，当我又写错了以后，奶奶真的生气了，罚我将每个字写500遍。我哭哭啼啼的半夜才写完。一直没作声的奶奶，这时将我拉到怀里，一边给我洗脸，一边对我说：“饿了吗，想吃什么？”我说：“不想吃！”奶奶说：“那就喝点汤。”奶奶说着就端一碗汤，找尝了一口，味道真是好极了。我问奶奶这是什么汤，奶奶让我猜。找猜了半天没猜着。奶奶这才告诉我，说这是用鱼肉和羊肉混合后做的汤。 

    奶奶说，鲜吗？我说，真鲜。奶奶说，你再想想它为什么鲜，因为它是用鱼和羊做的！奶奶这解释真是妙极了，从那以后，我再也没有写错鲜艳二字。 

    用现在的话来说，奶奶具有大专学历。奶奶小时候，上过小学，读了几年家里就不让她读了。后来，奶奶偶尔碰上了将要成为我爷爷的那个人，他极力劝奶奶随他到河北去读保定女子师范。奶奶同家里说时，遭到一致反对，太爷爷太奶奶说女孩子读点书识点字就行，关键是要将针线活学好。奶奶不和他们吵，自己把自己关进房，拿了一块布一门心思地绣起花来。 

    奶奶绣的是黛玉葬花，她在房里一坐就是三天三夜，不吃饭不喝水也不睡觉，甚至也不流眼泪，见人来劝时她反而先笑，笑得劝的人反倒落起泪来。饿了三天的奶奶，越发楚楚动人，谁见了没有不生怜的，最后太爷爷没办法只好发话任奶奶去，并说看她读那么多书日后有什么用处。奶奶毕其一生，只爱读一本《红楼梦》，连她自己也说不清读了几百几十遍，奶奶不爱贾母，也不爱王熙凤，唯独对林黛玉特别钟爱。她常常对我和妹妹说，年轻时，她将林黛玉当做自己的姐姐和妹妹，生了父亲以后．她慢慢又将林黛玉当作自己的女儿，现在她又将林黛玉当做自己孙姑娘。 

    奶奶称赞女孩子时，从来只用一句话，说你长得真像林黛玉，由于奶奶特别的气韵，她在女孩子心中显得很了不起，她们也跟着奶奶说，你是个薛宝钗。外面的人不知道，这是一句贬人的话。 

    读《红楼梦》时，每逢到了黛玉葬花那一章，奶奶总是哭成个泪人儿，而一旦到了黛玉魂断潇湘时，奶奶便哭得死去活来，常常两天不思茶饭，只知道长吁短叹。所以，一家人里谁都怕那个第九十八回，一旦奶奶拿起《红楼梦》以后，不管是谁外出，一到家总要先打听还差几回到九十八回。“ 

    从我记事时起，奶奶这样的“死”，每年都有两三回。只要奶奶一翻开九十八回，再晴的天气，我们家也是一片忧郁的愁。 

    父亲很小时，周围的人就问奶奶将来给他找个什么样的媳妇，奶奶说，不管怎么样，我决不当贾母。 

    父亲长到20岁时，便开始领女孩子上门来请奶奶认定。奶奶看过之后，总是说，这是个王熙凤，或者说是薛宝钗。父亲知道奶奶要的是林黛玉。他又找了一个女孩领回来。这之前，他请别人评价过，大家都说这是一个活生生的林黛玉。谁知奶奶见了以后，却说她不是林黛玉，而是秦可卿。 

    直到有一天父亲将母亲领进家门，那时母亲刚刚从大病中恢复过来，脸上的嫩红还可以看出那痛苦的痕迹，母亲穿着一身素色衣裤，纤纤弱弱的一副样子一出现在屋里，奶奶的眼睛便忽地一亮，禁不住地走上来，拉着母亲的手，也不知是悲是喜，眼窝竟真的潮湿起来。 

    不过，奶奶当时并没有称她什么，只是说了一句：这一生只要我在，就决不会再让你吃苦了。 

   母亲后来对我们说，当年奶奶讲的那话，她一直认为实该是对林黛玉讲的。 

    天下的真女孩只有黛玉一人，这是奶奶毕其一生而得出的结论。

读写提示：

    刘醒龙是当代作家。其作品《凤凰琴》以质朴深沉的笔触描绘了山村教师的感人形象，曾经令许多读者为之感动。而他独特的家庭背景则成为他写作的厚实的土壤。

    本文，作者以看似平静的叙述，讲述了祖母那令人难忘的故事。《红楼梦》与祖母已经合二为一，成为祖母生活本身，成为一个家庭精神的源泉和支柱。对于《红楼梦》这部经典，作者只字未提“感恩”，但全文却处处体现着经典对人的滋润。

    一部作品值得人们感动的地方很多。不但要写出最让人们感动的地方，还要写出值得人们感动感恩的理由——社会的背景或个人的原因。但无论如何，其间的思想脉络应该清晰，应该有其价值和特性。

    感恩的意义往往体现在其原因上。因此，我们说，感恩的理由往往比感恩本身更重要。将其中缘由叙述清楚了，深沉的感情自然蕴哈含其中。

从贝多芬《第五交响曲》联想到的
木偶公主

音乐全然是情感，决用不着那种运用智能所必须的语言。音乐不但能表现牛铃，繁闹的鱼市 场以及战场上的声响，并且能表现花朵的美妙，波浪的澎湃起伏，月光的幽丽恬静。”

－－题记　摘自《林语堂散文<心灵快乐吗？>》

曾经听一位朋友说，当他弹奏钢琴时，心总会变得平静。当时，我难以明白他的意思。他建议我去学学音乐。我很听话地买回一把小提琴，装模作样地奏起来。后来，当我刚学会拉贝多芬的《 欢乐颂》时，第三根琴弦断了，打在手上，生疼。之后开始倦怠，便慢慢放弃了。觉得自己是很难成为演奏家了，唯一能做的只是成为一个音乐的聆听者。三年后，朋友以优异的成绩报送到中央音乐学院。当我到他家庆贺时，他邀我一起欣赏贝多芬《第五交响曲》。

“第二主题是一支歌唱性的抒情旋律，这是安谧和温暖的形象”“第二章宏伟而美妙的音乐，同第一乐章的悲剧性形象全然不同，这是一首辉煌的抒情诗，体现了人的感情和光明的幻想轮番交错，犹疑不定转化为坚定的决心。”朋友优雅地介绍着。这使我想起儿时的自己光着脚在荔湾湖旁的小水泊里捉蝌蚪的情景，那是我童年最快乐的回忆。记得那天天空很晴朗，很透明，阳光在水里闪闪发光。我想到的，还有中考放榜那天，在得知自己落榜时的彷徨和失落，当时，连个安慰的人也没有。那天也是万里无云的好天气，但在我眼中那阳光里掺了丝丝冬的悲凉，那是我在少年时期最悲哀的回忆。

“有时侯凶恶的命运动机占了上风，有时侯英雄性的进行曲式主题发出高傲而威严的音响，好像要把命运动机赶走。但是，命运的黑暗势力还是相当强大……”我也曾经和命运抗争过吧。但并 不激烈，因为我不是英雄。所以，我常常成为失败者。一次次被命运征服，一次次被自己打败。如果我是英雄，我就会把那把坏了的小提琴拿去修理，然后继续不懈努力，最后定会成为音乐家，定 会感受到朋友在弹奏钢琴时美妙的平静；如果我是英雄，我会发愤图强，就不会在放榜的日子落下失败者的羞耻的眼泪.我，不是英雄！我，只是个被命运肆意玩弄的木偶玩具。但是，我仍旧会这样懦弱下去吗？不，不会的！！

那些懦弱都是过去了！“英雄性的形象终于把一些沉思和犹疑彻底挤掉，英雄的精神力量得到巩固，它已经为今后的斗争做好准备，对未来的胜利满怀信心。”从此，我开始让自己朝光明走。走在陌生人当中，不再拘谨；面对苦难，不再逃避……我更加自信。记得有人对我说过：“每个人的内心有信仰！”

贝多芬以《第五交响曲》来表达他对命运的抗争。他发出了“我要扼住命运的咽喉”的呐喊。震耳欲聋的交响曲奏出了一个坚强灵魂不屈的精神！他为自己梦想的实现而不懈努力着！音乐就是他的最为崇高的理想！那么，我的理想又是什么呢？儿时的自己有许多瑰丽的梦想，并且时时为此而感动。而时间的流逝 ，带走了年轻的向往。不知不觉间，甘于现状的惰性侵入了心灵深处。那是毁灭的主要因素！沉沦，令人失去了飞翔的欲望……令我连呼吸都深感困难……

“英雄扯断束缚他的锁链，点燃自由的火焰，朝着欢乐和幸福的目标胜利前进。”曾经，许多从小养成的习惯，被他人视为顽固不化。当时懦弱的自己竟也开始视其为束缚自己的枷锁，竭力去改变；然而，当习惯被他人视为“正确”的举动代替时，我才真正发觉已经失去原来的自我。那些所谓正常的举动才是真正束缚我的枷锁！！我失去了飞翔的欲望……我竟然为了讨好他人而失去了自己，得不偿失！从此，在很长的一段时间我仿佛在黑暗中寻找曾有的光明。

“第一主题以其硕大无比的威力长时间保持在光辉灿烂的C大调中——他的C大调和弦的轰鸣长达几十小节。《第五交响曲》的这一段辉煌的结束再一次表明：命运的主题终于屈服于胜利凯旋的欢乐，黑暗的势力被彻底解除武装，光明和胜利是不可抗拒的。”伟大乐章的最后一个音符在客厅里久久回荡。我的回忆和联想也告一段落。但是，我和命运的抗争仍要继续下去！我凝视远方陷在树林中的星星点点的建筑，感受微风的轻抚，觉得自己又飞起来了！

感谢贝多芬，感谢《第五交响曲》，感谢它为我开启了回忆之门，让我重新审视自己的过去，确定自己的未来！

最后一个音符在耳畔缓缓消逝时，抬头，看到朋友温存的笑容:“我们的未来都很精彩。”

读写提示：

有人说，音乐是一种心境，当黑白相间的键盘上划过贝多芬的指影时，每一位听众都会如痴如醉，仿佛自己游弋在那雄浑高昂的交响曲中，久久无法释怀。作者也是这样，《第五交响曲》带来的这股震撼心灵的激流给了她巨大的人生启迪。文章中，乐曲的流动和作者的情感水乳交融，浑然一体。在现实的困境中无路可走时，《第五交响曲》的力量解除了她心中的枷锁，让她更加坚强地行走在生活的道路上。由此，作者对于这部音乐的经典，对于这位无比坚强的音乐天才怀着深深的感激之情，因为它让作者“重新审视自己的过去，确定自己的未来”，并坚信未来的无限精彩！

第六章：感恩自然，营造和谐的天地

单纯的目光
鲍吉尔•原野 
桑园是孩子们踉踉跄跄学步的地方。他们在裤头后面露出肿得生出小坑的屁股，手里采摘花草，举在头顶前行。 
    我感到小孩和猫狗的相像处在于：眼睛只盯着地面，偶尔看看天空，并不瞅人。而大人走在街上只看人，男人看女人尤其是年轻的女人，所有的人都盯着车——怕撞着。 
    在城市，人的眼睛是冷漠的。如果你是穷人，就没人看你，不值得看。实际他们已看了，匆匆一瞥，否则怎么知道你是穷人？而穷而又老的人就更没人看。城里人把眼睛留着，看华衣美服、名车、首饰和豪宅。
    小孩子不看人的原因，是他的心存乎天地之间，尤其是地上。两叶招展，一虫爬过，都令他心仪无限。而鸟儿起落，则已惊天动地。我儿时有这样的记忆：在树林和草地上走，总认为可以侥幸捡到珍宝。桑园的孩子也如此，眼睛滴溜溜于草木之间，脚下因此踉跄。小猫小狗也是这样，凝神于风吹草动。如果猫狗把目光放在你身上，反而令人不安。
  把目光放在哪里，表达了人生的阶段与价值。孩子的目光在自然界，成年人的目光在物品或异性上，而老人把目光停留在人本身。他们的生命之旅旋即结束，而别人却仍然前行，这使老年人困惑痛苦。在自然、异性和物质财富的选择中，他们觉得仅仅活着便非常好了。
读写提示：

现在有这样一个提法：向孩子学习。孩子身上有很多宝贵的东西，是人在成人化和社会化的过程中丧失了的，比如在文章里提到的对大自然的童心。

    现代化使我们的心灵和目光变得复杂起来，也使我们在自然之美面前成了盲人。我们往往生活在功利之中，而不再有心境去欣赏落叶在风中的各种舞姿。

    泰戈尔在《新月集》中写了一个场景——“我”早晨在路上叫道“谁来雇佣我呀？”皇帝用权力，老人用金钱，美人用微笑，只有小孩说：“我雇你不用什么东西。”泰戈尔说：“从此以后，在这个小孩的游戏中做成的买卖，使我成了一个自由的人。”

    丢掉功利之心，捍卫你的童心，你就可能与大自然构成一个在生活上在写作中真正的人。

    也许你快成人了。那就问一问自己，在大自然面前，你还有多少童心？

作品57号
于 坚

 
我和那些雄伟的山峰一起生活过许多年头
那些山峰之外是鹰的领空
它们使我和鹰更加接近
有一回我爬上岩石垒垒的山顶
发现故乡只是一缕细细的炊烟
无数高山在奥蓝的天底下汹涌
面对千山万谷  我一声大叫
想听自己的回音  但它被风吹灭
风吹过我  吹过千千万万山岗
太阳失色  鹰翻落  山不动
我颤抖着贴紧发青的岩石
就像一根被风刮弯的白草
后来黑夜降临
群峰像一群伟大的教父
使我沉默  沿着一条月光
我走下高山
我知道一条河流最深的所在
我知道一座高山最险峻的地方
我知道沉默的力量
那些山峰造就了我
那些青铜器般的山峰
使我永远对高处怀着一种
初恋的激情
使我永远喜欢默默地攀登
喜欢大气磅礴的风景
在没有山岗的地方
我也俯视着世界
读写提示：

    这首诗应该不难读懂：雄伟的山峰造就了“我”，给了“我”激情、眼界和默默攀登的精神。

请注意作者的视角：“群峰像一群伟大的教父。”这就是说，作者心目中的山峰，是他的精神导师，而不是被征服的对象。因此，这首诗显示出一个赤子在自然面前的克制和隐忍。正因为这种谦卑，使得该诗具有了内敛的力量和更为博大深沉的情怀。

有人说，山不过是堆起来的土，对人来说，就是用来踩踏的而不是用来顶礼膜拜的。但是，“可让高山低头，可让河水让道”的结果，是人在环境问题面前自作自受，最多留下一些廉价的浪漫主义的速朽口号。

人人都能读懂这首诗，但并不是人人都能写出这样的诗。要写出这样有底气的诗，不仅是一个技巧问题，更是一个情怀问题。因为一个人的情怀决定了他表达时的语气和分寸。

自然母亲

郑君平

　  走入池田大作所创造的瞬间世界，一派纯净之色映入眼帘，让你惊喜之余萌生久违的慨叹。虽然展馆外愈造弥新的街市印象仍然滞留在你脑海，浮俗的喧嚣依然固执地敲击你的耳膜。但你意识到，你漂浮于尘世之上，“拥有一片蓝，拥有一片天，拥有大地一片情”。 

　　多年来，我们所栖居的蓝色星球遭遇了种种非难，人为的，天谴的。它们无一例外地毁坏了我们的家园。我们的信仰在一次次的苦难面前岌岌可危。对于自然———我们共同的母亲，我们在沉痛中反思。 

　　现在，请睁开眼，蓝天、云彩、睡莲、蜻蜓、落叶、芦苇、青草与森林……它们仿佛都刚刚醒来，闪耀着湿漉漉的光芒，以凝神静思的容颜，与你对视。面对画中的自然，你只能是一个赤婴，而她是自然母亲。欣喜、温暖、舒畅、单纯、明净、轻柔……千般情绪涌上你的心头。 

　　站在千姿画面之前，我恍然想起画面之外的摄影家。我想，一个伟大的摄影家，该是一个安于清寂的独行者，一个心如明镜的反观者，一个本真的殉道者。 

　　池田大作如是，其作尤是。 

　　人行走于自然，人类所有的荣耀皆源于自然之馈赠。包括人之灵性、情思、感悟、乃至忧患。人必须低下高贵的头颅，对自然深深感恩！ 

　　何谓自然母亲？苍狗浮云，这是自然；风声鹤唳，流水潺潺，亦是自然。自然以她惯常的姿态在漫长的岁月长河里流淌。 

　　自然无语，自然演绎着另外一种意义的静，而人却无法安静下来。人要成为他精神世界里的王者，生命的意义才能呈现。人必须完成一次次超越的仪式，借助光与影，声与色，静与动，清与浊，艺术与写实。人在超越中渐渐悟出“沧海一粟”的终极意义，而不是于超越中狂妄自大目空一切。 

　　我常想，无论是镜头，还是画布，它所表现的也只是自然恬静的身影。要走入自然的心灵之所，绝非一个轻按，一次挥毫泼墨即可如期抵达的。与自然对话，必须持平等之心，拒绝霸权，拒绝凌辱，拒绝刻意雕琢，拒绝居高临下颐指气使。美学上讲究和谐，人与自然，艺术家与作品，人性张扬与原始物语，都必须以和谐为原点。惟其如此，人类才能千世万代沐浴在自然母亲温暖如春的怀里。 

　　透过画面，无上之光指引着我们前行的轨迹。无论是金黄的落叶，还是飘飞的柳絮，或者葱茏的海空、翩飞的鸟儿，它们都是自然的宠儿，都将驻留在每个自然子民心间。自然是你，你即自然。 

　　印度曾流传着拍照摄走灵魂之说。自然母亲，绝不会在快门眨眼的瞬间遁失，她必将永生！ 
读写提示：

    “感恩自然”的话题，本身就有无穷的题材，反映人与自然关系的摄影、美术、电影、雕刻、建筑、文学作品等等，均可以成为我们的审视和评判对象。

    上文是一篇摄影评论，作者从池田大作的摄影作品引出对人和自然关系的思考。

    摄影作为艺术，用画面来表达对世界的理解。一个鉴赏者不仅要有敏感的感应力，还要有认识的高度，这样他对看到的东西才会既有感动，又不肤浅。这篇评论显然做到了这两点。其实，面对自然，我们何尝不是这样？我们描写自然，实际上是在感受自然，评判自然，因而需要对自然的感应力和思辨力。

检讨书
如皋一考生
不久前的一个寒冷冬日，我被冻得奄奄一息，在路边作垂死挣扎。一位好心的农夫救了我，把我放进他的怀里。可我却在苏醒后将他咬死了。所谓“恶有恶报”，由于天寒地冻，没跑多远，我便被你们——农夫的家人“捉拿归案”了。
    你们要我写检讨，我认栽。我现在羞愧万分，头垂得恨不能嵌进胸腔里。我以怨报德，真是蛇蝎心肠（对了，我本来就是蛇）。我成了小学课本里的反面教材，小学课本恐怕是世上发行量最大的书，我要遗臭万年了。
    可我斗胆说一句：你们人类跟我不也半斤八两？一些学子明知父母含辛茹苦，好不容易把他拉扯大，可待到自己有本事了，就一脚揣开了“乡巴佬”的父母，自己逍遥快活，哪曾想到父母的衣食？又哪里想到父母对自己的恩？最近《扬子晚报》上不是有一篇题为《“英语天才”专骗家人》的报道吗？那小子为了一己虚荣，将父母的养育之恩抛于脑后，将姐姐的怜爱之情付于流水，骗得老父老母扒了房子无处藏身，骗得姐姐成了金融诈骗犯进了班房。连家人都不放过，你们说他的心是不是比我还黑？还有那些所谓的“公仆”，明知自己是百姓培养的，没有百姓的信赖不会有他的今天，可一旦掌了权，他们哪里还想到老百姓对他的恩，贪赃枉法，作威作福。你们说，这样的人还配做百姓的父母官吗？
    小的不谈，谈大的。地球是你我的共同家园，她哺育了我们动物，也哺育了你们人类。但我可以说你们人类从地球母亲那里得到的恩惠最多，可你们非但不报恩，反而以各种方式疯狂折磨她老人家，致使土地沙化、水土流失、气候恶化。你们的这种行为，伤了地球母亲的心不说，也使自己频频遭殃，这才真叫自作自受，恶有恶报。倘若你们稍有点感恩之心的话，在经济发展的同时，时常想到地球母亲的恩，多一点回报和善待之举，又怎会落到今天这个治理明天那个挽救的窘境呢？
    远的不说，说近的。我们动物是你们的朋友，这是你们在众多场合说得最多的一句话。可实际上呢？你们根本就不把我们当人（对不起，说错了，我们本来就不是人），或者说根本就没把我们当朋友。吃，你们要生猛海鲜；穿，你们要貂皮狼裘、鸟绒雀毛；戴，你们要鳄表蛇皮。有的甚至还看不上我们这些“国产”的，还殃及我们的“国际友人”。要知道没有我们动物王国的存在，你们的自然环境将会失衡，最后会发展到易子而啖的地步。我们的这一点“恩”也是不可或缺的吧？可你们非但没有丝毫的感恩之意，竟然连一点“友好相处”的诚意都没有。
    当然，我说这些并非想为我自己开脱罪责，我是有罪，理当重诛，但在临死之前，我要提醒你们人类不要重蹈我的不仁不义之辙，不要老是拿着“马列”电筒专照别人不照自己，在声讨惩罚我等负恩薄倖之徒的同时也检讨检讨自身存在的问题。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　忏悔的蛇
                                                             ×年×月×日[述  评]
明明是一封检讨书，怎么竟对自己的错误轻描淡写，却反唇讥讽起人类的不是来了？读完这条可恶的“蛇”的“忏悔”，真让人愤愤不平。不过，细细想来，也对，再没有谁的心肠比蛇更毒了，它怎会有诚恳的认错态度呢？可关起门来说自家话，我们人类的确需要反省反省，这条“蛇”的指责决不是子虚乌有，我们人类的确需要反省反省。对待亲人、百姓、地球、动物，我们的感恩之心有时确实是被某些不良欲念取代了。由此看来，文章通过反讽的手法告诫我们，在一个严肃的话题面前，在惯于指责别人的同时，需要多一份冷静，少一份轻狂，多一份责任，少一份推诿。

上帝的花园
司空小月
我一直对树这个意象非常迷恋。随便的一棵树，都是那么自然地站在那里，无论在山野、广场、路边，永远那么潇洒大方。人类的姿势要挑拣环境，不信你去舞台上走一圈，会发觉自己竟然不会走路！就算那些整天在台上的时装模特儿，就我看还是矫揉造作，远不如一棵树优雅。一棵树并不把自己的一切呈现出来，而是谦虚地隐藏一半在地下，变成根系，从而形成了树的深度。只有最智慧的人才明白这个道理，不去夸耀自己的全部，树的枝条向所有方向延伸，树叶密密麻麻敞开，只要能接收到阳光，并没有特别的忌讳。有多少人能珍惜来自宇宙的每一点营养呢？我们不是担心食物有毒，就是担心消化不良，深怀戒心，结果戒心影响了吸收。一棵树全身没有累赘的东西，每一棵树形态上都有不同，却同样简洁、完美，这正是许多思想家理想中的人类，一种保持了个性的完美。
　　……
　　古人每恨海棠无香，鲫鱼多骨，觉得天地间有许多憾事。我的儿子也说：“鱼为什么长这么多刺！兔子为什么有皮，我不爱吃！”我瞪着眼说：“它们不是生来给你吃的！”万物有它们自己生存的理由。鱼的生理结构对鱼来说是合适的，它的生活目的不是为人类提供食物。我们觉得世界有缺陷，是因为它不尽如人意。上帝的目的和人类的目的原本不同，所以你看到园丁修剪树枝，遗传学家随心所欲地篡改生物基因。上帝的花园对人来说既然有缺陷，那么人类自己去创造一个自己的花园好了。于是某国就有科学团体建立人工生物学圈。尽管里头借用了不少旧世界的材料，试验者们还是呆了两年就赶紧逃了出来。
　　有时，我们能从没有目的的活动中获得巨大的满足。从前我常去野外，只是胡乱走走。见到四周长满青草的池塘，池心一平如镜，手痒痒的，就捡块石子打“水漂”，石子仿佛蜻蜓点水，在水面上激起一串涟漪。树林子空荡荡的，没有野生动物，地上铺满了厚厚的松针和腐叶，踩在脚下，充满弹性。偶尔能见到一两朵明艳的小花，像幽静的美人，自开自落。透过浓阴的一缕阳光打在一丛什么蕨类植物上，逆光看去，叶脉绿得透明，仿佛在流动。我就这样在林子里逗留几个小时，把攥紧的骨骼和灵魂摊开，仿佛一朵花、一根草，被宏伟的自然环绕并轻盈地托起，矫健、灵敏而单纯。除了上帝的花园，我们还可以在哪里这么自由地徘徊，充满惊喜和依赖？在哪里还能如此深切地体会生命中无尽的美感，像宇宙一样深沉？
[品评]
当我们徜徉在大自然中，野外的池塘、树林、小花、阳光这些景物，让我们攥紧的骨骼和灵魂摊开，让我们充满惊喜和依赖，让我们深切地体会生命中无尽的美感……这就是“上帝的花园”——大自然带给我们的美好享受和巨大的满足。人类没有理由不去充分地尊重自然，享受自然，合理地利用自然。

我不认为我征服了沙漠
愚茶
20世纪人类最爱说的就是“征服自然”，还爱说：“……展示了人类的力量”。征服自然，怎么叫做征服了呢？爬上去踩两脚，这就是征服了吗？十几二十个人准备上一年半载，满负物资装备，还得有人为他们打好一个又一个前站营地，惴惴不安地躲避着暴风和雪崩，侥幸爬到了山顶就可以插上旗子说征服高山乃至征服自然了？ 

　　意大利有个女探险家独自穿越了塔克拉玛干沙漠。当她走出沙漠之后，她面对沙漠跪下来，静默良久。有记者问她征服沙漠后为何跪下的时候。，她说：“我不认为我征服了沙漠，我是在感谢塔克拉玛干允许我通过。” 

　　同样的道理，登山是可以的，但登山者要摆正自己的位置：不是征服了高山，而是应该感谢山允许人的攀登。其实反过来想想，那么多的人不遗余力地要去爬高山，那么执著那么强烈地要登顶，当他们抒发“壮志”的一瞬间，是不是已经被高山的魅力所征服了呢？ 

　　至于通过登山来展示人类的力量，更是大可不必。我们的“力量”大自然早已经领教过了。几百年长成的大树，人可以只用三分钟就让它倒下；几万年才长成的一片热带雨林，人可以几天之内将其变成一片赤土；大自然要花几百万年才能生成的物种，人可以用几十年就让它消失。山，可以炸平；湖，可以填满；海洋，可以当做自家后院的垃圾场；天，都可以戳个窟窿……还有什么我们办不到的？ 

　　老子说过“胜人者力，自胜者强”。用力量征服别人仅说明孔武有力，靠自知之明和自律战胜自己才是真正的强者。 

　　从古猿到现代人的进化过程，我们一直都是在使用自己的智慧而不是力气。那么，我们为什么不能继续使用自己的智慧来消除自身的“征服欲”，做一个真正有力量的强者呢？ 

　　什么是真正的力量？我想起电影《辛德勒名单》中的一个片段。辛德勒问纳粹军官为什么我们要杀掉这么多无辜的人？军官回答：因为我们有权力。辛德勒说不对，这不叫权力。军官很惊讶，追问什么是真正的权力。辛德勒告诉他，有个小偷犯了偷窃罪，他被带到国王面前，国王本可以处死他，但国王对他说，我赦免你。这才是权力！

　　一棵参天古树，本可以用来做家具，但人没有伐倒它；一只珍稀野生动物，可能被投进汤锅，但人保住了它；一片平静的湖水，人没有让推土机隆隆碾过；一座圣洁的高山，人们放弃登顶，而停下来欣赏她神秘且宁静的美丽，并把她的圣洁和神秘代代相传。这，才叫做力量。
[品评] 
好文章不仅给人以美感，更应给人以启迪和教益。本文在“人与自然”方面作了求异思维，其独到的见解在于：“我们为什么不能继续使用自己的智慧来消除自身的贪婪、自大和狂妄的‘征服欲’，做一个真正有力量的强者呢？”也就是在告诉人们，热爱自然，保护自然，才能真正显示人类的力量。 

作者并未板着面孔说教，而是不疾不徐，娓娓道来，穿插引证，对照比较，丝丝入扣，发人深省。
古典诗词的现代尴尬
王开岭
“今人不见古时月，今月曾照古时人。”然而，多少古人有过的，今天的生存视野中却杳无了。

　　众所周知，古典诗词中到处弥漫着飞卷如席、如诉如泣的盛大雪况：“隔牖风惊竹，开门雪满山”、“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台”……像我等而立之辈，虽未历沧海桑田的大变迁，但好歹也目睹过那让人隐隐动容的“千树万树梨花开”罢。可现在满嘴冰淇凌的孩子们呢？有几个堆过雪人？有几个露天打过雪仗？令其捧着课本吟诵那莫须有的“大如席”，真够难为那一颗颗小脑瓜了。

　　流逝的又何止雪花？那“人行明镜中，鸟度屏风里”的天光明澈，那“长安一片月，万户捣衣声”的皎夜寂静……今安在？立在常年断流的黄河岸边，除了满目的干涸及河床爆裂的皴皮，除了缺水的焦渴和唇嗓的干燥，你纵有天才之想像，又如何模拟得出“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的磅礴之势？有时侯想，今天的少年人可真够不幸的。父母和老师把祖辈的文学遗产交其手上的同时，却没有把诞生那份遗产的自然景致留给他们。当孩子动情地朗诵佳句名章时，他们还能找到多少与之匹配的“现场”？

　　多少珍贵的动植物已永远地沦为了标本？多少鲜泽的生态活页从我们的视野中被硬硬撕掉？多少诗词风景像“广陵散”般成为了遥远的绝响？

　　或许在不久之后，这般猜测语文课的“尴尬”亦不为过罢——

　　一边是秃山童岭、雀兽绝迹，一边是“山光悦鸟性，潭影空人心”“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的脆音朗朗；一边是泉涸池干、枯禾赤野，一边是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的一遍遍抄写；一边是暴尘浊日、黄沙漫卷，一边却勒令孩子体味“乱石穿空，惊淘拍岸，卷起千堆雪”的盛况……何等艰远何等难为的遥想啊！明明那“现场”早已荡然无存，目下找不到任何参照和对应，却还要晚生们硬硬地“抒发”和“陶醉”一番——这不是荒唐是什么！不是悲怆是什么！

　　古典场景的流失，不仅意味着生存资源之一的自然风物的流失，进一步讲，更意味着众多美学信息与精神资源的流失——在不久的未来，那些对大自然丧失原始记忆和想像力的孩子，最终将对那些古典美学价值彻底地“不知所云”、“如盲摸象”——未来（甚至包括今天）的文学表达和写作文本中，将再也找不见那些珍贵的美学元素。

　　每一词语本身，无不包藏着巨大的文化、民俗、生态、历史、生物学信息。那“蒹葭”“涟漪”“鹿鸣”“雎鸠”“鹤唳”“猿声”“虎啸”“莺啼”“青山”“白水”……不仅代表一种草本或动物，更指向一种生态文化、一种自然的繁蕤和物种的丰盛，包含更丰富的美学含量和社会学信息。她让今人在欣赏一部美好的自然经典的同时，更对我们今天的生态有一种对比、检验和校正的作用。作家韩少功有一部社会符号学意义的著作——《马桥词典》，试图通过对俚语方言的搜集与解读，为一个地域的文化流逝建一座纪念碑。同样，古典文学在某种意义上也我们矗起了这样一座纪念碑。她们是丰碑，但更是殇碑！一座刻有灭绝物象的冰冷的青苔之碑！
最后一只蚊子
江苏省太仓高级中学 王宇峰
阿文是世界上最后一只蚊子。它虽然不知道自己的母亲是谁，但从母亲遗传的信息中清楚地了解了过去的一切。阿文母亲在遗言中警告它，千万不能接近人类。阿文体内聚集着八百种杀虫剂的毒素，可它竟然还活着。这不能不说是一个奇迹。蚊子似乎生来是最贱的生物，人类不用任何理由就可以不假思索地予以歼灭。人类的一项决议使全球有人的地方、没人的地方都投放了杀蚊剂。阿文的同伴相继死去。
这天，中毒不轻而又饥肠漉漉的阿文，游弋在丛林中。灵敏的嗅觉告诉它植物的枝叶中含有大量的化学制剂。阿文艰难地飞行着，每隔一分钟就必须停下来，否则翅膀就要抽搐。虽然很不情愿，阿文却不得不停下，栖在树干上。这时一只黄雀飞过来，看上去也面黄肌瘦的，可能也是最后的幸存者了。阿文不觉产生了怜悯之情。
阿文又一次股足劲，飞了起来。这次它只坚持了半分钟，就停下来，两眼直冒金星，它太虚弱了。这时它发现一头野猪，吐着白沫，临死前的痉挛使它强健的后腿蜷成畸形。阿文把心一横：好歹也做个饱死鬼……不出阿文所料，野猪体内含有第八百零一种致命的毒素，阿文的遗传信息中没有记录。是人类新研制的还是野猪体内突变产生的，谁知道呢？
一阵剧痛使阿文昏死过去。阿文从半空中沉沉地跌在地上。丛林中没有任何昆虫敢接近阿文，它们早已知道自己种群衰败的原因了。
第二天早上，当阿文被强烈的紫外线惊醒的时候，它知道，自己又躲过了一劫——幸免于第八百零一种毒素。它决定离开这里，到一个安全的地方去。可是，哪里最安全呢？不是有人说，最危险的地方，往往是最安全的地方吗？对，就到人类居住的地方去。阿文飞出丛林，来到一个城市。阿文在最饥饿的时候，不得不叮了一个白人。当天晚上，那个白人就死了。
阿文看着那个白人口吐白沫，双腿蜷缩成畸形，顿时明白了一切。“我不想杀死你啊”，阿文哽咽着，“这不是我的错啊！”
阿文决定绝食——为了不杀死任何动物。在弥留之际，它梦见了那个美丽的丛林，那个树木葱茏，百鸟齐鸣，各种生物和谐相处的丛林……
人，真的很聪明吗？
徐宗璐
人类从亘古的荒原走来，一直走到高楼林立的城市；人类从愚昧落后的部落走来，一直走到文明和开化的现代社会。这一路高歌猛进，无不说明人类是这个世界上最聪明的生物，不愧为“宇宙之精华，万物之灵长”。
近几百年来，人类的聪明才智更是发挥到了极至：蒸汽机、电、核能、生命密码DNA……这一切的一切，不断地显示着人类的智慧和力量。然而，仅凭这些，就可以断言人类是最聪明的吗？
我的回答是——不能！
抬头仰望天空，候鸟凄厉的叫声，带来远方战火依然的消息；俯视大海，漂浮着海兽的尸体；驰骋高原，再也见不到藏羚羊奔跑的矫健身姿；进入密林，再也听不见猛虎的长啸。这一切又是谁造下的孽？
大量的事实告诉我们，有许多人只受到功利的渐染，而没有接受智慧的启蒙。近代的战争多数已不单纯为了正义，更多的是为了物欲和私利。这充分暴露出人性中贪婪、自私和暴戾的一面。部分人为了征服对手，研制出贫铀弹、细菌弹等杀人武器，丝毫不顾对环境的破坏，导致受灾地区的无辜百姓患白血病和癌症的比例大幅度上升。这不仅仅是愚蠢，更是道德的沦丧，甚至是彻头彻尾的犯罪。
还有，由于人类无节制地向大自然掠夺索取，致使环境日益恶化，生物种类大幅度减少。300亿年前地球上约有25亿个物种，现在仅存1亿个左右。在这已经灭绝的24亿个物种当中，有60%是本世纪灭绝的。从1600年起，动物的灭绝进入了加速度时期。据联合国环境规划署统计，现在仅存的1亿个物种中，鸟类每两年灭绝1种，兽类每一年就灭绝1种，今后的趋势是，植物将以每小时1种的速度灭绝，动物每天减少1种。我不禁想问，仅有的这些物种在地球上还能支撑多久？大海雀、渡渡鸟、旅鸽、卡罗莱纳鹦鹉、高加索野牛……这些早已被人类灭绝的动物，如果能够复活的话，我们在它们眼中看到的将是平和、善意，还是愤怒和敌意？事实上，现在连看一看敌意的目光也成了一种无法实现的奢望。
人类只是地球生命之网上的一段绳索，人类施之于这网的，也是人类施于自己的。人类的文明已经让这张网变得千疮百孔。人类用科技来防止小行星将地球咬出一个缺口，是聪明的，但自己将地球这张生命之网撕扯得破败不堪，那就不能不说是糊涂了。也许有时残缺是一种美，但对整个地球生态环境来说，残缺决不是美。我们需要一个完整而美好的地球。造物主给了人类一个美丽的地球，我们应该怀着感恩的心情与她和谐相处。
21世纪的晨钟早已敲响，可我们是否应该将20世纪乃至前几个世纪人类的所作所为放在一架一头是聪明另一头是愚蠢的天平上称一下，看看，哪一头更重。也许，对于未来而言，这样做能使我们免生许多遗憾。
[成功底蕴揭秘]
《最后一只蚊子》是一篇想象奇特的小小说。阿文本是一只蚊子，也是地球村的一个居民，它吸血是为了生存，可人类却要将其斩尽杀绝。撇开人类是否自私这一点不谈，单是这样做的后果，就值得人类反思。它致使阿文体内聚集起八百零一种毒素，一叮人，便“无御之者”。这，到底是阿文的过错，还是人类的过错？不值得我们反思吗？小说结尾更是耐人寻味。阿文，只是一只蚊子，可当它知道自己叮人就会致人死亡后，宁愿选择了绝食。这悲壮的行为，不知能否唤醒人类沉睡的良知。全文寓意深刻，语言简练。《人，真的很聪明吗？》是一篇充满忧患意识的议论文。作者对人类与环境之间的关系作了比较深入的思考，着重对人类的行为进行深刻的反思，强烈谴责了人类运用科技制造杀人武器以及破坏生态环境的错误行径。文章蕴含着一种人文关怀，读来具有较强的震撼力。语言非常精彩，活泼生动而不乏幽默。
由上面两篇作文可以看出，写“新闻”类话题作文要赢得高分，应注意：一、针对发展等级“丰富”的要求，收集、准备一些与新闻时事相关的写作素材。素材不需太多，但必须是富于典型性，能在考场上随时调用的。二、写出个性，展示亮点。这类作文容易写得雷同，要避免一般化，就要找到一个有自己见地的新的角度去构建文章。三、立意要积极向上。高考作文最基本的要求之一，是思想观点正确，或思想感情健康。因此，每个高中生都应努力培养正确的世界观、人生观和价值观，能辩证地分析客观事物，恰当地表达思想感情。
   写好“情境”类话题作文则应注意：一、加强思维训练。只有具备了突出的思维能力，才能写出纵横恣肆、摇曳生姿的好文章。二、既要认真研究“情境”，酝酿情感，让往昔的生活积累和情感体验浮现于脑海，使那些与试题有关的可憎可笑或可歌可泣的事件一起涌上心头，从而产生写作冲动，又要看清试题的具体要求，深入领会命题的意图。对于作文内容真正起决定作用的，毕竟还是话题本身。比如2002年高考，登山者的故事本身确实蕴含“救人即自救”的双赢含义，但既然话题是“心灵的选择”，就应该紧扣“选择”做文章，而不能丢开“选择”，大写特写“互助”。三、力求作文主干挺拔。800多字的文章只能突出一个中心，千万不要把所想到的东西一锅烩入。
第七章：感恩社会，传递爱心的火把

学会感恩
肖复兴
西方有一个感恩节。那一天，要吃火鸡、南瓜馅饼和红莓果酱。那一天，无论天南地北，再远的孩子，也要赶回家。

总有一种遗憾，我们国家的节日很多，惟独缺少一个感恩节，我们也可以东施效颦吃火鸡、南瓜馅饼和红莓果酱，我们也可以千里万里赶回家，但那一切并不是为了感恩，团聚的热闹总是多于感恩。
没有阳光，就没有日子的温暖；没有雨露，就没有五谷的丰登；没有水源，就没有生命；没有父母，就没有我们自己；没有亲情友情和爱情，世界就会是一片孤独和黑暗。这些都是浅显的道理，没有人会不懂，但是，我们常常缺少一种感恩的思想和心理。
“谁言寸草心，报得三春晖”；“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，我们小时候背诵的诗句，讲的就是要感恩。滴水之恩，涌泉相报；衔环结草，以报恩德，中国绵延多少年的古老成语，告诉我们的也是要感恩。但是，这样的古训并没有渗进我们的血液，有时候，我们常常忘记了，无论生活还是生命，都需要感恩。
蜜蜂从花丛中采完蜜，还知道嗡嗡地唱着道谢；树叶被清风吹得凉爽，还知道飒飒地响着道谢。但是，我们还不如蜜蜂和树叶，有时候，我们往往容易忘记了需要感恩。
没错，感恩的敌人，是忘恩负义。但是，真正忘恩负义的人毕竟是少数，大多数的人们常常对别人给予自己的帮助和情谊、恩惠和德泽，以为是理所当然，便容易忽略或忘记，有意无意地站在了感恩的对立面。难道不是吗？我们父母给予我们的爱，常常是细小琐碎却无微不至，不仅常常被我们觉得就应该是这样，而且还觉得他们人老话多，树老根多，嫌烦呢。而我们自己呢，哪怕是同学或是情人的生日，都不会错过他们的PARTY，偏偏记不清父母的生日，就并不是什么奇怪的事情了。
懂得感恩的人，往往是有谦虚之德的人，是有敬畏之心的人。对待比自己弱小的人，知道要躬身弯腰，便是属于前者；感受上苍懂得要抬头仰视，便是属于后者。因此，哪怕是比自己再弱小的人给予自己的哪怕是一点一滴的帮助，这样的人也是不敢轻视、不能忘记的。跪拜在教堂里的那些人，仰望着从教堂彩色的玻璃窗中洒进的阳光，是怀着感恩之情的，纵使我并不相信上帝的存在，但我总是被那种神情所感动。
恨多于爱的人，一般容易缺乏感恩之情。心里被怨恨涨满的人，便容易像是被雨水淹没的田园，很难再吸收进新的水分，便很难再长出感恩的花朵或禾苗。
不懂得忏悔的人，一般也容易缺乏感恩之情。道理很简单，这样的人，往往惟我独尊，一切都是他对，他从来都没有错，对于别人给予他的帮助，特别是指出他的错误弥补他闪失的帮助，他怎么会在意呢？不仅不会在意，而且还可能会觉得这样的帮助是多余是当面让他下不来台呢。这样的人，心如冰硬板结的水泥地板，水是打不湿的，便也就难以再松软得能够钻出惊蛰的小虫来，鸣叫出哪怕再微弱的感恩之声来。
财富过大并钻进钱眼里出不来，和权力过重并沉溺权力欲出不来的人，一般更容易缺乏感恩之情。因为这样的人会觉得他们是施恩于别人的主儿，别人怎么会对他们施恩且需要回报呢？这样的人，大腹便便，习惯于昂着头走路，已经很难再弯下腰、蹲下身来，更难于鞠躬或磕头感恩于人了。
虽说大恩不言谢，但是，感恩一定不要仅发于心而止于口，对你需要感谢的人，一定要把感恩之意说出来，把感恩之情表达出来。美国曾经有这样一则传说，一个村子里，一家人围坐在餐桌前吃饭，母亲端上来的却是一盆稻草。全家都很奇怪，不知道这究竟是怎么一回事，母亲说： “我给你们做了一辈子的饭，你们从来没有说过一名感谢的话，称赞一下饭菜好吃，这和吃稻草有什么区别！”连世上最不求回报的母亲都渴望听到哪怕一点感谢的回声，那么我们对待别人给予的帮助和恩情，就更需要把感恩的话说出来。那不仅是为了表示感谢，就更是一种内心的交流，在这样的交流中，我们会感到世界因这样的息息相通而变得格外美好。
我在报上看到这样一则消息：湖南两姊妹在小时候一次落水，被一个好心人救起，那人没有留下姓名就走了。两姊妹和她们的父母觉得，生命是人家救的，却连一声感谢的话都没有对人家说，发誓一定要找到这个恩人。他们整整找了20年，两姊妹的父亲去世了，他们和母亲接着千方百计地寻找，终于找到了这位恩人，为的就是感恩。两姊妹跪拜在地上向恩人感恩的时候，她们两人和那位恩人以及过路的人们禁不住落下了眼泪。这事让我很难忘怀，两姊妹漫长20年的行动告诉我，到什么时候都不要忘记对有恩于你的人表示感恩。而感恩的那一瞬间，世界变得是多么的温馨美好。
我永远也不会忘记几年前的一件事情。那天，我在崇文门地铁站等候地铁，一个也就四五岁的小男孩，从站台的另一边跑了过来。因为是冬天，羽绒服把小男孩撑得圆嘟嘟的，像个小皮球滚动过来。他问我到雍和宫坐地铁哪站近，我告诉他就在他的那边。他高兴地又跑了回去，我看见那边他的妈妈在等着他。等了半天，地铁也没有来，我走了，准备上去找个“的”我已经快走到楼梯最上面的出口处了，听到小男孩在后面“叔叔，叔叔”的叫我。我不知道他要干什么，便站在那里等他，看着他一脑门子热汗珠儿地跑到我的面前，我问他有事吗，他气喘吁吁地说：“我刚才忘了跟您说声谢谢了。妈妈问我说谢谢了吗。我说忘了，妈妈让我追你。”我永远不会忘记那个孩子和那位母亲，他们让我永远不要忘记学会感恩，对世界上不管什么人给予自己的哪怕是再微不足道的帮助和关怀，也不要忘记了感恩。
读写提示：

肖复兴曾说：“我看散文，看真情、真性、真人。我写散文，写真情、真性、真自己。真情，是第一位的，是散文的灵魂。没有真情积淀，渴望倾吐，不要碰散文。”读罢此那，我们会对他的这段话产生更深刻的认识。本文最大的特点是“真”： 真情，“感恩”之心是一种美好的感情，没有一颗感恩的心，人们便永远不能真正懂得孝敬父母，不会关注、理解帮助他的人，不会主动地帮助别人，更不会将自己的爱心传递给整个社会；真性，针对现实中的“恨多于爱的人”“不懂得忏悔的人”“沉溺于金钱和权力的人”，作者直陈其陋，直揭其弊；真人，字里行间，我们读出的是一位率真的、真诚的、充满爱心与良知的作家。

艾米的圣诞愿望
艾米·哈根多思从教室拐角处一瘸一拐地穿过走廊，迎面撞上了一个正从五楼冲下来的高大男孩。

“小心点，小不点！”男孩盯着艾米轻蔑地大叫道。接着，男孩得意地笑着，学着艾米的样子，撑住他的右腿一瘸一拐地走了。

艾米厌恶地闭上了眼睛。

“别理他。”她边告诫自己，边朝教室走去。

但直到晚上，男孩那副讥笑的表情仍影响着她的情绪。这已经不是第一次了。从艾米上学开始，几乎每一天都有人那样取笑她。孩子们笑她讲话结结巴巴，走路一瘸一拐。对此，艾米烦恼极了。有时，即使全班人都在，她也觉得孤立无援。

那天回到家，艾米坐在饭桌旁一言不发。妈妈知道学校里肯定又出事了。她决定和女儿分享一些有趣的消息。

“电台要举行一次圣诞愿望比赛”，她说，“写一个愿望给圣诞老人，就可能得奖，我想此刻坐在饭桌旁的那个金黄色卷发的小女孩也许该试试。”

艾米笑了。这个比赛听起来像是很好玩，她开始盘算圣诞节到底许个什么愿好。

突然，一个念头浮上脑海，艾米眉开眼笑。她开始给圣诞老人写信。

亲爱的圣诞老人：

我叫艾米，今年9岁。我在学校有个麻烦，你能帮我吗？他们都笑话我走路和说话的样子。我患了脑瘫，我真希望能拥有没有取笑的一天，您能帮我实现我的愿望吗？

爱你的艾米
举办圣诞愿望比赛活动的电台，收到了从全国各地寄来的成堆成堆的信。

当艾米的信送到电台时，台长仔细地读了一遍又一遍。他认为，应该让全城的人都知道这个特别的女孩和她不寻常的愿望。于是，台长拨通了当地报纸的电话。

第二天，艾米的照片和她给圣诞老人的信被登在《新闻岗哨》报的醒目位置，故事很快传遍了全国，报纸、电台和电视台都争相报道这位小姑娘的故事。她只想要一个简单但极不寻常的礼物──没有取笑的一天。

一时间，邮递员频繁光顾艾米家的小屋。每天，她和家人都会收到全国各地的来信，它们带来串串节日的祝福和鼓励的话语。

在那个难以忘怀的圣诞节，几乎有20万人从世界各地为艾米送来了友谊和支持。艾米和家人逐一详阅他们的信件。其中，许多来信的人也是残疾人；有些人小时候也曾被人取笑过。艾米高兴地看到世界上到处是互相关爱的人，从此，她不再感到孤单。

许多人还谢谢艾米勇敢地站出来为他们讲话，更多的人鼓励艾米抬起头，把取笑抛在脑后。

艾米真的如愿了，那一天，没有一个人取笑她。

那年，艾米家所在市的市长把12月21日这一天命名为艾米·哈根多思日。市长说艾米的这个愿望给人们最深刻的做人道理。

“每个人，”他说，“都希望得到别人的尊重、理解和关爱。我们有责任去实现这个最美丽的愿望……”

赏读小语：

艾米在那里？艾米就在我们身边，她或许是你的邻居，或许是你的同学，或许是你的长辈，或许是你的亲人。她或许失去了健康的肢体，或许失去了明亮的眼睛，或许生活在无声的世界，或许仅仅只剩下大脑在思维，可是，他们同样需要爱，他们同样懂得感恩。永久固定在轮椅上的伟大科学家霍金用他还能活动的3根手指艰难地写出这样五句话：我的手指还能活动，我的大脑还能思维，我有终身追求的理想，我有爱我和我爱的亲人与朋友。对了，我还有一颗感恩的心。

张开双臂，选择博爱
（2002年高考优秀作文 ）

人生在世，说长，悠悠数万日，遥遥无期；说短，匆匆几十秋，弹指一挥间。人生长河里，我们常常需要作出选择，我们要让人过得充实而有意义。张开双臂，我选择博爱———一生无悔。选择博爱，就是选择用一颗充满爱的心去关心身边的人和事物，就是选择把自己的整颗心，用于对生活的热爱和对世界的感恩。 
选择博爱，就是选择对情感的珍视。人生一路，处处关情。亲情、友情、爱情，无不让生命充满感动与绚丽。“慈母手中线，游子身上衣”是亲情的关爱；“海内存知己，天涯若比邻”是友情的牵挂；“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”是恋情的思念。每一个生命都走不出情感的射程，是那些情感，让人们好好生活，好好工作，好好珍惜属于自己的分分秒秒。珍视情感，让生命多些感动与回味。 
选择博爱，就是选择对万物的眷恋。时光在飞快地流逝，我们眼前的一切无不如白驹过隙，成为往事，我们要珍惜啊牎当清晨的第一缕阳光射进瞳孔，当水石相搏，一滴水珠亲吻我的脸庞，当微风过处，树叶的那一丝微微的颤动飘入眼帘……我的心中无不升腾起一股柔情，那是对万物的景仰和对生命的热爱啊牎我们那么想让时光慢些流转，就让我们珍惜生命的机缘吧牎从此时，从此地。这样，我们多年后回味人生时，就可以自豪地说：我一直都在珍惜，我无悔牎选择博爱，就是选择高远的人生志向。
明朝学者王守仁说：“志不立，天下无可成之事。”确定志向，就是定位人生；为志向而奋斗，就是充实人生；实现志向，就是升华人生。人生就是在奋斗中一天天走向圆满。有的人为了享乐，天天争分夺秒，岁岁年华虚度，到头来发现一辈子真短，怎么能不短呢牽没有用博爱的心对待生活。 
是的，我们一直在选择，谨慎地选择。选择博爱，我们品味异样精彩的人生；选择回忆，我们度量往事的厚重；选择诚信，我们畅享生命的真真切切；选择坚强，我们感受经历失败后的成功的甘甜；选择关爱，我们因几颗心同时跳动而愉悦不已…… 
扬起生命之帆，让涛声为伴奏，扯缆绳作琴弦，掬劲风当号角，奏一曲超越时空的乐声，礁石间，狂浪里，我张开双臂，用沸腾的流着我热血的心，拥抱博爱——紧紧地——一生无悔!
赏读小语：

    懂得博爱的人必定是懂得感恩的人，因为“选择博爱，就是选择用一颗充满爱的心去关心身边的人和事物，就是选择把自己的整颗心，用于对生活的热爱和对世界的感恩”。这正是本文理论的根本。在这样一个明确的中心指引下，我们被作者逐步深入的抒情议论所吸引，从而懂得了一个颠扑不破的真理——因为博爱，我们一生无悔！

假如我是…… 

宋随素 

假如我是一片树叶，
                          我将满足于大树给予我的英姿；
                          感谢阳光雨水赋予我的苍翠，
                          最后从容地飘落在大地默默沉睡。

　　                      假如我是一只小鸟，
                          我将满足于上苍给予翱翔的本领；
                          感谢树林给我避雨歇息的栖所，
                          最后快乐地在大自然的怀抱里腾飞。

　　                      假如我是一朵雪花，
                          我将满足于自己短暂却洁白的花蕾；
                          感谢严冬的寒风鼓励我翩翩起舞，
                          最后潇洒地在原野中融化、回归。

　　                      假如我是一颗星星，
                          我将满足于夜幕让我闪烁点缀；
                          感谢明月赋予我交相辉映的光彩，
                          最后平静地将天空一点一点描绘。

　　                      如今我是一名学生，
                          我将满足于父母给予我的呵护；
                          感谢学校赋予我知识的阶梯和智慧，
                          而后努力地使豆蔻年华熠熠生辉！

赏读小语：

假设思维，丰富联想，角色扮演，真情倾诉；小草、鲜花、春雨……构成了一首短小精悍的感恩之歌。随着小作者飞翔的思绪，我们还会想起许多。其实，除了诗歌，其他文体，我们同样可以用这种方法构思，比如散文、童话、寓言等。

    假如你是树叶、小鸟、雪花或星星，你将如何唱出你心中真切的“感恩”之歌？

第八章：感恩世界，创造美好的未来

相信未来
食指
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀

我依然固执地铺平失望的灰烬

用美丽的雪花写下：相信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水

当我的鲜花依偎在别人的情怀

我依然固执地用凝霜的枯藤

在凄凉的大地上写下：相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪

我要用手掌那托住太阳的大海

摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆

用孩子的笔体写下：相信未来

我之所以坚定地相信未来

是我相信未来人们的眼睛

她有拨开历史风尘的睫毛

她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们对于我们腐烂的皮肉

那些迷途的惆怅、失败的苦痛

是寄予感动的热泪、深切的同情

还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

我坚信人们对于我们的脊骨

那无数次的探索、迷途、失败和成功

一定会给予热情、客观、公正的评定

是的，我焦急地等待着他们的评定

朋友，坚定地相信未来吧

相信不屈不挠的努力

相信战胜死亡的年轻

相信未来、热爱生命

1968年 北京

读写提示：

贫困不是我们的错，贫困并不可怕。但固守贫困不思进取，总是陷在“苦痛”命运的泥淖里不能自拔，就不是一个肢体健全、智力正常的人之所为。人不怕没知识和能力，就怕没有挑战命运、战胜命运的勇气和决心，就怕没有相信未来、创造幸福的希望和信心。《相信未来》以简练而富有张力的语言，以鲜明的意象和特写镜头般的画面，以跳动的节奏旋律和大写意的空白艺术，以对生活的坚定信念和昂扬激情，给我们唱响了迈向未来的豪迈战歌。美好的未来不会自己到来，需要我们用勤劳的双手去创造，点燃激情，用诗意的人生描绘诗意的未来吧！

论读书

培根

读书足以怡情，足以博彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏、淡而无味矣。

    读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。

读写提示：

据报道，一些人类学家研究发现，世界上最聪明的人是中国人和尤太人。可有这样一则令人赧颜的统计资料：中国年人均读书0.4本，而以色列年人均读书40本，是中国的100倍。这不由人不从心里发问：再聪明的人不读书将会变成什么样的人？再聪明的民族将会成为怎样的民族？从而不由人不对我们民族的未来产生担忧。希望我们的中学生都能像以色列人那样喜欢读书，把我们中华民族最优秀的东西继承和保持下来，把我们中华民族最优秀的东西继承并发扬光大。

    中学生大多不明白读书的目的、意义和作用，英国伟大思想家、西方三大哲理散文作家之一的培根在《论读书》这篇充满睿智、哲思和激情的文章里清晰地进行了阐述。

    这类文章论述的对象具体单一，思路清晰，结构紧凑，写起来一般不会脱离主题。只要观点鲜明，认识深刻精辟，能围绕中心通过事例、道理或引用名言警句说清自己的看法，一般都能写出扣题合意的理想文章。

今世的五百次回眸
毕淑敏
佛说，前世的500次回眸，才换来今生的擦肩而过。顿生气馁，这辈子是没的指望了，和谁路遇和谁接踵，和谁相亲和谁反目，都是命定，挣扎不出。特别想到我今世从医，和无数病患咫尺对视。若干垂危之人，我手经治，每日查房问询，执腕把脉，相互间凝望的频率更是不可胜数，如有来世，将必定与他们相逢，赖不脱躲不掉的。于是这一部分只有作罢，认了就是。但尚余一部分，却留了可以掌握的机缘。一些愿望，如果今生屡屡瞩目，就埋了一个下辈子擦肩而过的伏笔，待到日后便可再接再厉地追索和厮守。
今世，我将用余生500次眺望高山。我始终认为高山是地球上最无遮掩的奇迹。一个浑圆的球，有不屈的坚硬的骨骼隆起，离太阳更近，离平原更远，它是这颗星球最勇敢最孤独的犄角。它经历了最残酷的折叠，也赢得了最高耸的荣誉。它有诞生也有消亡，它将被飓风抚平，它将被酸雨冲刷，它将把溃败的肌体化做肥沃的土地，它将在柔和的平坦中温习伟大。我不喜欢任何关于征服高山的言论，以为那是人的菲薄和短视。真正的高山不可能被征服的，它只是在某一个瞬间，宽容地接纳了登山者，让你在他头顶歇息片刻，给你一窥真颜的恩赐。如同一只鸟在树梢啼叫，它敢说自己把大树征服了吗？山的存在，让我们永葆谦逊和恭敬的姿态，知道在这个世界上，有一些事物必须仰视。
今生，我将用余生1000次不倦地凝望绿色。我少年戍边，有10年的时间面对的是皑皑冰雪，看到绿色的时间已经比他人少了许多。若是因为这份不属于我选择的怠慢，罚我下辈子少见绿色，岂不冤枉死了？记得在千百个与绿色隔绝的日子之后，我下了喀喇昆仑山，在新疆叶城突然看到辽阔的幽深绿色之后，第一反应竟是悚然，震惊中紧闭了双眼，如同看到密集的闪电。眼神荒疏了忘却了这人间最滋润的色彩，以为是虚妄的梦境。就在那一瞬，我皈依了绿色。这是最美丽的归宿，有了它，生命才得以繁衍和兴旺。常常听到说地球上的绿地到了XX年就全部沙化了，那是多么恐怖的期限。为了人类的长盛不衰，我以目光持久地祷告。
今生，我将一万次目不转睛地注视人群。如果有来生，我期望还将成为他们之中的一员，而不是其他的什么动物或是植物。尽管我知道人类有那么多可怕的弱点和缺陷，我还是为这个物种的智慧和勇敢而赞叹。我做过一次人类了，我知道了怎样才能更好地做人。做人是一门长久的功课，当我们刚刚学会了最初的运算，教科书就被合上。卷子才答了一半，抢卷的铃声就响了，岂不遗憾？
把自己喜欢的事一一想来，我还要看海看花，看健美的运动员看睿智的科学家，看慈祥的老人和欢快的少女当然还有无邪的小童，突然就笑了。想我这余生，也不用干其他的事了，每天就在窗前屋后呆呆地看山看树看人群吧，以求个来世的擦肩而过。这样一路地看下去，来世的愿望不知能否得逞，今生的时光可就白白荒废了。于是决定，从此不再东张西望，只心定如水，把握当前。
不为虚缈的擦肩而过，而把余生定格在回眸之中。喜欢山所表达的精神，就游历和瞻仰山的英拔和广博，期望自己也变得如许坚强。喜欢绿色和生命，喜爱人的丰饶和宝贵，就爱惜资源，尊重自己也尊重他人。
读写提示：

    这篇散文篇幅虽短，却写得跌宕有致，富有哲理。文章先以大量笔墨，描写今生的“我”将用余生“眺望高山”，“凝望绿色”，“注视人群”，“看海看花”，看“健美的运动员”“ 睿智的科学家”“ 慈祥的老人和欢快的少女”以及“无邪的小童”……由此折射出作者美好的心灵和高雅的人生追求。作者以自己博爱的胸怀，引导我们每一个人“永葆谦逊和恭敬的姿态”，关爱生命，关爱自然，关爱地球，关爱我们生存的世界。其实，这也就是关爱我们自己。写法上，有的地方浓墨重彩，有的地方概括叙述，详略得当，笔法富于变化。

    在泼墨渲染之后，结尾陡然一转，写“我”决定“从此不再东张西望”，这意味着作者的认识发生了变化，表明她从寄希望于将来到决意把握当前，从一般的注视到付诸行动。作品正是通过这巧妙的一“转”，自然而深刻地引出“把握当前，活好每一天”的主题，并增添了全文的波澜。这种浓淡相间、巧妙转换的写法，很值得我们师法。

想起古老的大师

洪烛

看见蝴蝶我想起庄子，舞姿翩跹。看见月亮我想起李白，对影成三人。陶渊明是时间深处的隐士，采菊东篱下。一一更确切地说他代表一种生活方式，苏轼在赤壁怀古，我去赤壁则怀念苏轼——灵魂俨然有故地重游之感。想起古老的大师，曾经为战乱、贫困、厄运重重阻挠，却依然留下美丽空灵的文字，我承认自己是雕花走廊外迟到的书童。生者与亡者，仅仅一纸之隔。愿我的阅读或朗诵，能给他们以慰藉。

长安米贵．洛阳纸贵．郊塞岛瘦蜀道难。和苦难的大师们相比。遗憾的是我们生存在一个贬值的时代——被风花雪月疲软了骨气：．被流行歌曲或颓废摇滚磨钝了听觉．精神的含金量大大地降低了．只剩下一副无法拍卖的躯壳。或许我们更为不幸?大师们的思想。春风吹又生．依然新鲜．现代人的灵魂．却在物盾的牛角抵触中折旧了．伤痕累累．破绽百出。

齿轮没有记忆，工业社会产生不了真正的牧歌。再发达的电脑。也创造不出神话般的灵感。精神家园杂草丛生，地址不详凸虚荒凉的时刻。从蒙满灰尘的书架上取下古代圣贤的经卷．字里行间的呼吸滚烫炙手．我又恢复了清洁的宗旨，并且惊讶：大师们，立那原始的年代居然诞生了如此进步的思想——它们甚至是刻在竹简或印在毛边纸上的。我们的物质与精神。究竟哪些在倒退吸?或哪些在进化?

    他们的姓名．构成我内心的星空一—所以人类的文明。也就是人娄的光明。我们所生活的世界。是大师们生活过的。所以我热爱这世界。我们今天所使用的文字．曾经表走达过他们的思想——只要这么想一想．我就加倍地热爱自己的母语。古老的大师我遵循你们的语法，而触摸到古典的中国。

读写提示：

读书既是和古今中外众多思想家倾心，“交谈”，也是站在巨人的肩膀上充盈自己的精神家园。《想起古老的大师》讲的就是作者与古代思想家们“谈心”的体会，当然还有作者个人对当今社会大众“精神含金量”降低的惋惜和责问。古人的名字构成了作者“内心的星空”，使作者“触摸到古典的中国”，成了他精神上的一种享受和骄傲。可在这享受和骄傲之中，作者又看到了五千年文明延续下来的当今中国“精神家园杂草丛生，地址不详”，这是一种怎样的痛心和失落。作者从心里大声疾呼着：请“加倍地热爱自己的母语”，亲近我们“古老的大师”，学习和继承他们“不朽”的思想，使我们的精神家园四季常青。文章蕴意深刻，文字简洁而富有诗意，不愧为阅读欣赏和写作模仿的最佳范本。

为世界的明天点灯
广东考生

我喜欢中文的字正腔圆，抑扬顿挫，也喜欢英文的行云流水，潇洒自如；我喜欢阅读浩如烟海的中国名著，也喜欢品味别具特色的异域佳作；我喜欢与亲人促膝谈心，也喜欢与异国友人言语交流。 

　　翻开世界地图，百余国名映入眼帘，让人刹那间眼花缭乱。美国、法国、日本、韩国……一个个国名让人想起那一种种不同的语言，也令人不由想到了沟通的问题。 

　　语言是沟通的桥梁，语言的交流能拉近彼此之间的距离。若是语言不通，沟通上肯定会产生一定的困难。诗词是中华文化的瑰宝，其语言绚丽多彩而富有深意。我们可以理解“明月松间照，清泉石上流”的清幽之美，也可以品评“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的满纸梅香，可若是异国朋友，与我们隔着语言的沟渠，你如何带他漫步于这充满诗情画意的世界？同样道理，如果我们不懂异族的语言，面对异域文化，我们如何领略其间的神秘和神韵？ 

　　沟通是语言的任务，语言为沟通而存在，为沟通服务。早在元代，马可•波罗游历中国，被神奇的东方文化所吸引，便决心留在中国，用笔记下古老的东方文化，最终留下了著名的《马可•波罗游记》。可以想像，这位伟大的旅人是如何从不懂汉语到将汉语运用自如并不断挖掘汉语言文化内涵的。正是掌握了汉族语言，马可•波罗见到了一个真实的东方世界，了解了一个文明国度的真正内涵。 

　　语言上的沟通开拓了我们的眼界，让我们在饱览本国文化之余，近距离地接触到了外国的文化。通过学习异国语言，我读懂了泰戈尔的“愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，我看懂了济慈的“躺在这里的人，他的名字写在水里”，我能与爱丽丝共同漫游仙境，也能目睹巴黎圣母院那一幕幕人间惨剧。打开互联网，我可以阅读国外新闻，了解另一个国家正发生着的大事，也可以进入聊天室，与异国朋友进行交流。 

　　语言的理解带来了沟通的便利，同时，成功的沟通又让我们更深地了解了异族语言文化。语言与沟通带来了世界的共同发展，共同繁荣，并将让人类在互相理解的基础上携手走向更好的明天。 

读写提示：

    《为世界的明天点灯》，一个很诗意化的题目，叫人眼睛发亮。世界的明天是怎样的？小作者抓住了人类心灵沟通的桥梁——语言，来与世界各地的灿烂文化和现实中的陌生人进行对话交流，将世界的距离拉近，以了解世界各地以发生和正在发生的事情。文章构思精巧，运用比喻、铺陈手法和散文诗化的语言，将“语言与沟通”的话题阐述得有理有据，雄辩滔滔，具有较强的说服力。文章观点鲜明，文小意深，具有教为丰富的文化内蕴，值得我们品读、玩味、借鉴。

名师点评 

　　《为世界的明天点灯》散文化的语言，诗化的意境，目光敏锐，见解独到，雄辩有力；古今中外，气势恢宏，旁征博引，作者侃侃而谈，娓娓道来，说理透彻，让人折服!此文观点鲜明，有较高的思想性与说服力。全文陈辅了“语言与沟通”的意义，文字优美典雅，可圈可点，语言驾驭的确精彩!
感念祖先
李汉荣
我常常感念，感念几百万年前那第一个直立行走的猿人，他是我的远祖；感念几十万年前那位母亲，她管理着一个氏族，温暖着那些粗砺的男人，在一个悬念重重、没有理性阳光照耀的混沌天空下，她用母性的双手疏导着蛮荒的生命之河，使我们有了可以浮流而下的上游，她是我最伟大的祖母；感念那用手指在大地上划下第一缕线条和第一幅图案的人，他是我最智慧的祖先，是大师中的大师，因了他，万物从此被人辨认和书写，直至一笔一笔终于画出了自己的心灵，于是日月星辰都见证着心灵并注释着心灵，一切的存在都与心灵发生联系并丰富了心灵，他应该是我们精神的共同祖先；感念那位武将，他阻止了一场毁灭性的凶险战火，他用剑装订了险些散失的族谱，他用大勇行大善，我今天回旋于心室的血液，与数千年前的他的体温和心跳有关，他是我永远都要敬重的最有血性的祖先；感念那位巫师，那位占星士，他以神秘的语言向帝王解释天意，实则是以星相说世相，以天意传民意，他以天的法典制止了帝王的暴戾，他用非理性的方式传达了人们内心深处的朴素理性，使那迷狂的王朝也有祥云降临，百姓的夜晚也能看见几粒照明的星斗，他，夜夜眺望星空的人，冥想而不得其解，不得其解而总是冥想，他是我最神秘的祖先；感念那位诗人， 他打磨语言如上帝打磨星星，内心的夜晚终于被他一点点打磨得精致而明亮，那些狂乱的心跳，渐渐停*在和谐的韵脚上，于是生活渐渐有了朗朗上口的发音，爱情也有了含蓄的意境，石头的山和液体的水，从此成为崇高的英雄和婉约的女子，我今天使用的语言都被他反复凝视和打磨过，我说话，不过是他的另一种回音，语调则基本相同；我写字，不过是他的另一种姿势，字体则大致上似。毫无疑问，他是我最有美感最富诗情的祖先；感念那位农夫，他从炊烟走进雨雾，从牛羊走向稼禾，他一生都没有走出阡陌，他一会儿横着走，一会儿纵着走，他把沟沟坎坎的农业，走成四四方方的田园，走成四四方方的生活，我身上的每寸肌肤都曾经在他身上，我手上的每个纹路都曾经在他手上，淋湿我脸的雨水也曾淋湿过他的脸，扎破我手的荆棘也曾扎破过他的手，透过每一株植物我都看见他辛劳的背影，那总是弯着腰的他，那知足常乐却经常愁苦的他，正是我勤劳的祖先。 
　　我当感念，怎不感念：那沿路乞讨的乞丐是我的祖先，大灾之后，走投无路，他完全可以一死了之，一了百了，然而他委屈着自己，以有损尊严的方式保存了性命，也最终保存了尊严，他的乞讨，不仅验证了灾后的大地并非颗粒无收，灾后的人心也并非颗粒无收，而且他使险些中断的血脉不致中断，一直延伸到此时此刻我的心跳我的怀想和我对他隔世的感恩。 
　　我当感念，怎不感念：那低眉含首、素衣青丝的女子，她出生大户，却下嫁给一介乡间寒儒，她不仅为他带来了美貌，带来了风度和教养，带来了琴棋书画，也为这个家族带来了高贵的基因，从此，因了高山雪水的融入，小河变得开阔，加大了流量，并生发出浑厚的潮音。我常想，我左脸这长得太偏的痣，也许在数百年前，曾生长在她的眉心，那么确定和恰好的位置，好似一种不偏不倚的美学，呈现大美的人，必是天地运行与血脉运行的共同造物，在一个神秘的时刻里的和谐结晶，如同北斗七星的神妙造型，必是天地星辰亿万载运作才提炼的动人意象。那么，接受我隔代的感恩吧，我温柔的祖先，我美貌的祖母。 
　　我当感念，怎不感念：激流中的那只船，搭载了我下沉的祖先；黑夜里的那盏灯，抚慰了我迷路的祖先；那只可敬的大白狗，惊醒了熟睡的家族，斥退了行凶的恶人，营救了我那安份守己的祖先；还有，那只灰母鸡，以它温顺的死，它宿命般的牺牲，营养了虚弱的孕妇，那清香的鸡汤，那清香的渐渐红润的黎明。我们总是不得不在世界的柔弱部位，索取别的生命的温热，以减少我们自身的寒冷。此刻，我不能不说，我的生命与几百年前的那只灰母鸡有关，在那个早晨或夜晚，当雄鸡开始第二次啼鸣的时候，那只灰母鸡，它温存地（多么值得同情和感恩）帮助了我的祖先…… 
　　是的，我常感念，怎不感念？情到真时，思到深处，我发现—— 
　　时间深处那些渐行渐远的人，都是我的祖先； 
　　这涵纳我的天地，这环绕我的万物，都是我的祖先……
赏读小语：

感谢祖先，感谢他们创造了灿烂的民族文化，成为我们思想和精神发展的沃土。感谢他们以勤劳、善良、坚毅的品格，为我们后世子孙树立了效学的楷模。感谢祖先，因为我们现在拥有的一切，都离不开祖先不畏艰险的努力。感谢祖先，实为感念我们中华文化五千年的精华与传统。

    感恩，是茫茫天地间宇宙大爱的传承；感恩，是宇宙洪荒中生命与生命相联系的见证；感恩，是超越时空的心灵交汇。世界因这样的息息相同而变得格外温暖，格外美丽。

一生要做的99件事
1.重回童年居住的地方 
2.珍藏一件凝聚情感的物品 
3.倾听大自然的声音 
4.拜访你的恩师 
5.大声说出你的爱 
6.凭吊古战场，感受苍凉和悲壮 
7.每3至5年写一个小自传 
8.亲手播种、收割一次 
9.找到真正的友谊 
10.追寻你生命中的导师 
11.体验另一种生活——在乡间居住数日，享受田园风光 
12.为自己种一棵树——让生命在树中延续 
13.寻找失落的童心 
14.向自己的极限进行一次挑战 
15.在长城上回眸历史 
16.深情热烈地爱一次 
17.一个人去旅行——真正享受独处之乐 
18.参加一次游行狂欢活动——感受激情与狂野 
19.见一个你心中景仰的名人 
20.利用21天时间改掉一个不好的习惯 
21.到施工工地等地方与普通劳动者生活一天 
22.每天阅读15分钟 
23.每天抽出一点时间和家人在一起 
24.培养某种个人爱好 
25.学会一种乐器 
26.观察众生百态，品味生之乐趣 
27.常回家看看父母 
28.为往事干杯——参加一次同学聚会 
29.到你所心仪的地方去旅行 
30.在陌生环境中用自己的谋生技艺生存一段时间 
31.保持美满婚姻 
32.为父母按摩、擦身 
33.独自在远离人烟的旷野露宿 
34.到天安门广场观看一次升旗仪式 
35.尊重你的对手 
36.偷得浮生半日闲——放慢生活步调 
37.倾听婴儿的第一声啼哭 
38.寻找久已失去联系的旧日朋友 
39.从心底宽恕那个曾有负于你的人 
40.给孩子做出榜样 
41.为自己录个像，看看在别人眼中的你 
42.选择一个自己热爱的职业 
43.从日常生活的小处着手，做个环保者 
44.与一个陌生人攀谈 
45.将心中的感激之情表达出来 
46.做个“白日梦” 
47.用一生的时间铭记一个教训或一个有益的忠告 
48.亲手卖出一件商品 
49.订立每周计划、每年计划或更长期的计划 
50.在大庭广众之下表演或演讲——树立自信心 
51.给亲人或朋友送件体贴的礼物 
52.购买令人赏心悦目的衣服——注重自我形象 
53.精心地守护好你的尊严 
54.做动物的朋友，真心地爱护它们 
55.信守一个诺言 
56.做一次赚钱的生意或进行一项有所收益的投资 
57.接受并珍惜生活赐予你的一切 
58.制怒；并向自己所伤害过的人致歉 
59.试着做一次：把自己的荣誉让给别人 
60.重整人生的行囊——清扫生命；掌握取舍的艺术 
61.到最艰苦的职业现场去打一次工 
62.给予他人切实的帮助——去做真正对他有用的事 
63.看一次日出日落的壮丽景观 
64.到站台上送别——体验离愁别绪、思念之痛 
65.尝尽美食 
66.交一个异地或异国的朋友 
67.衷心赞美你的朋友和家人 
68.把你所能想到的一件浪漫的事变为现实 
69.给足他人“面子”——不伤害别人的自尊 
70.给自己颁发一个“奖”——自我激励 
71.接纳困境，试着与之周旋 
72.做一名志愿者或无偿为弱者服务 
73.为灾区及慈善福利机构募捐 
74.学会在各种压力下生活 
75.以难以忘怀的方式迎接新年的到来 
76.按照自己设计的样式装饰你的家 
77.为自己许一个愿，并为实现愿望孜孜以求 
78.把你的猜疑藏起来——勇于信人 
79.体验一次失败的经历，学习承受失败 
80.认真聆听别人的谈话——学习沟通之道 
81.与他人合作完成一项工作 
82.买几张彩票——碰碰运气 
83.对最难以拒绝的人说“不” 
84.全力以赴做好手边的事——凡事尽力而为 
85.为健康投资——懂得照顾自己 
86.到少数民族同胞或外国人家中做客 
87.体验一次军旅生活——强化律己与责任意识 
88.利用一次机会汲取知识的营养 
89.至少换一次工作——勇于改变现状 
90.参加一次体能或智力竞赛——赢人先赢己 
91.投稿，并在自己最喜欢的报刊上发表一篇文章 
92.换个角度看世界 
93.学会做几样拿手菜 
94.寻找适合你的娱乐及健身方式 
95.保持宜人的微笑——不让烦恼光临你的世界 
96.创一次业，无论成功与否 
97.想像生命的最后一刻——感悟生死 
98.到每年的岁末，检视自己一年来的行为 
99.写下遗嘱，死后捐献有用的器官
赏读小语：

写完这99件事，发现其实很多的事很容易做到，可我们却在不知不觉中让它无声无息的溜走了，或许是太微不足道，或许是离我们太远，总之，我们遗忘了，错过了。  
是时候拾起那些点滴的记忆了，是时候拿出行动实现那些梦想了，不要等到老了才去感叹人生之短，不要等到死了才后悔虚度的人生。 
把活着的每一天都看做生命的最后一天，也许这真的是最后一天。
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