清华附中特级教师韩军：高考作文题三思

   每代高考作文出题人，都带着一种“宏大思维”说是“选择”，其实无可选择多年来，语文高考试题没有关涉“文化”本身 

   高考年年让人关注，作文题更是街谈巷议。20世纪50年代至今，高考作文题共出了近百个（1977年30个题另加历年春季题），好文题有一些，像《假如记忆可以移植》（2000年）、《鸟的评说》（1995年）、《习惯》（1988年）、《雨后》（1962年）、《我的母亲》（1957年）。但也有一些文题不尽如人意。我深知拟一个好文题着实不易，所以站着说话不腰疼，放诞狂言。 

   一、语文：自身价值何处寻？ 

   我总觉得，咱们的高考作文题，不像语文题，而更像政治题、伦理道德题。 

   咱们的作文题，一直关注当年的重大事件，引导学生从重大事件出发思考重大意义，这是出题人的历史习惯，传统思维。回首50余载高考历史，不难看出这一点———“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”（1982年题）、“我在这战斗的一年里”（1977年北京题）、“缩写：速度问题是一个政治问题”（1978年题）、“给越南人民的一封信”（1965年题）、“一位革命先辈的事迹鼓舞着我”（1961年题）、“大跃进中激动人心的一幕”（1958年题）。 

   浏览这些题目，会发现，每代高考作文出题人，都带着一种“宏大思维”，都努力继承并倡导咱们先辈几百年来“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的写作传统，情绪盎然地关注着当年的社会热点尤其政治热点。 

   由此，就很容易理解，今年高考作文为什么会这样了。全国“心灵的选择”，实际扣合着去年颁布的《公民道德建设实施纲要》；北京“规则”，实际扣合着“中国加入WTO”、“日韩世界杯”；上海“面向大海”，实际紧扣着上海在新世纪，全面对外开放、成为国际化大都市的形势。均沿袭同一种历史思路、命题思路。 

   命题者可能认为，高考作文，社会影响力大，关注者众多，理应出得“有思想意义”，理应关注重大意义和宏大事件，不能把题目出得太“小家子气”。 

   引导学生关注热点，参与当下事件，思考重大意义，似乎理所当然。但，这恐怕不应是高考作文的主要功能、主要特征。语文本姓“语”，有其自身功用，作文本姓“文”，理应关注学生的文字、词采、情思、理趣，把此作为考查的核心与重点。何况，学生还有一门单独承担思想、道德、意义的“政治”课程。 

   出一道作文题目，思路、方法多多。这种沿袭已久的“关注当下热点，思考思想意义，贬抑小我，高扬大我”的命题思路，毕竟只能是众多思路、方法中之一种。几年偶尔为之未尝不可。若几十年一以贯之，执意为之，就未免闭塞、单一甚至僵化了。 

   试想，每年出题，命题者首先就想，今年的重大事件是什么？热点是什么？咱语文高考如何去配合？人们不禁要问，这，是出语文题，还是出政治道德题呢？是语文考试，还是道德考试？ 

   二、文题：心灵的自由真实在哪里？ 

   一个好的文题，应是一个“指路牌”，循牌走去，考生会找到一块“独特的精神天地”，那里宽宏自由，任自我个性之花，烂漫、自在地伸展，真切、坦荡、自然地开放。 

   一个好的文题，还应是一段“引芯”，能把学生“冬眠状态”的“文思”，“唤醒”“引燃”，学子摊开试卷，一面对考题，就文思炸涌，从而爆出摇曳多姿、七彩斑斓的“精神虹云”。即，一道好的作文题，应特别有利于情思自由展现、精神真实伸展。 

   但不少文题，却不允许这种自由存在，不是“天地”而是“缝隙”。“诚信”，考生只能正面阐发“诚信的积极作用”、“诚信的价值与可贵”等等，恐怕谁都难从另面立意，不敢反其意。它是人类公理、人类道德的底线。悖此绝无空间。“心灵的选择”，说是“选择”，其实无可选择。任哪位考生，都必须选择“舍自我、顾他人”。1998年“坚强———我追求的品格”，简直强人所难，主题涵在题目之中。命题者似乎在做这样的暗示：主题、思想、个人见地之类，考生你就不必考虑了，我早为你准备好了，你只管去“攒缀”文辞，演绎我的思想就行了。 

   历览多年几十个文题，大都“潜隐”着一个十分强大的“制约逻辑”，这个“制约逻辑”就是，必须把自我放在宏大叙事话语背景中，必须把“小我”消融到“众我”、“大我”中，必须抑“自我”扬“他者”。去年“诚信”如此，今年“心灵的选择”亦如此。“选择”前再加一个“心灵的”，这就无异一个“道德自审”、“心灵反省”的拷问！十几岁的孩子，如何承受？ 

   我教语文20余载，我深知咱们中国的孩子，说话时，写作时，从小就要“训练审题”。这是怎样的“审题”呢？就是“想方设法揣摩”、“冥思苦索琢磨”命题者想让你说什么，命题者、阅卷人喜欢听什么。比方，面对“心灵的选择”的拷问，考生就要琢磨，命题者想听“舍己为人”、“舍己为公”、“美妙而高亢”之言辞呢！莫管出于真心、假意，哪个考生，都必须如此写。必须（！）救人，这是惟一抉择；惟此抉择，才是高尚抉择！要死，俩人一块儿死，都死了，救人者才更光荣，更高尚。如果，只一人活着回来，那是耻辱、卑下，就要受天责了。 

   其实，按生活和科学逻辑，细推命题者“虚构出”的“困境”，俩人都活下来，可能性微乎其微，皆被冻死才是必然。或者，俩人皆活是一种偶然，是一种出于浪漫幻想的、童话般的“虚拟”。若有考生，不会“审题”，逆意而为，说，出于对生命之珍爱，出于对救活可能性的怀疑，自己回来，这样成文，不知能得几分？ 

   三、文化、亲情、趣味、哲思：缘何成盲点？ 

   多年来，语文高考试题太多关涉政治意识、思想品德、道德伦理，还没有关涉“文化”本身，这是高考作文命题的一大盲点。地域文化、山川文化、建筑文化、戏剧文化等等莫不可以关涉。这是一个大空白点。我甚至认为，今后的高考作文题目，不要离政治意识、思想品德、道德伦理太近，不要过于趋附、趋奉当年社会热点、潮流。作为文明之邦，文化大国，让咱中国的高考作文题，多一点文化气息，多一点文化意味，我以为，理应是个方向吧！ 

   历览多年高考作文题，我感觉，我们一味关注“大”关注“宏”，往往轻视“小”而“微”；一味引导高亢、华丽，却往往轻视真实、质朴。譬如，“亲情”，又是几十年高考作文题的一大盲点。高考前在网上看到中国青年报李方先生自拟的高考文题：“亲爱的同学，假设现在是9月10日，你如愿考取了理想的高校，并且已经来校报到，上了一周左右的课。现在，请你给家人写一封信，谈谈你对这个学校的印象，谈谈上课的感受。另外，还有什么要对家人说的，也请你一并写出来。字数要求在一千字左右，书写工整。祝你成功！” 

   此题关涉“亲情”。“首先是立足于鼓励考生真实地表达自己的感想。何况，家书易写，写好亦难。我相信，那些能够把一封家书写得声情并茂的学生，他们在其他方面的表达上应该也不会有问题。” 

   在我们高考前4天，即7月3日，台湾也进行高考，看看他们的作文题：“我们身边有各种不同的‘镜子’。有人在时间的流转中，从‘它’照见了容颜的改变；有人在人生的戏局中，从‘它’观看出真正的自我；但也有人不愿或不能面对‘它’。试以‘对镜’为题，写一篇文章，文长不限。” 

   此题关涉“个人人生”，是否有一点雍容、宽宏、自如与深沉？ 

   再看看，美国高考作文题：“人类总会犯错误，但他们也有伟大的时刻，其中之一，在我看来，就是＿＿＿＿＿。要求：将这个语句填写完整，内容可以是文学、历史、时事和你自己的经验中的例子。用这句话作为开头，完成一篇有条理的短文，解释你如此积极地看待某时刻的原因。” 

   这样的题目，小巧中蕴涵质朴、亲和，简洁中蕴涵哲思。
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