千年选一回

[话题精选]
　　阅读下面的材料，根据要求作文：
　　历史进入2000年，又一个新千年。谁是千年最伟大的思想家？BBC网上投票选了马克思，《时代》周刊说是爱因斯坦。
　　什么是千年最具影响力的革新？管理大师德鲁克说是活字印刷，新加坡政治家李光耀说是空调，美国红十字会主席多尔夫人说是输血，东京管理顾问大前研一说是比尔·盖茨，给《纽约时报》千年评选撰文的作家恩贝托·艾哥则说是豆子--果蔬种植从10世纪开始普及，人们爱上吃植物蛋白量极高的豆子，体力大增，阳寿大增，创造力大增，财富大增，历史就这样被改写。
　　请以“千年选一回”为话题写一篇文章。
　　要求：
　　1.要多角度地分析问题，只要与话题相关即为符合题意。
　　2.文体不限，可以记叙经历、编述故事、抒发感情、发表议论、展开想象等。
　　3.题目自拟。　　4.不少于800字。
[话题精析]
　　过去的千年，时势曾造就了一代又一代伟大人物，谁最杰出？谁最伟大？人类曾创造了一个又一修正奇迹，哪一项最具影响力？这些都不可能有一个固定不变、众口一词的答案。事实上，拟题人也不是要求同学们去寻找一个明确的答案。当然如果你认定了某一个答案，多角度地价绍说明或论说辩证，也是可以的，但要防止陷入偏狭。仔细阅读这则材料，我们可以感觉到，它提供给我们想象回旋的余地很大，可供切入的口子很多，例如我们可以从材料中的一个关键句--"历史就这样被改写"入手，畅想千年成就，展望未来辉煌；也可从辩证的角度来谈千年选择是一个不会有定论的选择，不同的人会有不同的看法；也可从人类发展历史的角度谈思想家的贡献，或革新的成果；还可从学生生活实际出发，谈千年的历史人物事件对自己的影响等等。总之，此类材料的话题作文要做到如要求中所说的多角度地分析，展开想象，把自己对世界、对人生、对历史、对未为的看法自然地融入到文章中，散得开是前提，收得拢是保证，如此恣肆汪洋，收放自如，文气贯通，自然能够吸引读者（阅卷老师）的目光。
[佳答选萃]
问千年，谁最酷
 

　　白岩松在诉说"痛，并快乐着"……
　　张学友在歌唱"爱的承诺"……
　　张曼玉在演绎"花样年华"……
　　赵薇蹦蹦跳跳地在"闯天关"……
　　王朔无知而无畏地喝下"美人赠送的蒙汗药"……
　　H.O.T跳得让世界疯狂……
　　贝利和马拉多纳为了世纪球王争得不亦乐乎……
　　旧的千年就在这精采的旋律中拉上了大幕，然而，新老演员还将在新的千年继续他们的角色，也许他们都将努力地证明自己才是千年最"酷"的人。然而命运注定他们的努力是不会有什么结果的。因为，这是一个不寻常的千年，是一个不断产生风流人物（即酷人）的千年。从成吉思汗的金戈铁马，到林肯的《独立宣言》，从康熙帝的《四库全书》，到马克思的《资本论》……你能说谁比谁更酷？ 
　　不要说千年的历史长河，只要我们看一看世纪末的世界舞台，就会被那热闹的场面搞得晕头转向了——夜成"酷"的人层出不穷。
　　瑞奇·马丁可算是一个速成"酷人"了吧。在世界杯上雄歌一曲，从此红透五湖四海，最近又勇夺格莱美奖，世界更是掀起一股拉丁狂风。DJ们在迪厅里的疯狂跳动，地球都要因此而抖上三抖。
　　章子怡可算是女子中最快成酷的一个。导演说了句"上天给了她一副好面孔"，于是她便于大红大紫了，红到了大洋彼岸，紫到了让少男少女为之疯狂的地步。只是她的前任巩利美人和后任董洁少女恐怕不太愿意承信这一点。
　　王朔称得上是中国世纪末文坛之一大怪，这个靠痞子语言风云一时大赚一把的怪杰，在文坛寂了一段时间后，复出的第一件事便是无知无畏的大骂，骂鲁迅、骂金庸，最近又骂上了张大千、齐白石，可说是逮谁骂谁。本来他大叫"我是你爸爸"的时候已经够酷的了，但仍比不上破口大骂来得酷。
　　歌坛大姐大毛阿敏一偷（税）而名扬天下，可算一酷。"钻石王老五"刘德华第一个闯入内地发展，并又戴上了一顶"世界十大杰耿出青年"的高帽，不能不算上一酷……
　　俗话说自古英雄出少年。这不，中小学生中的"酷人"也当仁不让，粉墨登场。占据了世界大舞台之一隅。韩寒可说是其中的一个杰出代表。这个"红灯高挂照亮前程"的留级生，遇上了素质教育的好时代，大家可以不计较他那一塌湖涂的成绩，他的那两本马马虎虎的书和他的那副扮酷的相，就够让被题海淹得透不过气来的中学生们欢呼一阵，狂热一阵。
　　要再推演下去，我的同桌也可算一个。她酷在哪里？她属于"超级哈韩族"。所说她不要就其"哈韩"功力之深厚申报"世界吉尼斯"纪录呢。
　　够了，再写下去连狗都要烦了。就此打住。只是废话连篇，千年之最仍是一笔湖涂账。其实何必呢？这个世界，每个人、每种动物、每样植物都有它们各自生存的理由。世上不会有相同的两片叶子，也不会有相同的两只猴子或者两个人。从不同的角度来看，都可说自己最酷。因为，它们都属于千年，它们无论如何都只能拥有千年中的一个时段。谁都不必自卑，有你，这个世界就多一样风采；谁都不必自负，常言说一山更比一山高，人最有灵性，论寿命比之乌龟王八去不知要差多少。 
　　问千年，谁最酷？是你，是我，是风，是雨……是大自然一切的一切。
回       回味千年
　　一个全新的太阳，从地平线上冉冉升起，宣告一个旧的世纪，更确切地说是一个旧的千年的结束。但是当人们开怀畅饮喜庆的美酒，拍手共贺一个新千年的诞生之时，免不了会想起过去的千年，清点千年来的收获，回味千年留给我们的余韵。
　　此时，我们的大脑中也许会蹦出这样一个疑问：千年之中谁为"最"？
　　BBC网上选举出马克思为千年最伟大的思想家，而《时代》周刊则针锋相对提出爱因斯坦，也许你会说是孙中山，我则认为是毛泽东、周恩来、邓小平……他们中的任何一个人当选最伟大的思想家都不会过分，因为他们为人类所贡献的民想精华，将在新的世纪同样放射出灿烂的光华。
　　世界最伟大的发明是什么？是电灯？它的出现为人类扫除了黑暗，大大发挥了人类的潜能。是汽车？火车？飞机？它们的出现，缩短了世界的距离，使人们日行千里的梦想成为现实。如果让俄罗斯国防部长来裁判，他会毫不犹豫地告诉你，?quot;白杨"导弹，它能洞穿一切防御措施，即使是NMD系统也会显得不堪一击。如果让美国人来回答，他也许会说是因特网，因为只有它，才使人类足不出户而通览天下，使远在天涯海角的陌生人成为亲密的朋友。什么是千年最伟大的发现？是麦哲伦发现欧洲大陆？是居里夫人发现镭无素？是恐龙化石？是太阳黑子？……
　　回忆带我们回到那个一去不复返的千年，带我们重新回味人类历史走过的一千年。虽然对于茫茫的宇宙，一千年不过是弹旨的瞬间，但这千年，却是人类历史发展史上一个突飞猛进的千年。
　　这个千年中的每一天都显得如此重要，如此地刻骨铭心。1776年7月4日美利坚合众国成立，1789年7月14日巴黎人民攻占巴士底狱，1884年2月《共产党宣言》发表，1914年6月第一次世界大战爆发，1946年第一台电子计算机埃尔尼阿克诞生，1949年10月1日中华人民共和国成立，1997年7月1日香港回归，1999年12月20日澳门回归……这一切，都是我们耳熟能详的，虽然这些日子已离我们远去，但它们的余韵却并没有随风远逝，反而在新的世纪又一次激发出我们的热情。
　　人类没有浪费千年的时光，每一个发现，每一项创造恳桓鼍玻钩闪饲昝览龅姆缇啊Ｋ淙灰灿泄洌淙灰灿行┍锥耍淙灰灿行┳锒瘢匚肚辏颐侨匀桓惺茏潘幕曰汀Ｎ颐遣豢赡苎〕銮曛睿颐窍嘈盼颐怯涤星曛?quot;最"，而且，新的千年会比上个千年产生更多的"世界之最"。
"豆"里乾坤
浙江 许莉丹
　　什么是千年最具影响力的革新，在众说纷纭中，我认为最有意思的要数给《纽约时报》千年评选撰文的作家恩贝托·艾哥，他居然把豆子--果蔬种植选为千年之最。
　　这荒谬吗？抑或是艾哥想哗众取宠？一种最普通不过的植物，一种算不得上品的食品，居然也能登上千年榜？但艾哥自有他自己的一套看法，在他看来，从10世纪开始，人们爱上吃植物蛋白含最极高的豆子，体力大增，阳寿大增，创造力大增，财富大增，历史就这样被改写。
　　艾哥这一解释，也挺有道理的。豆子不但满足了人类的口腹之需，而且也给人类提供了各种丰富的营养。豆子，我吃得很多，青豆、豇豆、碗豆、扁豆……凡能见到的豆子我都品尝过，但对于豆子我其实了解得不多。小时候，家里生活条件不太好，母亲总是安慰我们，吃豆腐的营养跟猪肉差不多，吃豆制品的人长得健壮聪明。我不知道这个说法是否正确，不过，我们姐妹长得确实比同龄人要壮实，而且我们都考上了多少同龄人向往已久的省一级重点中学，于是对豆子我便有了最实的认识和好感。 
　　上了高中，我读到一本题为《植物引种的故事》，对豆子终于有了一个科学的概念。令我惊讶的是，母亲的话并不仅仅为了安慰我们，这本薄薄的小册子，开篇便大说豆子的好处。据说一位外国专家曾宣称，中国靠了一种"秘密武器"，才能在世界上数千年的民族大竞争中，非但历久不衰，反而得以繁衍昌盛，成为世界上人口最多的国家。现在你知道这个"秘密武器"是什么了吧？对，它就是大豆。美国人将中国的大豆视为至宝，多次派人考察。有个农学家还从我国东北一次就引去一千五百份优质大豆种子。你说神不神？ 
　　生物课上，老师告诉我们，大豆是一种非常神奇的作物。说来你不相信，它不但不消耗土地肥力，反而会给土地增肥，就像为土地浇过粪一样，种大豆，土地是越种越肥。众所周知，大豆可以为我们的身体提供大量的蛋白质，其蛋白质含量高达40%，超过许多名贵的畜产品，而且还含有多种维生素。难怪母亲会说，天天吃豆腐，赛过活神仙。
　　中国的大豆直到十八世纪，才被引进到法国，后又传入英国，十九世纪才进入现在的匈牙利、德国、俄国等国家，遗憾的是，过去我们中国人没有很好地开发大豆，而西方国家不断地用大豆制造新产品，如人造乳酪、人造乳油、人造橡胶等，至今已多达400余种。我想现代西方科技如此发达，与他们重视大豆的作用及其潜能的开发是分不开的。不过，中国人对世界有如此一大贡献，也是值得我们自豪的。我想，在"四大发明"之外，我们是否得把大豆列为第五大呢？
　　如果多翻翻资料，还可以写出许多关于豆子的故事，但在此我只想说，在过去的千年里，尽管人类不断地革新创造，使我们生存的地球产生了翻天覆地的巨变，但我们必须记住一个真理：是豆子为我们提供了重要的营养，是豆子赋予我们更多的智慧，是豆子为我们奠定了发展的基础。“豆”里乾坤，是我们人类不灭的家园。
[评析拓展]
　　读完上面几篇习作，我们不难发现，这些习作者成功的法宝在于他们开阔的眼界、丰富的内涵、灵动的笔触、精妙的构思，以及多角度、生活化地表达。
　　施恬的《问千年，谁最酷》，一开始便运用排比手法，列举了20世纪末种种热闹一时的文化现象。接着，作者充分施展笔墨，将瑞奇·马丁、章子怡、王朔、毛阿敏、韩寒等泡沫文化时代的速成文化名人或详或略逐一点评，其间抑扬交错，褒贬有度。最有趣的是作者居然把自己的同桌也拉出来，与所谓的文化名人相提并论，这实在是一种幽默谈谐的反讽手法的成功运用。总之，作者要通过种种文化现象说明一点，千年是精彩的，但更为精彩的是每个人自己，只要你善于展示自己的个性，你就是新千年最酷的一个。 
　　许振的《回味千年》在风格上与《问千年，谁最酷》一方截然相反，此文没有丝豪的戏谑发噱，写得严气正性。全文从各个方面简略地回顾千年来的历史成就，讴歌了人类的伟大足迹。字字有指点江山的慷慨，句句有烘云托月的豪情。其举例之典型，抒情之昂扬，读后令人回肠荡气，神清气爽。
　　许莉丹的《"豆"里乾坤》称得上是一篇具有很强的可读性的科学小品文。作者以灵巧的文笔，截取话题材料中的一部分，自然而又生动地引出说明的对象。在接下来的说明中，作者没有使用抽象的术语，而是结合母亲的看法和自己的感受与阅读得来的知识，娓娓道来，从外国学者对中国大豆的看法，到大豆的巨大功用，从大豆的传播，到大豆对现代科学的影响，无不令读者耳目一新。 
　　可以说，三篇文章，既紧扣话题，又不受原材料的束缚，纵横捭阖，挥洒自如，值得仿效。但是，也不是说它们就白璧无瑕了。例如前两篇现象摆得多，而本质揭示较少，有流于表面之感，同时，它们对于最前沿的现代科学技术和文化热点关注得不够，从而削弱了材料的典型性。第三篇文题比较大气，而文章内容却显得点单薄，大豆与人的智力、大豆与现代科技究竟有什么关系，都语焉不详，而于中国大豆栽培历史更是不着点墨。与其?quot;乾坤"，不如说"一瞥"更合适。正因为如此，读完全文，总觉得言犹未至、意犹未尽、甚至隐约有遗珠之憾。
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