时间的声音

[话题精选]

　　

　　阅读下面的材料，根据要求作文：

　　有个谜语流传已久："什么东西早晨四条腿，中午两条腿，晚上三条腿？"你看，时间的步伐竟如此形象生动地概括了变幻的人的一生。

　　请以"时间的声音"为话题写一篇文章。

　　要求：

　　1.只要与"时间"相关的即为扣题。

　　2.文体不限、可以记叙经历、编述故事、抒发感情、发表议论、展开想象等。

　　3.题目自拟。

　　4.不少于800字。

[话题精析]

　　时间的流逝引起很多人、事、物的变迁，因而，"时间的声音"首先是"历史的见证"：以你的所见、所闻、所经历的事反映国事、家事、自己的事，折射出人间的正道沧桑。

　　"时间的声音"又是哲理的：历史的经验、历史的教训、历史的灿烂、历史的苦难无不在诉说一个个深刻的哲理。以你的所感，去发现其中一个哲理。

　　"时间的声音"响在今天，响在你高三的日子：宽松一点，学得生动活泼点；抑或宁愿为明天的辉煌而甘为苦行僧。

　　"时间的声音"响在新世纪，响在未来新千年，那么你就展开想象的翅膀，去编织一个个美丽的故事、一首首优美的诗篇。

[佳作选萃]

别忘了，给生活加点苦

浙江 徐莹莹

　　闷热的天气，烦躁的心情，没有朋友间的交游，只有书山中的跋涉，也许，这日子过得太无聊，太乏味，太苦了！ 

　　忽地想起余秋雨的《文化苦旅》，不禁有些疑惑：借讲学之机到各地游览，但不用操心饮食住宿车船票之类的俗事，依然是一件十分惬意的事，怎么谈得上"苦旅"呢？原来，苦的是沉重的人生，苦的是我们怅然若失的面对，义无反顾地背负这些重量的叹息，这苦，苦得有几分沉重，有几分责任。

　　周作人的书房先叫苦雨斋，后叫苦茶斋，都脱不了一个"苦"字，苦的是什么？是"唯觉留得残荷听雨声"，听雨的枯寂？还是"唯觉两腑习习清风生"，品茶时的闲适？还是两者都是，抑或都不是？他后来跟了日本人，也许有他的苦衷？不过，他最后倒是越发苦闷了，只好写些饮食的文章聊以自娱。这苦，苦得有几分无奈，有几分悲哀。 

　　生活中苦味的食品本不多，再除去黄莲等难以入口的，也只剩下了杏仁、莲心、苦瓜等不多的几样了。可奇怪的是，东方人爱品的茶，西方人爱喝的咖啡，其味道竟出人意料的一致，都是苦。这也许是巧合，但也许是一种信息，传递和表达着一种普遍的体味和感受。记得读过一篇关于酒坊的小说，文中的百年老店酿出百里闻名的美酒的不传之秘是在酒坛中加入几枚奇苦的苦楝子！这苦，苦得有几分缥缈，有几分神秘。

　　庄周说，不顺其自然就是苦，有为就是苦，无为才能清静而安乐。释迦牟尼说，生老病死都是苦，苦海无边，回头是岸，阿弥陀佛。又有人说，上了年纪的农村老太太大多喜?quot;苦"戏，常常走上几十里路前往，而且每看必哭，哭完后第二天又去看同样的戏，乐此不疲。道士、僧人和老太太的生命航船都已驶入风平浪静的港湾，可他们却始终不能割舍那份"苦"。也许，苦已经成为一种必需？没有苦的生活，也许像没放过盐的菜肴一样淡而无味吧。这苦，苦得有几分渴求，有几分满足。

　　泥土的味道是苦涩的，海水的味道是苦咸的，树林中清新的空气也有着一丝苦津津的味道。这苦味的大自然，孕育了人们交织着各种苦痛的心灵，构成了我们这个世界。而这一切，竟都是苦的！这苦，苦得有几分博大，有几分深。 

　　如今已高三，高三是"苦役"的代名词，一切都围绕着苦，苦题目，苦分数，苦个好大学，一切都是苦。老师照例给我们出个题目《别忘了，给生活加点苦》，其用心也是良苦的。除了让我们苦中取乐之外，还要让我们知道，其实，苦本身就是乐的源泉。苦，正是如今高三生活的幸福所在。今天我们拥有苦，明天，我们将拥有受用终生的财富！

祖国与孙女

浙江 王黎静

　　轻手翻开童年的相册，微微发黄且散着霉味的相片呈现于眼底。那是一张让人忘掉所有烦恼的照片。祖母抱着我，脸上的皱纹结结实实地挤在一起，露出一排并未因为年龄而老化的白牙。因为害怕那散着白光的照像机而挤巴着两行眼泪的我，却因为贪糖而零星地挂着几颗黑不溜秋的小板牙。这一老一小、一笑一哭、一白一黑便这样永永远远地定格在了这张纸片上。

　　"回来了，阿静。"奶奶蹒跚着、蹒跚着，哆嗦着嘴皮，哆嗦着双手，迎接着放月假回家的孙女儿。奶奶老了，没有以前可亲可敬了。矮矮的，瘦瘦的，总是抖抖的。阿静开始不屑讲句话也多加逗号，做件小事也唠叨不休，小小的故事也许不全的奶奶了。阿静在变，奶奶在变。阿静不再围着奶奶转了，因为奶奶"转"不动了，再也"转"不出阿静的笑脸了。七十多年了，奶奶觉得好累，很累了。阿静不再缠着奶奶买糖果，因为奶奶的东西已不合吃惯山珍海味的阿静的胃口了。十几年了，奶奶始终省着，节约着……

　　阿静自顾自背着包，径直走入屋，在哆嗦着的奶奶身后，停留了从前后拍照时按快门键那会儿的功夫。最终，奶奶悄然地靠回了那张已隐隐发黑的木竹椅--从前日日夜夜哄着阿静开心、入睡的那张木竹椅。"啪"的一声关门声，狠狠地将奶奶与阿静深深地隔开，门内传出快节奏的流行乐曲，门外奶奶去始终哼着那从前哄阿静入睡的催眠曲……

　　这老曲，这新乐；这清唱，这音响；这发黑的木椅，这舒软的沙发；这不和谐的音符，这迅速的时代变换，就构成了不可逾越的祖孙之间的鸿沟啊！

　　这，难道只是祖母孙女间的故事？

时间的声音

浙江 单 群

　　在我上初中的时候，我曾经迷惘过、失落过，也曾经徘徊过。

　　下课后，我飞奔出教室，来到操场，因为这里正在举行一场篮球比赛。我可是个篮球迷，当然不会错失良机。

　　观众把场地围得水泄不通，我勉强伸进一个头，艰难地观看。

　　"哇噻，好棒哦！"

　　"加油啊--"全场都随着一个身穿"18"号红衣的男生一个漂亮的三分投篮而轰动，喊声震耳欲聋。

　　18号连连得分，其他的运动员似乎只是他的陪衬，光彩全被他独揽，这样的一个男生怎能不令人崇拜呢？ 

　　半场下来，他站在篮筐下，半弯着腰，大口大口地喘着气，汗珠顺着他的发尖滴下来，一滴一滴，他帅气地甩了甩头。看得出来，他在很卖力地拼。如此拼搏的精神，怎能不令人折服呢？

　　于是，每天放学，我都跑去守株待兔。

　　一天赛完，他朝我这方向做了个胜利的手势。我擦擦眼睛，是我看错了吗？再看看左右两边，也没人呀？最后，我肯定了。那是对我。这令我惊喜不已，奇怪，太阳都快下山了，怎么它的光还是如些的烫人，如此的令我脸红呢？

　　后来，我参加了校里的艺术团。天啊，好巧，18号竟也在这里，这是不是叫缘份呢？我迷惘了……

由于他比我高两个年级，我们没有被安排在一个组。但，我很满足。 

　　我和他慢慢地认识，诧异地发现，擅长篮球的他，还有很多特点。我整日在想：如何才能引起他的注意呢？

　　一次数学考试，面对一条条七上八下的线段，我根本不知从何下笔，烦人的几何图形在我脑中跳跃着，跳跃着，竟拼出了他那张神采飞扬的脸。那代数方程式x2+y2，怎么老是等于"18"呢？

　　第二天，老师讲评试卷。老师似乎格外照顾我，她没有报成绩。拿到考卷，我不敢看它。但我盼望奇迹出现，鼓起勇气，两个陌生的阿拉伯数字的组合令我目瞪口呆--鲜红的"56"。当时，我恨不得找个地洞钻进去，可是有吗？没有。这两个数字，这张考卷上的几何图形，再一次跳跃着，跳跃着，拼出的不再是他的脸，而一张张嘲笑的陌生的脸。

　　走在回家的路上，已是霓虹闪烁。夜色黑洞洞的，像要把我吞噬。连星星也不再和我玩捉迷藏了，悄悄地射进了云的怀抱里。一股从来未有的失落感涌上心头。冷冷的风钻进我的脖子里，我清醒了，冷静了，问自己，我的重心是不是该转移了？

　　从那以后，图书馆代替了篮球场，数学竞赛代替了文艺活动。我感到生活前所未有的充实。

　　可笑的是，此时此刻，18号竟开始注意起我。我又迷惘了，在学与不学之间徘徊……

　　人生，学的机会只有一次，惟有一次，相比之下，它的份量不是重些吗？心中的天平逐渐向这边倾斜。

　　这是时间使我决定的，时间使我的幼稚变为理智。

　　两年过去了，在我接到重点高中录取通知书时，我欣喜地流泪了，这是战胜自我的成果。这是青春成熟的赞歌。

　　第二天，我又接到另一封信，那是18号寄来的。他邀请我做他毕业会上的舞伴，我知道这意味着什么样。这次我毅然地谢绝了。因为我热恋三年后的重点大学的录取通知书。

天籁和鸣

浙江 郑远兰

　　不论是"忽如一夜春风来，千树万树梨花开"的惊喜，还是"红杏枝头春意闹"的欢悦，或是"细雨鱼儿出，微风燕子斜"的惬意，都是大自然无私的奉献。 

　　在"雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃"的春天里，北国积雪初融，河流汩汩；江南千里莺啼，遍野春花。燕子忙着筑巢，牛儿忙着耕田，人们忙着翻种。春雨也不甘寂寞，淅淅沥沥地下个不停，让原本就绿的草更绿，原来就红的花更红，原来就黑的泥土更黑，世界像被洗过了一样，透着清新。

　　晴朗的春天更美，正所谓"日高花重影，风暖鸟声碎"。杨柳依依，江水蓝蓝，让暖春懒洋洋的阳光熏得仿佛都笼着轻纱，像位雍容华贵的妇人，孕育了一年的美丽。

　　"水面清圆，一一荷举"的景象，是夏天所特有的。柳树褪去了春天的嫩黄，用它的婀娜来感动人们。高大的树木尽量舒展开强壮的臂膀，撑起一方天地，泼一片浓荫。映日荷花别样红，映日荷花连天碧，红绿相衬，组成一个跳跃的夏日。 

　　夏日的雨说来就来，"山雨欲来风满楼"，满天乌云，一阵狂风，紧接一通骤雨。来得快走得也快，雨后透着清香，那是泥土味道。夏天很干脆，像个爽朗的汉子。

　　独立寒秋，看万山红遍，层林尽染，漫江碧透。柳树早已脱去了她如泉如瀑、如伞如盖的绿色，用她的萧条继续感动着人们。原本绿色的稻田也换上了金黄色的盛装，向人们炫耀着自己的成果。金色的桂花傲立枝头，散发着甜香。菊花更是不会放过这个展示自我的机会，争先恐后为秋天的金色画卷添上明丽的几笔。 

　　"稻花香里说丰年"，秋天是收获的季节，像个撒了网的渔夫，充满了希望，又透着点忧愁！

　　北国风光，千里冰封，万里雪飘。相比之下，江南的雪就小得多。要不，诗人白居易如何能在晚来天欲雪之际，围着红泥小火炉饮酒呢？有雪当然就会有如雪样洁白的腊梅，暗暗散发着雪所没有的香气，让人分不清哪是雪、哪是花。

　　雨雪霏霏的冬天里，万物似乎都睡着了，整个世界静悄悄的。但在积雪的下面，正悄悄孕着另一个春天。冬天像一位严厉的长者，冷峻的外表里包藏着无限温情。

　　四季周而复始，被自然调和得完美无缺，像一个精致光滑的瓷瓶。而人类，亦是这瓷瓶上美丽图案的一部分。 

　　古人以"桑梓"代故乡。以"乔梓"代父子，以"椿萱"代父母，以"棠棣"代兄弟，以"兰草"、"梓树"代子孙。　　可见古人对他生存的环境如何亲切，他们能够把周围的事物哲理化，人和自然谐和一致。

　　今天的人们也同样渴求，人与自然，天籁和鸣！

[评析拓展]

　　时间是一根根线，一缕云丝编织成一幅幅生活画面，再由一幅幅生活画面构筑成每个人各自的人生。

　　徐莹莹同学的《别忘了，给生活加点苦》构思巧、立意新、选材的角度别出心裁。

　　作者以自己高三生活于书山跋涉的无聊、乏味、苦涩，自然地多角度地立体地引出生活中的一串?quot;苦"--蕴含深刻哲理的"苦"。

　　同是作家，余秋雨苦的是凝重的文化，苦的是几分责任；周作人却因跟了日本人，于是便苦得无奈、苦得悲哀。

　　同是饮食文化，茶文化、酒文化的苦，苦得缥缈、神秘。哲人庄周、佛家释迦牟尼与农材老太太的苦乐观都构成各自的渴求与满足。以上是作者探求的人世间的多角度的生活画面。

　　最后几笔写泥土、海水、树林、空气这苦味的大自然，是作者展现出主体的别一幅博大精深的生活画面。

　　篇末点明题旨：高三生活应加点苦。加上几句抒情又像一道沁人心脾的小诗。

　　如果说徐莹莹的《别忘了，给生活加点苦》博大精深地浓缩了人生的一部部历史，那么，王黎静的《祖母和孙女》就极单纯地选取生活的一个瞬间、一个情景、一个场面，即孙女放学不再理睬奶奶的一幅画面。但它们同样折射出人生的哲理--为什么时间的变迁会出现友情、亲情、骨肉之情的变迁，会出现"代沟"、"鸿沟"，甚至会演化为仇恨、暴力与凶杀。

　　刚刚进入高中生活的王黎静打算以纪实小小说《祖母与孙女》来回答这个问题。它首先是文学的，文笔有着女性作者的细腻。

　　开头一张祖孙之间旧照片的描述，算是过去的祖孙辈温馨亲情的"定格"：选取一哭一笑的脸、一白一黑的牙的细节描写，颇具文气。接着两小段写孙女放学径直入屋、啪地关上房门、不理奶奶、奏响流行歌曲。 

　　文中从照片引出情感变化，处处充满强烈对比，既有作者的一种自责自嘲，又揭示了祖孙两代人"鸿沟"形成的原因。

　　再者，文章结尾的发问也引人深思：如果祖孙的感情"危机"、"代沟"是新旧观念不同而引起的话，那么人间亲情的悲剧都是些什么所作的孽啊？

　　高中生活是人生花季，自然是最美好的。但有漩涡、有泥潭、有陷阱--初恋便如此。

　　单群的小说 《时间的声音》，告诫花季朋友们当心那十分幸福甜蜜朦胧的初恋背后的漩涡、泥潭、陷阱。

　　我不想对文章评论优劣，只要你读来觉得真实可信。花季难免初恋，可这里有个"把握自我"的人生岔道口--单群小说中的主人公"我"是把握住了。

　　我只想就"初恋"的话题再说几句：

　　中学时代初恋，当然是早恋。十有八九是失败的，要酿成苦酒、要陷入泥潭而影响终生的。为什么还有十分之一二例外？那是"胜利大逃亡"或是命运洽谈室，成功的概率是几万分之一的。我曾走访过同龄人大作家刘绍棠。我也直言不讳向他提出当今中学生的早恋问题以及这位大作家中学时代的早恋事实。他笑而回避了。他的早恋是属于成功的。刘绍棠在1956年成名成家的中学时代就恋爱了。可1957年就戴上"铁帽子"下放劳改，后又遇20多年"文革"劫难，全凭他夫人苦撑着这个家，全靠她为这位大作家文革后的再创辉煌、成为世界文化名人奉献了自己的一生。

　　但像刘绍棠与他的夫人这样的，中国有几个呢？

　　郑远兰同学的《天籁和鸣》以一年四季大自然的演化，以时间为话题揭示人与自然界和谐一致、天籁和鸣的哲理。

　　将千古诗句融入自己的对春夏秋冬的描写之中，然后又从中提炼出大自然--人类的生存环境赋予我们的"伦理"。

　　将大自然的春夏秋冬人格化，比作"雍容华贵的妇人，孕育了一年的美丽"、"像个爽朗的汉子"、"像个撒了网的渔夫，充满了希望"、"像一位严厉的长者，冷峻的外表里包藏着呒限的温情"。这种生动贴切的比喻形象表达了大自然与人类休戚相关的关系。

　　因而，文章通过时间这个话题辐射出环境保护、爱护地球这个重大的主题。

　　它是散文，所有议论的严肃的话题，都通过作者的文笔，如诗如画地展现在读者面前。
